2023년 한국에서 열린 새만금 잼버리의 실패는 단순한 행사 파행을 넘어 정부의 무능을 드러낸 사건이었다. 그 악몽이 채 가시지 않은 가운데, 590여일 앞으로 다가온 2027 충청권 하계세계대학경기대회(유니버시아드)를 바라보는 스포츠계의 시선은 여전히 불안하다. 대회 개막은 2027년 8월1일. 국제종합대회 준비기간을 고려하면 이제는 분위기를 띄울 단계이지만 충청권은 지나치게 조용하다. 특히 이번 대회는 충남·대전·세종·청주 4개 지자체가 분산 개최하는 첫 사례다. 유니버시아드는 과거 대구(2003), 광주(2015)가 단일 도시에서 개최해 성공한 전례가 있다. 분산 개최는 협업과 조율이 성패의 핵심이지만, 지금까지 드러난 것은 비전도 속도도 아닌 혼선뿐이다. 조직위원회는 “계획 대비 공정률이 최대 9% 앞서 있다”고 설명한다. 그러나 스포츠계는 체감하지 못한다. 게다가 국민 다수는 대회 개최 사실조차 모른다. 조직위 관계자는 “경기부 내부에 갈등이 있는 데다, 18개 종목 경기단체와의 소통도 원활하지 않다”며 “파견 공무원이 많아 전문성이 떨어진다”고 전했다. 대회의 문제는 조직위 구성 초기부터 드러났다. 2021년 4개 지자체는 공모로 사무총장을 선출했다. 그런데 당시 대한체육회장의 반대로 정부와 지자체가 공모 절차를 뒤집는 초유의 사태가 벌어졌다. 이 과정에서 유치위가 세계대학스포츠협의회(FISU)에 320억원을 지급했다는 의혹도 제기됐다. 각 시·도가 80억원씩 부담한 만큼 책임 규명은 여전히 남아 있다. 사무총장은 최근까지도 부위원장이 겸임했다. 곧 문체부 관료 출신이 투입될 예정이라고는 하는데, 국제 스포츠 행정과 실무 경험을 갖춘 전문인력은 절대적으로 부족하다. 더 큰 문제는 지자체장의 무관심이다. 유치 당시와 달리 현재 4개 시·도 단체장은 모두 국민의힘 소속으로, 2026년 지방선거를 앞두고 대회에 적극 나서지 않는 분위기다. 지금 충청권에는 리더십이 보이지 않는다. 2027 충청권 유니버시아드를 살릴 방법은 전면적인 인적 쇄신과 조직 개편뿐이다. 스포츠 행정과 국제 협력에서 검증된 인물, 평창동계올림픽을 이끈 전문인력을 투입해야 한다. 남은 시간을 허비한다면 또 하나의 국제적 실패로 남을 것이다. 잼버리 실패가 국정 운영 전반에 타격을 줬던 것처럼, 이 대회 역시 정부의 책임 있는 개입 없이는 성공을 장담할 수 없다. 시간이 없다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

얼마 전 나는 영덕에서 며칠 보냈다. 발코니에서 해변으로 내려가던 길이 사라지고 발코니가 있던 예쁜 집도 불탔지만 바다는 여전히 파도쳤다. 폐허를 비추며 떠오르는 아침 해의 아름다움에 소름 돋고 몸서리가 쳐졌다. 아담한 집들이 모여 있던 절벽 해안마을은 대형산불로 잿더미가 된 지 열 달이 되어 가지만 여태 복구공사할 기미조차 보이지 않았다. ‘날 풀리면 길 만들고 기초공사도 시작하려나?’ 중얼거리며 내가 살던 집, 터라도 밟아보려고 벌목된 나뭇단 사이로 아슬하게 몇 개의 절개지를 건넜지만 길이 끊어져 도저히 근접할 수 없었다. 하는 수 없이 기다시피 방파제로 내려가 마을을 올려다보았다. ‘절벽에 옹기종기 자리한 집들이 마치 바위에 붙은 따개비 같다 하여 일명 따개비 마을이라 불리는 곳이다’라고 적힌 커다랗고 둥그런 바위는 불타지 않았다. ‘저기는 배 타는 언니네, 저긴 대구 할머니네, 저긴 피아노 치는 언니네, 저긴 화재로 돌아가신 백세 할머니네…’ 나는 다정하고 평화로웠던 마을 풍경을 그려보다가 뚝뚝 눈물 흘렸다. 작년 3월 이후 나는 무덤덤한 표정을 일관되게 유지하려 애썼다. 개인적 불행이나 나쁜 기운을 사람들 속에 풀어놓아 모두의 기분을 망치긴 싫었기에, 혼자 감내했다. 강의실에서나 모임 중에 실없는 농담도 했던 것 같다. 다이소, 아름다운 가게에 자주 들렀다. 어떤 날은 후배 시인이 새 가방이며 새 옷들을 선물해 주었다. 우리는 삼송역 근처에서 돈가스를 먹었는데 그 후배는 내게 아무런 동정이나 위로를 건네지 않았다. 나는 그녀의 무심한 척하는 태도가 고마웠다. 주변에서 내게 주는 안부인사나 위로의 말, 충고 등이 모두 나를 다시 불길 속으로 밀어 넣는 소리처럼 들리던 시절이었다. 불에 그슬려 비뚤어진 마음으로 참혹한 세상을 견디고 있던 터라, 그들의 좋은 말이 비웃음이나 배부른 말처럼 느껴졌다. 죽을 것 같던 봄이 지나고 해와 달이 떠내려가고 어느덧 새해가 되어서야 나는 한 편의 시를 읽었다. 월간문예지 ‘현대시’에 나희덕 시인이 발표한 신작시 ‘불의 혀’라는 작품인데 후반부를 옮긴다. 그러나 불의 혀처럼 / 어떤 말은 누군가를 태워 버렸을지도 모른다// 식은 혓바닥에는 시커먼 재와 먼지가 남아 있다// 불의 혀가 날름거리는 지옥을 / 겪어낸 나무들// 능선을 따라 침엽수들이 검은 성냥개비처럼 서 있고 / 그마나 물기 많은 활엽수 몇은 살아남았다// 폐허에도 아름다움이 존재한다는 말을 믿을 수 없지만// 산불로 거처를 잃은 이에게 / 어머니의 고향집과 산소마저 다 타버린 이에게 / 조심스레 위로의 말을 건네보지만// 그들의 고통을 상상할 수조차 없는 나의 혀는 / 누구의 무릎 하나 일으키지 못한다// 타인의 고통은 대체 어떤 혀로 말해질 수 있을까 그날 나는 방파제에서 올라와 7번국도 옆 몇 채의 임시주택 문을 두드렸다. 내게 온 우편물이 혹시 있는지 여쭈었다. 택배 기사분이 내 앞으로 온 책들을 갖다 둘 데를 몰라서 어디다 맡겼다고 했으니까. 내 옆집에 사셨던 아주머니 집 안은 매캐하고 어두웠다. “추워서 문 꽉 닫고 종일 TV만 보는 거예요?” 내가 창문을 열어젖혔다. “어제 먹던 김치찌개 데우려다 태울 뻔했어. 냄새 심하지? 온 김에 밥 먹고 가!” 아주머니는 내 손목을 끌어 밥상머리에 앉혔다. 가까이서 뵈니 초췌하니 눈도 충혈된 아주머니, 감옥이 따로 없다고, 안 나다녔더니 다리가 곯았다고 하셨다. 마을이 불타기 전엔 온종일 밭일하고도 활달하게 온 마을 돌아다니며 재미난 소식을 들려주셨던 분인데…. 추석엔 자식들이 와서 창고에서 자고 갔지만, 오는 설날에는 어쩔지 모르겠다고 하셨다. 한두 달 부산 딸네에 가서 손주들과 지내봤지만 당신 평생 사셨던 석동 바닷가만치 마음 편한 곳은 없다고 하시며 하루속히 그 자리에 다시 집 짓고 사는 것밖에 달리 소원이 없다고 하셨다. “그나저나 이리 사느라 지원금 다 써버려 뭔 수로 집을 짓지? 그날까지 살아낼는지….” 나는 수도관이 얼어 물이 나오지 않는 임시주택을 빠져나오며 혀가 마르고 기가 찼다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

2026년 7월 2일부터 3일까지 전북대학교에서는 제5회 BTS 국제학술대회가 열린다. 이 학술대회는 2020년 영국에서 출발해 미국, 한국, 말레이시아를 거친 국제적 학제간 콘퍼런스로, 이번 주제는 ‘차세대 한류와 BTS’다. 학제적 관점에서 자아 성찰과 예술적 재구성이 한류의 다음 장과 어떻게 연결되는지를 탐구한다는 이 행사 소식 자체가 오늘의 K컬처가 어떤 국면에 들어섰는지를 압축적으로 보여준다. 아이돌을 학문적으로 분석하는 장면은 낯설지 않다. 그러나 BTS를 둘러싼 논의는 단순히 인기나 산업적 성과를 해석하는 데 머물지 않는다. 문화연구, 사회학, 정치학, 미디어학, 예술학 등이 교차하는 여러 세션 주제는 BTS를 정체성, 주체성, 포용성, 글로컬라이제이션 같은 거대한 문제와 연결시킨다. 팬덤은 단순한 소비집단이 아니라 다원적 정체성과 정치·사회적 주체성을 드러내는 공동체로 읽힌다. 자아의 질서와 세계 질서 사이를 횡단하는 BTS의 궤적은 K컬처가 어디로 가고 있는지를 질문하게 한다. 이런 학술적 장면은 K컬처의 성공 신화를 확인하는 자리가 아니다. 오히려 질문의 성격이 달라졌음을 드러낸다. 과거의 화두가 얼마나 널리 알려졌는가였다면, 지금은 그 화제성이 어떤 의미를 만드는가로 옮겨간 것이다. BTS를 연구하고 분석하는 것은 곧 세계 각지의 연구자들이 자신들의 사회 문제를 K컬처의 감각으로 읽고 있다는 뜻이기도 하다. 그렇다면 지금 필요한 관점은 K컬처의 의미를 다시 붙잡으려는 통제가 아니다. K컬처는 세계의 손에 넘겨진 문화가 되었다. 중요한 것은 그 의미가 어떤 맥락과 기준 속에서 사용되는가를 끊임없이 촘촘하게 남기는 일이다. 단일한 ‘한국성’의 경계를 재확인하는 것이 아니라 복수의 역사와 감각, 충돌하는 해석을 동시에 제시할 수 있는 장치를 마련하는 것이다. 학술 연구와 비평은 그 장치가 될 수 있다. 이러한 장치 없이 문화는 쉽게 소모되고, 소모된 문화는 빠르게 사라진다. BTS를 연구하는 세계의 움직임은 한류의 성공을 세는 시대가 끝났음을 말한다. 그리고 그것은 곧 K컬처의 다음 단계를 향해 질문하고 성찰해야 할 시대로 넘어갔다는 선언이다. 이번 학술대회는 그 의미를 깨닫는 작은 표식일지 모른다. 이제 우리에게 중요한 것은 K컬처를 통해 문화가 어떤 질문을 던지고 어떤 답을 찾을 수 있는가다. BTS로 시작된 사유는 K컬처가 세계에서 어떠한 존재로 남을지를 묻는 장으로 확장되고 있다. 이지영 한국외대 교수

픽션이 제아무리 새로운 이야기를 써내려 해도 어떤 현실의 사건은 능히 그것을 압도한다. 오늘날의 미국은 영화를 말하기 위해 그 현실을 끌어오는 일이 불경하게 보일 정도다. 이제 말하려는 것은 픽션을 능가하는 충격적인 현실 사건이 아니라 현실을 닮은 미국의 영화다. 알렉스 가랜드가 연출한 ‘시빌 워: 분열의 시대’는 현대 미국 정치의 극단적 양극화 이후를 상상으로 그려낸 대체역사물이다. 정부군과 반정부군, 지역 연합과 동맹으로 나뉜 세력들은 내전을 이어간다. 이런 부류의 영화가 어떤 디테일을 아예 삭제해 버리거나 공들여 설명하지 않는 까닭은 영화 바깥의 현실이 그 역할을 대체 수행할 수 있음을 전적으로 믿고 있기 때문이다. 실존 종군기자 리 밀러의 이름을 떠올리도록 주문하는 주인공 리 스미스(키얼스트 던스트)는 시위대의 인파 속으로 성조기를 흔들며 뛰어든 자가 벌인 자폭 테러 현장에서 제시(케일리 스패니)와 만난다. 리는 오랜 동료 기자 조엘(와그너 모라), 존중해 마땅한 경력의 경쟁 언론사 기자 새미(스티븐 헨더슨)와 곧 축출될지도 모르는 미 대통령의 인터뷰를 담으려 워싱턴으로 향한다. 여기에 스물셋밖에 되지 않은 제시가 종군기자가 되려는 결심으로 카메라를 들고 리와 일행을 따라나선다. 목적지로 가는 길에는 내전의 참상과 갈 곳 잃은 증오, 총격전과 시체의 무덤 행렬이 이어진다. 주목할 만한 장면은 영화 후반부에 포진한다. 종군기자들이 반정부군과 함께 시가전이 벌어지는 도심을 지나 백악관으로 진입해 대통령에게로 향하기까지의 시퀀스다. 무너진 바리케이드를 넘어서는 결연한 리를 따라선 이후 제시의 카메라는 활약하기 시작한다. 전쟁의 비극을 목전에 두고 사진 찍을 생각조차 못했다며 울던 제시가 이제 순간을 기록하는 데 충실한 저널리스트로 거듭나는 장면이라 할 수 있을까. 그렇다기보다 제시의 카메라는 참상의 스펙터클과 공모하기 시작한 것에 가깝다. 그는 더 이상 참상을 참상으로 볼 수 없고, 죽음을 죽음으로 다루지 못하며, 눈앞의 사건은 오로지 렌즈에 담아야만 하는 대상으로만 바라본다. 미국 미네소타주 미니애폴리스에서 일어난 이민세관단속국의 한 시민 총격 사건은 사건을 정당방위로 축소하려던 트럼프 정부의 말에 반박하는 현장 영상이 소셜미디어와 외부 매체를 통해 알려지며 시민들의 공분을 샀다. 주택가 한복판에서 벌어진 사건이라 여러 목격자가 다른 각도에서 촬영한 영상은 다양한 방식으로 분석 보도된다. 주요 외신은 미니애폴리스 사건의 촬영 영상으로 시선을 끌어 이와 유사한 사건을 보도한다. 사안의 심각성과는 별개로 미디어는 다각도의 영상, 유사성을 연결지을 수 있는 과거를 플래시백처럼 모아서 현실을 영화처럼 다루려는 듯 보인다. 영화와 현실의 안과 밖, 이것은 모두 미국의 상상이고 미국의 현실이다. 정녕 모두 미국만의 것일까. 유선아 영화평론가

새해는 대개 ‘설렘’의 감정으로 찾아온다. 달력이 새해로 바뀌는 순간, 무엇이든 새로 시작할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 새로운 출발은 새로운 희망의 싹을 틔운다. 한 해를 마무리할 수 있다는 것, 그리고 새해가 있다는 것은 축복이다. 하지만 문득 묻게 된다. 그 설렘의 온도는 모두에게 같은가. 우리는 새해의 시작을 보편적 사건처럼 말하곤 하지만, 실은 문화적 의례이기도 하다. 누군가는 양력 1월 1일을 새해로 맞고, 누군가는 설날에 비로소 새해가 시작된다고 느낀다. 종교에 따라 달력이 달라지기도 하고, 절기의 리듬에 맞춰 시간을 세는 감각도 ‘주류 달력’ 밖에서 조용히 이어진다. 언제 나이를 한 살 더 먹느냐도 어떤 달력과 규칙을 쓰느냐에 따라 달라진다. 새해의 시작이 문화적 의례인 만큼, ‘새해’에 설렘을 담는 방식도 문화적 맥락과 여건에 따라 다를 수 있다. 한국 사회에서는 새해의 시작이라는 문화적 의례가 흔히 모임과 약속을 만들어낸다. 새해 인사를 나누고, 선물을 주고받고, 같은 식탁을 공유한다. 이런 장면은 어떤 이에게는 설렘을 데우는 난로가 된다. 친척과 이웃, 동료와 친구가 촘촘한 사람일수록 새해의 의례는 유대와 소속감을 재확인한다. 반대로 어떤 이에게 새해의 의례는 고립을 실감하게 하는 시간이 될 수도 있다. 새해의 설렘은 개인의 감정이지만 동시에 사회적 관계와 인정이 어떻게 배분되는지를 반영하며 온도차를 드러낸다. 미디어는 새해의 설렘에 대한 ‘표준’ 장면을 널리 유통한다. 가족이 모여 웃고, 함께 여행을 떠나고, 선물을 주고받는 서사는 따뜻하다. 그러나 그 따뜻함은 종종 특정한 가족 형태, 특정한 소비 패턴, 특정한 문화적 취향을 전제로 한다. 이러한 표준 서사는 무엇이 ‘정상적인’ 새해인지를 보여주는 동시에, 누가 자연스럽게 그 장면에 들어올 수 있는지를 조용히 가른다. 모두를 포용하는 듯한 설렘의 서사 속에서, 누군가는 자기 자리를 찾지 못한다. 설렘의 온도는 다문화사회에서 그 양상이 더욱 복잡해진다. 최근 공표된 통계에 따르면 한국의 이주배경인구는 총인구의 5.2%에 이르렀고, 이 비율이 10%를 넘는 시군구도 17곳이나 된다. 일부 지역은 20%를 웃돈다. 이러한 수치는 우리 사회의 인구 구성이 다양해지고 있음을 보여줌과 동시에, 새해를 맞는 설렘이 다양한 배경의 사람들에게 고르게 따뜻한 온도로 전해지고 있는지에 대해서도 새로운 질문을 던지게 한다. 새해의 설렘이 더 많은 사람에게 자연스럽게 공유되는 사회가 더 따뜻한 사회일 것이다. 거창한 구호가 필요한 게 아니다. 초대의 말을 조금 더 넓게 건네고, 식탁의 선택지를 조금 더 늘리고, 낯선 이에게 ‘설명’을 습관처럼 요구하지 않으며, 미디어가 전제하는 ‘당연함’을 한 번 더 되짚어 보는 작은 실천에서 설렘의 확장은 시작된다. 올해는 우리 모두, 일상의 설렘의 온도를 함께 조금 더 높여보면 어떨까. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

매년 초에는 미국 라스베이거스에서 세계 최대 정보기술(IT) 박람회 CES가 열린다. 일주일간 전 세계의 수많은 기업이 자신들의 새로운 제품과 서비스, 그리고 미래 비전을 선보이는 곳이다. 지난 수년간 매 CES마다 참석해 왔지만 올해 보인 풍경은 색다른 모습들이 여기저기 보여 소회를 적어본다. 인공지능(AI)은 이제 더 이상 혁신적인 기술이 아니라 삶 속에 완전히 녹아 들었다. 냉장고, 세탁기, 텔레비전과 같은 수없이 많은 가전 제품 안에 모두 AI가 탑재되어 있지만 그 자체로는 그다지 새로운 것이 없어졌다. 다만 AI를 어떻게 활용하여 사용자에게 새로운 경험을 줄 것인지가 중요한 포인트가 됐다. 요리를 하려면 냉장고가 그 안에 있는 식재료를 인지해 적당한 레시피를 추천해 주고, 잠을 자고 싶으면 집 안의 빛과 온도, 습도 그리고 소리까지 다 잠을 자기에 최적화된 모드로 바꾸어 주어야 한다. 아침에 일어나 양치를 하는 동안 거울을 보면 거울 안의 센서들이 피부 상태, 혈압과 혈색 등을 체크해 어떤 화장품을 사용하는 것이 좋을지 추천해주고, 얼굴색에 맞춰 옷 색깔까지 코디해 준다. 이를 위해 스마트 홈 안에 있는 수많은 기기가 서로 연결되고, 사용자의 패턴을 데이터로 읽어내고 예측할 수 있어야 한다. 여기서 끝나지 않는다. 누군가는 세탁기에 빨래를 넣었다가 빼고, 식기세척기에 그릇을 채워 넣었다가 다시 찬장에 옮겨야 하는 작업을 해야 했는데, 이 작업을 이제는 인간을 닮은 휴머노이드 로봇이 하게 된다는 것이다. AI는 어디에 다 들어갈 것인가? 결국은 물리적인 세상 속에서 사람들의 삶 속에 직접 들어와야만 하기에 올해 CES에서 주된 화두는 피지컬(Physical) AI였다. 따라서 수많은 자동차 기업들의 미래 비전 안에 AI 가 녹아들어 있었고, 그 어느 때보다 많은 로봇 전시를 볼 수 있었다. 인간을 닮은 휴머노이드 로봇들의 전시는 다양하게 이루어졌는데, 무술 대련을 하는 로봇, 외과 수술을 진행하는 로봇, 창고에서 물건을 옮기는 로봇, 그리고 공장에서 자동차 제조 과정에 참여하는 로봇 등 중국과 한국, 스위스, 독일 등 다양한 국가의 로봇들을 비교할 기회였다. 작년에 비해 일 년밖에 지나지 않았는데 로봇들이 할 수 있는 일들은 놀랍게 많이 늘어났다. 올해 전시장에서 가장 많이 보인 단어는 AI Companion 즉, ‘AI 동반자’였는데, 이제는 인간과 인간만이 협업하는 것이 아니라 AI와 인간, 그리고 로봇과 인간이 함께 살게 되는 세상의 모습을 다양한 모습으로 상상할 수 있었다. 아이들을 위해 책을 읽어주는 로봇도 있었고, 강아지나 고양이를 키우고 싶은데 반려동물을 키우는 데 들어가는 노력을 다 들이기 힘들어하는 사람들에게 그 대체재가 될 수 있는 펫 로봇도 많이 보였다. 세상이 놀라운 속도로 변화하고 있다는 것을 확인할 수 있는 CES 2026의 전시였지만, 여러 기술과 서비스들을 보면서 가장 많이 고민하게 된 것은, 우리의 뇌가 AI와 로봇이 우리와 함께하게 되는 앞으로의 세상에 어떻게 적응하게 될까 하는 질문이었다. 인간이 할 일을 모두 로봇이 대신하게 되면, 인간은 어떤 일을 하게 될까? 우리가 스스로 생각하지 않아도 우리 대신 생각하고 선택하는 AI와의 삶에 익숙해지면 우리의 뇌는 비판적 사고력과 창의력을 차츰 소실하지는 않을까? 이러한 상상들은 그저 우려할 일이 아니라 우리가 앞으로 살게 될 세상에서 필요하게 될 근본적인 변화를 시사하기도 한다. AI가 우리에게 모든 것을 가르쳐줄 수 있게 되면 지금과 같은 학교 제도가 필요할까? AI가 인간 대신 쇼핑과 구매를 다 하게 되면 지금의 화폐 제도와 경제 구조는 그대로 갈 수 있을까? 누군가의 능력을 측정하는 척도가 몇 년 동안 학교를 다니다가 어느 한 날 스냅샷처럼 이루어진 시험 점수가 되는 것이 합당할까? 누구나 스마트글라스를 쓰고 스마트워치를 차고 다니는 세상에서는 내가 얼마나 건강한 삶을 살고 있고, 자기 발전을 위한 노력을 하고 있는지 AI 알고리즘이 실시간으로 평가하고 그것이 나의 가치를 결정짓는 세상이 올 수도 있지 않을까? 어떤 미래가 올지 알 수는 없지만, 우리가 원하는 미래를 경험할 수 있기 위해서는, 새롭고 신기한 기술과 서비스들이 중요한 것이 아니라, 우리가 살고 싶어 하는 새로운 세상을 꿈꿀 수 있는 뇌들이 더 많이 필요하겠다는 생각을 한다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

‘누가 사회를 지배하는가’라는 질문은 호기심을 넘어 한 국가의 민주주의가 실질적으로 어떻게 작동하는지를 가늠하는 잣대다. 다양한 주장이 있으나 학계의 시각은 크게 두 갈래로 나뉜다. 하나는 핵심 자원과 권력이 소수 집단에 집중되어 정책 전반을 좌우한다는 엘리트이론이고, 다른 하나는 다양한 이해집단이 경쟁하며 권력이 분산된다는 다원주의 이론이다. 겉으로 보면 한국 사회는 다원주의에 가까워 보인다. 선거는 치열하고, 언론과 시민단체도 활발히 목소리를 낸다. 정책을 둘러싼 논쟁도 끊이지 않는다. 하지만 이런 모습만으로 권력의 작동 방식을 모두 설명할 수 있을까. 정치학자 바크라흐와 버래츠는 이 질문에 대해 흥미로운 시각을 제시했다. 이들이 말한 ‘무의사결정’(Non-decision making)이란 중요한 문제가 아예 논의 테이블에 오르지 못하는 현상을 뜻하며, 권력의 두 얼굴을 직시할 것을 요구한다. 표면적 얼굴이 공론장에서 벌어지는 투명한 경쟁과 협상이라면, 잠재적 얼굴은 특정 의제가 아예 정책화되지 못하도록 원천 봉쇄하는 보이지 않는 힘이다. 다시 말해, 기득권의 이해관계에 반하는 어떤 문제는 결정되지 않는 것이 아니라, 처음부터 선택지에서 제외된다. 부동산 정책을 떠올려 보자. 주거 불안과 자산 격차는 많은 시민에게 직접적인 고통을 주는 문제다. 그런데도 토지 소유 구조나 자산 축적 방식 자체를 바꾸는 근본적인 대안은 정책 논의의 중심에 서지 못해 왔다. 한국의 부동산 보유세 실효세율(약 0.16%)은 경제협력개발기구(OECD) 평균(약 0.5%)에 비해 낮은 수준이지만, 이를 조정하자는 논의는 종종 세금 폭탄이나 사유재산 침해라는 프레임에 가로막힌다. 대형 건설사, 금융 자본, 부동산 소유층의 이해관계는 시장 안정이라는 보편적 가치와 결합하여 개발이익 환수나 토지 소유 집중 규제 같은 근본적 논의를 비현실적인 것으로 치부하게 만들며, 결국 시민들은 대출 규제나 공급 확대 같은 제한된 선택지만을 강요받는다. 언론 문제도 비슷하다. 언론의 신뢰도 하락과 선정성 경쟁은 해마다 반복해서 지적된다. 그러나 광고 중심의 수익 구조나 대기업 광고 의존 문제를 근본적으로 바꾸자는 논의는 정책의 중심으로 잘 올라오지 않는다. 전체 매출의 상당 부분을 대기업 광고에 의존하는 언론 생태계 구조 속에서, 광고주의 이해관계를 건드리는 구조적 개혁안을 논의하는 것 자체가 어려운 것이다. 언론사의 편집권 독립이나 지배구조 개편을 핵심으로 한 법안이 오랫동안 국회를 넘지 못한 이유도 여기에 있다. 이 과정에서 권력은 노골적인 압력을 행사하기보다 현실적으로 어려운 문제라는 인식을 굳히는 방식으로 기존 질서를 유지한다. 무의사결정은 단순한 정책 실패가 아니다. 무엇이 문제인지, 어떤 해법이 가능한지를 미리 정해 버리는 보이지 않는 권력이 정책 과정에 작동하는 방식이다. 그건 원래 안 되는 일이라는 사회적 통념이 반복될수록, 시민들은 다른 가능성을 상상하기 어렵게 된다. 한국 민주주의의 한계는 시민이 참여하지 않아서라기보다, 참여하더라도 논의할 수 있는 의제의 폭이 이미 제한되어 있다는 데 있다. 결국, 민주주의의 성숙도를 따질 때는 무엇이 결정되었는지만 볼 것이 아니라 무엇이 애초에 선택지에 오르지 못했는지도 함께 물어야 한다. 겉으로는 치열한 다원주의적 경쟁이 벌어지는 듯 보이지만, 그 이면에서 잠재적 권력이 어떤 문제들을 조용히 배제하고 있는지 날카롭게 감시해야 하는 이유다. 오철호 숭실대 교수·행정학

최근 대만에 1인당 국내총생산(GDP)을 추월당한 일로 한국 경제가 시끌시끌하다. 정부에 따르면 2025년 한국의 1인당 GDP는 3만6107달러로 추정되어 3만8748달러로 추정되는 대만의 1인당 GDP에 추월당한 것으로 보이는데, 이는 20여년 만에 처음 있는 일로 한국의 경제성장률이 그만큼 높지 않음을 보여주는 단면이라고 할 수 있다. 물론 소득의 분배 정도가 잘 반영되지 않는 1인당 GDP가 아닌, 소비자가 쓸 수 있는 1인당 가구소득을 비교한다면 여전히 평균적인 한국인에게 주어지는 소득(2024년 1만9209달러, CEIC 데이터)은 대만 국민에게 주어지는 소득(2024년 1만6580달러, CEIC 데이터)에 비해 높다. 즉, 한국 사람이 평균적으로 누릴 수 있는 생활 수준 자체는 아직 대만과 비교했을 때 낮다고 하기는 어렵다. 또한 2025년 대한민국 경제의 저성장은 2024년 말 계엄 사태 이후 소비 및 투자 심리 등의 위축으로 경제 성장에 중요한 역할을 하는 투자가 위축되었다는 점(고정자본지출에 대한 투자가 2025년 1분기부터 3분기까지 각각 전년 동기 대비 5.5%, 4.7%, 2.7% 감소, 한국은행)에서 다소 정상 참작의 여지가 있기는 하다. 하지만 이러한 사실은 한국 경제의 성장동력이 떨어지는 것을 고려했을 때 위로로 삼기는 어렵다, 단적으로 국제통화기금(IMF) 데이터에 따르면 한국 실질 GDP가 2000년대 초반 연평균 6~7% 성장하였지만 2010년대에 접어들면서 연평균 3% 전후로 떨어졌고, 2020년대 접어들면서 2% 전후의 연간 성장률을 보이는 등 지속적으로 하락하는 추세를 보이고 있다. 즉, 한국 경제의 성장률 추세를 다시 높이기 위해서는 단순히 단기적으로 수요를 창출하여 단기적인 경기회복을 이루는 정책보다 장기적인 관점에서 경제 자체의 동력을 회복하는 것이 더 중요하다. 이를 위한 정책들은 사실 경제원론 책에도 서술되어 있을 정도로 해답은 오래전부터 마련되어 있는데, 그중에서도 결국 지속적인 혁신(innovation)을 이룰 수 있는 기반을 마련하는 것이 가장 중요하다고 볼 수 있다. 이는 특히 2025년 노벨경제학상이 혁신의 경제 성장에 대한 기여를 밝힌 필리프 아기옹, 피터 하윗 그리고 조엘 모키어에 수여됨으로써 그 중요성에 대해 다시 한 번 인정받은 정책의 방향성이다. 혁신은 한 경제에서 생산되는 재화나 서비스의 수준을 높일 수 있고, 이를 통해 (세계)시장에서의 경쟁력을 갖게 하며, 다른 기업들이 생산하지 못하는 제품을 생산함으로써 기업이 높은 이윤을 갖게 해준다. 그렇다면 혁신을 이루기 위해서는 어떠한 정책이 필요할까? 먼저, 새로운 기술이나 제품의 개발은 적극적인 기술에 대한 투자, 즉 연구개발(R&D) 투자에 기인하므로 이에 대한 정부의 적극적인 지원이 필요하다. 이때 국가 단위에서 이루어지는 투자뿐만 아니라, 기업이 자발적으로 R&D 투자에 적극적으로 자원을 투입할 수 있게 하는 인센티브가 필요하다. 둘째, R&D 투자의 기본이 되는 연구자 확충을 위한 인적자본에 대한 투자 역시 필요하다. 이는 단순히 초중고 등에 대한 기초교육을 넘어서 대학에서 이루어지는 고등교육에 대한 효율적이고 적극적인 투자를 통해서 달성할 수 있는데, 특히 급속도로 발전하고 있는 인공지능(AI)에 대체되지 않고 이를 활용하여 생산성을 증대할 수 있는 창의적, 인지적(cognitive)인 연구를 수행할 수 있는 연구자에 대한 교육 및 투자가 이루어져야 할 것이다. 셋째, 사회의 근간이 되는 정치 및 경제 제도가 장기적인 성장을 뒷받침할 수 있도록 각종 사회·정치 제도가 보다 포용적인 동시에 자율적인 활동을 담보할 수 있는 방향으로 개선되어야 할 것이다. 2024년 노벨경제학상 수상자인 제임스 로빈슨과 다론 아제모을루는 권위주의적이거나 법에 근거하지 않은 제도를 가진 경제가 성장을 이루지 못함을 다양한 연구를 통해서 보여 왔다. 넷째, 실패가 용인되고 다시 도전할 수 있는 경제·사회적 안전망의 확충이 필요하다. 통계청에 따르면 2022년 전체 산업 기준 신생기업의 1년 생존율은 65% 정도이지만, 5년 생존율은 35% 정도로 떨어진다. 이는 새로운 기업의 출현을 통한 역동성 제고가 중요한 성장을 지속적으로 이루기 위해 기업가들이 한 번 실패하더라도 새로운 아이디어를 갖고 계속 도전할 수 있는 기반을 마련할 필요가 있음을 보여준다. 심명규 연세대학교 경제학부 부교수

산책길에서 예쁜 돌을 줍고 있는 꼬마를 만났다. 돌은 왜? 물으니, 예뻐서요! 하며 웃는다. 그중 하나를 건네며, 할머니 가지세요, 한다. 조막손 안의 온기가 그대로 내게로 옮겨온다. 고마워! 나는 꼬마의 머리를 쓰다듬고는 그 돌을 기분 좋게 호주머니 속에 넣는다. 따뜻하다. 호주머니 속에서 돌을 만지작거리며 아, 어릴 때의 나도 저랬지. 밖으로 나가기만 하면 크고 작은 예쁜 돌(자갈)들을 호주머니 가득 넣어와 엄마에게 야단맞기 일쑤였지. 그땐 정말 예쁜 돌만큼 좋은 장난감이 없었지. 조그만 돌은 공기놀이용으로, 좀 더 크고 반듯한 돌은 시차기(돌차기)용으로, 나머지는 꽃밭 작은 울타리를 만들어 주었지. 우연히 꼬마에게 선물 받은 돌로 흐뭇하게 걷고 있는데 앞에 가는 숙녀의 배낭에 매달려 달랑거리는 펭귄 인형을 보니, 문득 돌(자갈)만 보면 환장하는 턱끈펭귄이 떠올라 저절로 미소가 사르륵 번진다. 남극의 신사, 턱끈펭귄. 앞에서 보면 검은색 안전모를 턱끈으로 꽉 조여 쓴 듯해 턱끈이란 이름이 붙은 녀석들. 다른 펭귄들보다 성깔 있고 개구져 보여 더 정이 가는 녀석들. 턱끈펭귄은 남극에 서식하는 대표적인 남극 펭귄 중 하나다. 젠투펭귄속의 펭귄 종으로 젠투펭귄보다 작다. 하지만 아주 사납고 공격적이다. 누구든 접근하기만 하면 부리와 날개를 세워 공격 태세부터 취한다. 펭귄의 날개는 노와 같이 납작하고 단단하여 그것으로 상대를 계속 공격하면 피멍이 들 정도로 아프다. 모성 본능이 강해 공격할 때도 새끼를 끼고 공격한다. 절벽같이 높은 암석 위에 돌을 쌓아 올려 둥근 형태의 둥지를 만든다. 그 때문에 둥지를 꾸미려면 항상 돌이 필요하다. 일부일처제인 이들은 알도 새끼도 부부가 번갈아 가며 품고 키운다. 수명이 20년 정도인데 매년 같은 짝과 함께 번식지로 돌아올 만큼 금실이 좋다. 하늘을 날지 못하는 대신 물속에선 앞발을 프로펠러처럼 움직여 시속 50㎞까지 헤엄쳐 간다. 마치 물속을 나는 새처럼. 그래도 턱끈펭귄의 가장 큰 특징은 뭐니 뭐니 해도 쪽잠이다. 평균 수면 시간이 4초쯤 되는데 그걸 하루에 일만 번 이상 되풀이한다. 그걸 모두 합하면 하루 11시간을 자는 셈이다. 쪽잠을 자는 이유가 포식자로부터 알과 새끼들을 보호하기 위함도 있지만 다른 펭귄들이 둥지 속 돌을 훔쳐 가지 못하게 지키기 위함도 크다. 그만큼 이들에겐 돌이 생존과 번식을 위한 중요한 자산이며 필수품이어서 돌 때문에 서로 피 터지게 싸우는 일이 흔하다. 그러니 내가 그 귀여운 녀석들에게 얼마나 이곳 돌들을 한 바구니씩 주워 골고루 갖다 바치고 싶겠는가. 그들을 생각하면 무심히 발길에 차이는 돌멩이 하나도 예사롭지 않고, 세상 사는 게 얼마나 끝없는 투쟁의 연속이며, 자신을 지키기 위한 필사적 측은지심인지 다시금 숙고하게 된다. 김상미 시인

얼마나 세게, 얼마나 오래 단추를 쥐고 있었으면 손바닥에 “검고 동그란 자국”이 났을까. 이 시에 깃든 마음이란 몹시도 절실한 것임이 분명하다. 상처받은 세상으로부터 도망쳐 작은 ‘쇼케이스’ 안에 자신만의 세계를 구축하기라도 한 걸까. 쓸모없어진 자투리 천을 이어 붙여 근사한 패치워크를 만들어내듯, 그의 세계는 엉성한 모양으로 기어이 어떤 안온을 지어낸다. 천에서 잡초가 자라더니 어느새 방 안은 포근한 풀로 가득해지고, 먼 곳에서 당도한 빛은 거기 그 자리에 고여 ‘나’를 살게 하므로. 이는 물론 절실함이 자아낸 일종의 꿈이나 환상 같은 것일지도 모르지만. 그렇다면 못내 쓸쓸해지는 마음을 피할 도리가 없겠지만…. 다시금 단추 하나를 꼭 쥐어 본다면! 바느질을 위한 ‘실패’든, 혹은 ‘실패(失敗)’든, 버리지 말 것. 그대로 포기하지 말 것. “손가락에 힘을 주고” 힘껏 문을 밀어볼 것. 박소란 시인