방금 전, 우리 집 현관에서는 야단이 났다. 비도 안 오는 청명한 가을 날씨에 우산을 쓰고 나가겠다고 떼쓰는 두 살배기와 이를 말리는 할머니의 신경전이다. 귀엽게 만들어진 우산에 어린 조카가 마음을 빼앗긴 모양이다. 며칠 전에는 여름 샌들을 고집해서 힘들었는데, 오늘은 우산이다. 가끔 어린 조카의 세상이 궁금하다. 이제 막 2살이 지난 조카의 눈과 귀에는 뭐가 보이고 들리는 걸까. 가끔 어린 조카의 막무가내 행동을 보다 보면, 20세기 초현실주의 예술이 생각난다. 한편으로 비합리적이기보다는 우스꽝스러운 중국 현대 유화도 오버랩된다. 중국의 팝아트는 서양의 초현실주의를 받아들여 성공적으로 ‘중국화’시켰다. 원래부터 자기 것인 양, 누가 봐도 분명한 ‘신(新)중국 색채’가 강한 예술세계를 만들었다. 주의를 끄는 것은 최근 중국의 팝아트 작가들이 자국의 회화적 전통에서 길을 찾고 있다는 점이다. 무의식이나 꿈을 표현했던 서양의 초현실주의 그림은, 어떤 면에서 철학적 관념을 그림과 시로 즐겼던 동양의 문인화와 일맥상통한다. 초현실주의는 문학에서 시작됐다. 우리나라에는 일본의 건축학을 통해 전달됐다고 한다. 건축 기사로 일했던 시인이자 소설가인 이상(李箱·1910∼1937)이 자신의 문학작품에서 초현실주의를 시도했다는 것은 결코 우연이 아니다. 김현정의 ‘종이비행기(종이에 채색)’이상의 시로는 무엇보다 먼저 ‘오감도’가 떠오른다. 중독성이 있는 ‘오감도’의 첫 구절과 끝 구절은 언제 읽어도 답답하다. “13인의 아해(兒孩)가 도로로 질주하오(길은 막다른 골목이 적당하오)……(길은 뚫린 골목이라도 적당하오)13인의 아해가 도로로 질주하지 아니하여도 좋소.” 고3 때부터 몇 해 전까지, 나는 숨죽인 방에 들어오는 햇빛을 볼 때마다 ‘오감도’ 외에도 그의 소설 ‘날개’의 구절을 백일몽처럼 떠올렸다. “두 칸으로 나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아침결에 책보만한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다. 해가 영영 들지 않는 윗방이 즉 내 방인 것은 말할 것도 없다. (중략)나는 걷던 걸음을 멈추고 그리고 일어나 한 번 이렇게 외쳐 보고 싶었다. 날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 다시 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.” 요즘 나는 일상의 모든 이미지가 새롭다. 세상의 소소한 것들이 낯설고 즐겁게 다가온다. 이는 내가 내면아이의 존재를 찾고, 내면아이의 입장에서 생각하고 바라보면서 얻은 특별한 선물이다. 비오는 가을날, 우산을 쓰고 아장아장 걸어가는 조카 앞에 나타난 하얀색 노면표지가 순간 내 눈에 종이비행기로 보였다. 착각이 뜻밖에 아름다운 순간이다. 김현정 www.kimhyunjungtalk.com

모리타니의 누아디브에서 일을 하기로 한 것은 돈 때문만은 아니었다. 물론 현지 돈이 없던 것도 이유가 됐지만 그것보다는 이곳의 사람들에게 이끌렸다. 돈은 계산을 해보니, 일당으로 매겨진 금액이 우리나라 아르바이트 시급의 반값이었다. 그래도 그곳에서 일하는 친구보다는 더 쳐 준 셈이어서 고마워하면서 일했다. 나는 주방에서 일하기로 말을 해놔서 주방으로 아침 일찍 가본다. 청소하는 친구가 있어서 다행히 청소는 안 해도 된다. 감자튀김을 준비하는 주방장에게 감자를 깎겠다고 했다. 만만한 일인 줄 알았지, 그것이 감자 한 포대를 해야 하는 일일 것이라고는 생각 못했다. 그 많은 감자의 껍질을 다 벗기니, 채를 썰어야 한단다. 그것은 체크무늬로 칼날이 되어 있는 통에 밀어 넣기만 하면 된단다. 그것도 만만하게 봤지만 결코 쉬운 일이 없다. 팔이 후들거릴 때까지 감자를 밀어넣었다. 저녁 손님이 꽤 있어서 주방이 바빠졌다. 내가 이곳에서 무엇을 하고 있다는 자체에 뿌듯해졌다. 모리타니의 누아디브거리.이 레스토랑에서 일하는 사람은 매니저인 요셉과 주방장인 알리, 허드렛일을 하는 비쩍 마른 함자, 그리고 가끔 모습을 비추는 여자 한 명이 있다. 물론 그 여자가 나는 아니고, 그녀는 가끔 와서 주방도 돕고 홀 주문도 도와준다. 나는 아침에는 함자와 함께 홀부터 청소를 시작한다. 그리고 주방에서 보조역을 맡는다. 요셉은 손님이 없는 낮 시간에는 기도를 하러 모스크에 간다. 그러면 알리, 함자와 나는 TV 앞에 모여 앉는다. 예전에 극장에 가는 것이 쉽지 않았던 어린 나이에는 TV에서 해주는 ‘주말의 명화’가 극장에서 보는 영화 같았다. 공포영화를 해주면 불을 끄고 이불을 뒤집어쓰고 보던 그 시절처럼 우리는 셋이 옹기종기 모여 앉아서 같이 웃으면서 영화를 봤다. 이들에게 이 작은 브라운관 TV는 극장의 대형 스크린이다.지금의 나에게도 마찬가지다. 그러다가 TV가 먹통이 돼버렸다. 지지직거리는 그 화면을 친구들은 한참을 바라보고만 있다. 아무것도 하지 않고 기다리는 것이다. 나만 유선선을 건드려보고 TV를 껐다 켜보기도 하고 안달이 났다. 결국엔 다른 곳으로 눈을 돌리기 위해 이어폰을 귀에 꼽고 음악을 들었다. 물론 그 둘은 계속 신호음이 없는 화면만 바라보고 있었다. 그렇게 나는 다른 것을 하고 있는 사이에 아무렇지도 않게 다시 나오는 TV의 영화를 보고 있는 그들을 보고 입가에 미소가 지어졌다. 때로는 어떠한 상황을 잠시 두고 보면 되는데, 나 혼자만 조바심을 내고 있었던 것에 웃음이 나온 것이다. 이들은 그렇게 어떤 상황에 대한 대처법이 다르다. 가끔은 아무것도 하지 않고 느긋이 기다릴 줄 알아야 한다. 상황 자체를 받아들여야 하는 것이다. 왼쪽부터 주방장 알리와 함자, 그리고 가끔 오는 일하는 여자.다시 일터로 돌아가야 할 때는 요셉이 모스크에서 돌아왔을 때이다. 며칠이 지나자 나는 주방보조의 자리로 굳건히 올라섰다. 함자와 같이 설거지도 했지만 며칠 사이에 승진이 된 셈이다. 야채를 써는 나를 본 주방장 알리가 점점 요리를 가르쳐주기 시작했다. 처음에는 야채 샐러드를 만들고 드레싱을 뿌렸다. 드레싱도 그냥 뿌리면 안 되고 모양을 내야 하는데, 내가 그것을 잘해냈나 보다. 사실 어려운 일은 아니었다. 튀겨놓은 닭을 데워서 접시에 올리고, 감자튀김은 치킨 사이에 넣어주고 샐러드를 곁들인 후 짤주머니 드레싱으로 장식을 해주면 된다. 바게트는 사선으로 잘라서 바구니에 넣고 포크와 나이프를 휴지에 싸서 바구니에 같이 넣어주면 된다. 이렇게 하면 하나의 요리를 내가 해 낸 것이다. ‘타진’(북아프리카의 요리)도 배워서 요리를 했는데, 어렵지 않았다. 요리를 좋아하는 나에게는 재미있는 시간들이다. 샌드위치는 더 쉽게 만들었다. 그러니 나는 주방장 보조의 일로 승격이 될 만했다. 주방을 책임지고 있는 알리는 그 많은 음식들을 먹을 수도 있는데 이상한 행동을 했다. 손님이 남기고 간 음식들을 내가 한 접시에 모아서 버리려고 하니까 그것을 달라고 해서 먹는 것이었다. 우리에게는 식사 시간이 있기 때문에 굳이 남긴 음식들을 먹지 않아도 되는데, 그에게는 버려지는 음식들이 싫었나 보다. 어쩌면 이곳에서는 버리는 음식이 사치일 수도 있다. 한번은 밤늦게 온 손님이 치킨을 주문했고, 거의 남기고 갔다. 나는 장난으로 알리에게 버리는 시늉을 냈더니, “오! 노∼∼∼”를 외쳤다. 알리는 밝아진 얼굴로 마음껏 야식을 먹었다. 나도 자연스레 이곳에서 음식을 남기지 않게 됐고, 음식의 소중함을 배웠다. 한껏 접시에 실력을 뽑내고 있는 알리의 모습.알리는 요리를 잘하지만, 레스토랑에는 새로운 분위기가 필요했나 보다. 스페인에서 요리사로 일했다는 사람이 와서 요리를 했다. 나는 역시 보조를 해줬지만, 알리는 밖에 나가 있었다. 분위기가 좋지 않았다. 요셉은 다행히도 그 요리사의 요리를 마음에 들어하지 않았다. 양이 너무 적었고, 이 레스토랑에는 알리의 요리가 잘 어울렸다. 그가 나가자 알리의 표정이 다시 밝아졌다. 우리는 또다시 요리를 같이 만들었다. 우리가 이렇게 요리를 하고 있는 동안에 함자는 무엇을 할까. 함자는 청소도 한번에 몰아서 하기 때문에 남는 시간이 많다. 그래서 함자의 중요한 역할이 있는 것이다. 함자는 수시로 차를 끓여 우리에게 주었다. 차는 오랜 시간을 정성 들여 끓여야 한다. 모리타니차는 북아프리카의 차와 비슷하다. 그래도 각 나라의 특색이 있다. 작은 주전자에 차를 많이 넣고 끓인다. 그러고는 설탕을 듬뿍 넣고 다시 끓인다. 중간중간에 반복하는 것은 첫잔에 따르고 다시 주전자에 넣는 것이다. 여기서 중요하면서도 반복적인 일을 해야 한다. 모리타니차를 결정 짓는 중요한 것이다. 컵에 3분의 1 정도를 따라 놓은 차를 다른 컵에 반복해서 따름으로써 거품을 만들어내는 것이다. 그렇게 모든 컵에 거품을 만들어 놓아야 한다.다락방의 쇼파가 나의 잠자는 곳이다.차가 끓으면 민트잎을 넣고 살짝 다시 끓여서 거품을 넣은 컵에 부우면 걸쭉해진 차는 가라앉고 거품은 위로 뜬다. 확연히 드러나는 거품층이 있어야 모리타니차가 완성되는 것이다. 작은 잔에 거품이 반 이상이기 때문에 실제로 마시는 차는 한입거리다. 하지만 부드러워진 거품 뒤로 진득한 차가 입 안에 퍼지면서 달콤함과 쌉쌀한 차맛, 그리고 민트향이 전해진다. 그 한 모금을 마시기 위해서 오랜 시간 차를 만들어야 하며, 그 차는 하루에도 수시로 마시기 때문에 함자는 주방 한쪽에 쪼그리고 앉아서 계속 차만 끓인다.바닷가의 바람이 불어오는데도 건조한 이 날씨가 지금 내 모습처럼 느껴진다. 낯선 이방인이 들어와 원래 있던 것처럼 살아가고 있다. 하지만 그들은 어색해하지도 않고 모든 것들을 받아들여준다. 나는 2층의 보금자리인 내 다락방에서 잠시 낮잠을 자고 있었다. 중얼거리는 사람 소리에 눈을 떠보니, 함자가 나를 향해 절을 하고 있었다. 모스크에 가지 못하는 함자는 이곳에서 기도를 하는 것인데, 하필이면 내가 메카의 방향에서 자고 있었던 것이다. 나는 뒤돌아서 다시 낮잠을 즐겼고, 함자는 하던 절을 연신 하며 기도를 계속했다. 서로에 대한 배려였을까.손님이 없는 낮시간엔 TV 앞에 모여 앉아 영화를 보곤 했다.레스토랑 홀에 형광등이 깜빡거리기 시작했다. 요셉은 사람을 불러서 고치려고 했지만, 비싼 금액에 우울해하고 있었다. 나는 나의 다락방에서 형광등에 끼는 작은 전구를 가져다 끼워보자고 했고, 실천해봤지만 여전히 깜빡이고 있었다. 형광등도 바꿔 끼워보자고 했지만 첫 번째 실패한 내 말을 들어주지 않았다. 내가 가져다 끼워보니, 반짝하고 형광등이 들어왔다. 다시 밝아진 요셉의 표정에 나도 웃을 수 있었다. 가끔 이들은 무언가에 대해서 시도하지 않는 경향이 있다는 것을 새삼 느끼면서 밝아진 홀을 바라본다. 나의 모리타니 여행도 이 형광등처럼 밝아지길 바란다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

중국 대륙의 중앙에 위치해 ‘중국의 배꼽’으로 불리는 우한(武漢). 후베이성 성도인 우한은 여름철 40도가 넘는 살인적인 더위로 충칭·난징과 함께 ‘중국 3대 화로’로 불린다.중부 내륙 최대 도시로 크기는 서울의 14배이고, 인구가 1000만명에 육박한다. 창장강(長江) 중류에 자리 잡아 동서로는 상하이와 충칭, 남북으로는 베이징과 광저우를 연결하는 교통요지다. 후베이성 관광의 중심지로 떠오르는 우한을 둘러봤다.창장강의 다리 중 가장 먼저 건설됐다는 창장대교를 건너면 악양루·등왕각과 함께 ‘중국 강남 3대 명루’로 일컬어지는 황학루(黃鶴樓)와 만난다. 높이 55.47m로 외부에서 볼 땐 5층이지만 내부는 9층으로 이뤄져 있다. 황학루는 원래 서기 223년 삼국시대 오나라 손권이 유비와의 전쟁에 대비해 세운 망루였다. 현재의 황학루는 청나라 말에 소실된 것을 1985년 재건한 것이다. 옆에서 황학루를 보면 각 층의 처마 모습이 마치 황학이 날개를 펴고 나는 듯하다. 건물 안에 들어서면 10여m 높이의 타일로 만든 벽화가 눈에 띈다. 황학루의 전설과 관련된 그림이다. 옛날 중국의 8대 신선 중 한 명이 한 술집에서 공짜 술을 즐겼다고 한다. 술집 주인은 싫은 내색 없이 1년간 그를 환대했다. 신선은 밀린 술값을 대신해 황학 한 마리를 벽에 그려주면서 손뼉을 치면 황학이 밖으로 나와 춤을 출 것이라고 말했다. 입소문을 탄 술집은 크게 번성하고, 10년 뒤 돌아온 신선은 그 황학을 타고 떠난다. 주인은 이를 기념해 술집 자리에 황학루를 세웠다고 한다.황학루는 층층마다 사방이 탁 트여 우한 시내 전경과 창장강의 풍경을 한눈에 볼 수 있다. 경치가 수려해 예부터 수많은 시인 묵객들이 시를 남겼는데, 그중에서도 당나라 시인 최호(崔顥)의 칠언율시를 최고로 친다. 다음은 승에 해당하는 구절이다.한번 간 황학은 다시 오지 않고(黃鶴一去不復返·황학일거불부반) 흰 구름만 천 년을 유유히 떠 있네(白雲千載空悠悠·백운천재공유유)훗날 이곳을 찾은 이백(李白)이 시를 지으려다 이 시를 보고 이보다 뛰어난 시를 지을 수 없음을 개탄하며 붓을 던졌다는 일화는 유명하다.중국 강남 3대 명루 중 하나인 황학루. 중국인들이 자금성과 더불어 생애 꼭 한번 가보고 싶어하는 명소다.우한에는 항저우의 서호(西湖)에 버금가는 도심 속 호수가 있다. 이름도 서호에 대비되는 동호(東湖)다. 서호보다 6배나 더 큰 자연 호수로 면적만도 88㎢에 달하며 6개의 유람구로 나뉘어 있다. 250여종의 진귀한 식물 270여만그루가 조성돼 있다. 초나라의 문화유적과 그림 같은 정원 등이 유명하다. 매년 이곳을 찾는 관광객만 200만명에 달한다고 한다. 동호 옆에는 후베이성박물관이 있다. 고대 청동기 유물부터 근대의 도자기까지 약 20만점의 유물을 소장하고 있다. 특히 2400년 전 중국 고대 예악기(禮樂器)인 ‘편종’, 와신상담 고사로 유명한 오나라 부차의 칼과 월나라 구천의 검이 전시돼 있어 흥미롭다. 이밖에 한국 명동의 4배 크기로, 유럽식 건물로 지어진 명품관·상가 등이 밀집돼 있는 한가(漢街)도 가볼 만하다.우한=글·사진 이지혁 기자◆여행정보=창장강을 중심으로 발달한 우한은 찜, 조림 등 민물생선 요리가 유명하다. 대표 간식은 야보쯔(오리의 목을 맵고 짜게 졸인 음식)와 러간몐(서민들이 아침식사 대용으로 즐겨 먹는 비빔국수의 일종). 언스 시내 투자족 바만쯔민속미식촌 전통식당에서는 마신 술잔을 깨면서 식사하는 독특한 음주문화를 체험할 수 있다. 중국 전문여행사 레드팡닷컴(www.redpang.com)이 언스대협곡을 중심으로 후베이성 대표 도시와 명소를 일주하는 여행상품을 판매하고 있다. 에어부산이 특별전세기를 5일마다 운항한다. 부산에서 우한까지 2시간30분이 소요된다. 요금은 5박7일 기준 79만9000원부터. (02)6925-2569

식생활 변화로 예전만은 못 하다고 하지만, 우리 민족에게 최고의 농산물은 여전히 쌀이다. 우리에게 벼농사는 농업의 근간이며, 쌀은 생활공동체의 근간을 제공해 왔다. 가을이면 전국 곳곳에서 열리는 축제의 주제로 쌀이 빠질 수 없는 이유다. 요즘에는 단순히 자기 고장의 쌀 맛을 자랑하는 수준에 머물지 않고 쌀소비를 늘려 쌀산업의 위기 타개 방안을 모색하는 행사도 마련된다. 곡물가격이 급등하고 식량안보의 중요성이 커지고 있지만, 지속적으로 쌀소비가 줄며 쌀 자급률이 떨어지는 우려스러운 현실의 반영이다. 가을철 나들이길에 가볼 만한 쌀 축제와 이벤트를 소개한다.# 쌀가공식품 산업대전 (www.rice-topokki.com)올해 3회째를 맞는 ‘쌀가공 식품산업대전’은 쌀소비 증진을 위해 마련된 대표적인 행사다. 다양하게 개발된 쌀 가공식품을 전시·홍보하고, 쌀의 가공 이용 확대방안을 국민들이 좀 더 쉽게 알도록 하자는 게 행사의 취지다. 농림축산식품부가 주최하고 (사)한국쌀가공식품협회가 주관한다. 올해 행사는 ‘건강을 아는 사람들, 쌀을 먹다’라는 주제로 18일부터 20일까지 서울 양재동 aT센터에서 열린다. 이번 행사는 쌀가공식품산업대전(제1전시관)과 떡볶이&쌀면 페스티벌(제2전시관)로 나눠 진행된다. 쌀가공식품산업대전은 주제관·정책홍보관·채용홍보관 등 7개의 테마로 구성돼 있으며, 사업체와 연구기관 등 120여곳이 참여한다. 이 테마관에서는 쌀가공식품산업의 현주소와 신기술 등이 소개된다.떡볶이·쌀면 등 다양한 쌀 가공식품을 즐길 수 있는 ‘쌀가공식품 산업대전’.‘떡볶이&쌀면 페스티벌’은 떡볶이&쌀면 거리, 떡볶이 맛집, 쌀 요리교실로 구성되며. 누룽지·쌀떡볶이 등 쌀제품 요리 경연대회가 펼쳐진다. 대형철판 무료시식, 포토존, 거리영상, 무대 이벤트 등 관람객들이 직접 참여하고 즐길 수 있는 다양한 이벤트도 마련된다. 또 현장에 채용상담관을 배치해 구직자에게는 취업 기회를, 쌀가공식품 기업에게는 인력난 해소 기회를 제공한다. 한국쌀가공식품 협회 (02)503-5044이천 쌀문화 축제.# 이천 쌀문화 축제 (www.ricefestival.or.kr) 쌀 축제에서는 윤기가 자르르 흐르는 햅쌀밥을 맛보고, 다양한 전통문화도 체험할 수 있다.30일부터 11월3일까지 이천시 설봉공원에서 열리는 제15회 이천쌀문화축제는 문화체육관광부가 선정한 올해의 문화관광 최우수 축제다. 축제 첫날 임금에게 진상하던 이천쌀의 위상을 알리는 ‘임금님 진상행렬’로 축제 개막을 알리고 추수감사제가 재현된다. 이어 600m 길이의 무지개 가래떡을 끊기지 않게 모양을 유지하며 탁자 위에 늘어놓은 ‘무지개 가래떡 만들기’ 행사가 마련된다.화덕에 장작불을 때어 가장 맛있게 밥을 짓는 명인을 선발하는 ‘이천쌀밥 명인전’, 대형가마솥에 2000명분의 밥을 지어 김치·고추장 등과 함께 2000원에 판매하는 ‘가마솥이천명이천원’ 행사도 마련된다. 거북놀이·풍물놀이 등 세시풍속행사와 외줄타기·짚공예 등 체험행사도 다양하다. 이천쌀문화축제 추진위 (031)644-4125여주 오곡나루 축제.# 여주 오곡나루 축제 (yjfestival.co.kr)여주에서도 ‘쌀! 쌀! 할 때는 고구마가 최고야∼’라는 주제로 ‘여주오곡나루 축제’가 11월 8일부터 11일까지 여주 신륵사 관광지 일대에서 개최된다. 이 축제는 지난해 각각 쌀과 고구마를 주제로 열렸던 ‘진상명품축제’와 ‘고구마축제’를 통합해 열리게 됐다. ‘오곡주막’에서는 대형 가마솥으로 지은 여주쌀밥 비빔밥 만들기 체험이 진행된다. 비빔밥 외에도 오방떡국, 국밥, 추어탕 등 쌀을 주제로 한 다양한 먹을거리가 제공된다. ‘오곡장터’에서는 쌀·고구마·땅콩·사과·배 등을 판매하며, 다양한 벼품종·쌀 농사 방법·고구마 싹 등이 전시된다.아이들이 한우 송아지·조랑말·돼지와 즐거운 시간을 보낼 수 있는 동물농장도 설치되고, 천하장사 이태현의 씨름강습 등 체험행사도 풍성하다. 여주 오곡나루축제 추진위 (031)887-2832박창억 기자 daniel@segye.com

기암괴석, 아찔한 절벽, 절묘한 봉우리들을 감싸는 끝없는 운무, 수직 낙하하는 폭포…. 눈길 닿는 곳마다 한 폭의 그림이다. 대자연이 만들어낸 예술작품에 감탄사만 연발하게 된다. ‘아, 여기가 바로 선계(仙界)로구나!’ 삭막한 도시에서 바쁘게 살아가다 보면 문득 자연이 그리울 때가 있다. 자연에서 멀어진 도시인들이 자연의 순수함을 동경하는 것은 어쩌면 인간의 원초적 본능 아닐까. 천하절경을 벗삼아 도시에서 지친 몸과 마음을 치유할 수 있는 이곳은 중국 언스대협곡(恩施大峽谷)과 칭장화랑(淸江畵廊)이다. 언스대협곡과 칭장화랑은 중국에서도 새롭게 떠오르는 여행지다. 관광 인프라는 아직 부족함이 많지만, 장대한 비경이 빚는 무궁무진한 매력은 이를 감싸고도 남는다. 주마간산 격이었지만, 순수한 대자연의 황홀하고 너른 품에 잠시나마 안겨보니 비로소 보인다. 세상사 시름 한 줌 먼지라는 것이.# 신이 빚은 조각 작품, 언스대협곡후베이(湖北)성 서남부 내륙지방인 언스(恩施)시는 한국 관광객에게는 다소 생소한 지역이다. 언스투자먀오족자치주의 행정구역인 언스는 평균 해발고도 1000m로, 총 면적의 70%가 산으로 이뤄져 있다. 인구는 80만여 명으로 한족 이외에도 투자(土家)족과 먀오(苗)족 등 소수민족이 54%를 차지하고 있다. 인근 이창(宜昌) 지역 관광지인 싼샤런자(三峽人家)에 가면 투자족들의 전통 생활양식을 엿볼 수 있다.언스 시내에서 버스로 1시간30분가량 달리면 언스대협곡에 도착한다. 중국인이 최고 명산으로 꼽는 곳은 황산, 한국인이 중국 최고 명산으로 꼽는 곳은 장자제(張家界)인데, 언스대협곡은 이 두 곳을 합친 듯한 독특한 아우라를 풍긴다. 황산이 화강암으로 만들어진 기암괴석, 장자제가 석영사암 봉우리로 유명하다면 언스대협곡은 전형적인 카르스트 지형의 석회암 절벽으로 이뤄져 있다. 최고 해발고도 2200m로 전체 길이는 108㎞, 총면적은 300㎢나 된다. 이 중 관광지로 개발된 구간은 10㎞. 지상으로 솟구친 기암절벽 속에서 트레킹을 즐길 수 있게 만들어 놓았다. 협곡을 일주하는 코스는 4시간 정도 걸리지만, 그 웅장한 규모와 까마득한 수직의 낭떠러지가 보여주는 위용에 감탄하다 보면 시간 가는 줄 모른다.언스대협곡 해발 1700m 절벽에 설치된 잔도. 깎아지른 절벽길이 500m 정도 이어진다.트레킹 코스 초입에는 가파른 계단 500여개가 이어진다. 걸어서 40∼50분이 걸리는데 케이블카를 이용하면 10여분 만에 90도로 깎아지른 절벽에 도착할 수 있다. 케이블카에서 내리면 산아래로부터 뭉글뭉글 피어오른 안개가 코끝을 스쳐간다. 30여분쯤 걸으면 사람 하나 비집고 들어갈 만한 동굴길인 ‘일선천(一線天)’이 나온다. ‘하나의 선으로 연결된 하늘로 가는 길’이란다. 일선천을 통과하면 언스대협곡의 하이라이트가 펼쳐진다. 바로 절벽 위를 걷는 잔도(棧道·사다리길)의 시작이다. 해발 1700여m의 벼랑에 철심을 박아 만든 폭 2m도 안 될 법한 잔도가 500m 정도 이어진다. 다리는 후들거리고, 문득 얼마나 많은 이들이 이 길을 만들다가 목숨을 잃었을까 하는 궁금증도 생긴다. 잔도를 걸으며 보는 운무의 바다는 신비감의 극치를 보여준다. 눈앞에 아무것도 보이지 않다가도 안개가 조금씩 움직이기 시작하면 솜사탕 같은 뿌연 장막 뒤에서 절묘한 바위 봉우리들이 모습을 드러낸다. 그러고는 잠시 부드러운 구름의 바다 위에 고고하게 떠 있는다. 구름이 움직이면 이 몽환적인 풍경도 다시 모습을 감춘다.잔도를 지나면 언스대협곡의 또 다른 보물들이 하나 둘씩 모습을 나타낸다. 촛대를 닮은 높이 150m의 바위기둥 ‘일주향’, 아이를 업은 엄마바위 ‘모자정심’, 코끼리 코를 닮은 ‘코끼리 바위’ 등등…. 머리 위 기암괴석들 사이로 무협영화에 나오는 무술 고수나 신선들이 갑자기 튀어나올 것만 같다. 트레킹 코스는 총 6000여개의 계단이 이어지는데 험준한 구간 곳곳에는 관광객을 태우고 오르는 가마꾼들이 있다. 노약자나 다리가 불편한 관광객들은 이용해볼 만하다. 하산 길 마지막에는 작년 말 완공된 에스컬레이터가 나온다. 400m 정도를 운영하는데 아시아에서 가장 긴 에스컬레이터라고 한다.언스대협곡을 감싸고 있는 운무의 바다.# 산수화 갤러리를 옮겨놓은 듯한 ‘칭장화랑’칭장강(淸江)은 언스에서 서쪽으로 70여㎞ 떨어진 리촨에서 발원해 동쪽으로 흐르는 강이다. 총 길이가 420여㎞에 달하며 마지막에 창장강(長江·양쯔강)으로 합류한다. 투자 사람들은 이 칭장강을 ‘어머니 강’이라 부른다.언스에서 가까운 펀수이허 부두에서 유람선을 타면 칭장강을 따라 좌우 병풍처럼 이어진 협곡 사이의 비경을 감상할 수 있다. 짙푸른 칭장강을 가르는 유람선에서 시원한 강바람과 함께 양쪽으로 아찔한 벼랑과 기묘한 석회암 봉우리들이 다가오면 할 말을 잃게 된다. 4시간 정도 소요되는 코스인데 시시각각 파노라마처럼 펼쳐지는 풍광이 마치 갤러리를 통째로 옮겨 놓은 듯하다.칭장화랑의 자랑거리는 끊임없이 나타나는 폭포다. 특히 비 오는 날이면 100여개에 달하는 폭포들이 곳곳에서 장쾌한 물줄기를 강으로 쏟아낸다. 수많은 폭포 중에서도 백미는 ‘나비 폭포’. 나비 모양을 한 수십m의 거대한 암벽 사이에서 뿜어져 나오는 세찬 물줄기에 선상 관광객들은 탄성을 내지른다. 눈과 귀가 시원해지고 가슴 속까지 청량해지는 느낌이다. ‘짝퉁 천국’ 중국에서도 산수(山水)만큼은 진짜배기란 말이 있다. 산과 폭포와 강이 만들어낸 칭장화랑의 기막힌 조합은 진짜배기임에 틀림없다.언스=글·사진 이지혁 기자 presscap@segye.com

팔순을 바라보는 명창에게는 쉰 살을 코앞에 둔 딸이 있고, 스물이 안 된 손녀가 있다. 딸과 손녀도 소리를 한다. 그들이 판소리 ‘춘향가’로 함께 무대를 꾸민다. 19일 국립극장 KB국민은행 청소년 하늘극장에서다. 최승희 명창과 딸 모보경 명창, 손녀 소리꾼 김하은이 주인공이다. 최승희 3대가 선보이는 판소리는 ‘근대 5명창’으로 손꼽혔던 정정렬(1876∼1938) 명창이 정립한 정정렬제 춘향가다. 정정렬은 소리가 매우 탁하고 고음을 내기 어려운 성대를 가져 소리꾼으로서는 한계가 있었다. 하지만 오랜 노력 끝에 쉰 살이 넘어 명창으로 인정받았다. 정정렬제 춘향가는 장단을 창의적으로 변용해 현대적으로 만들었고 극적 구성과 사설도 섬세하게 다듬었다. 그 결과 다른 춘향가에 비해 화려하고 정교하며 보다 완성도가 높은 것으로 평가를 받는다. “정정렬이 나고 춘향가가 다시 났다”는 말이 있을 정도다. 최승희 명창의 공연 모습. 국립극장 제공정정렬의 춘향가는 수제자인 김여란 명창에게, 다시 최승희에게로 이어졌다. 최승희는 이 소리로 1992년 전북무형문화재 제2호 판소리 예능보유자로 지정됐다. 국립극장이 ‘완창 판소리’를 시작한 첫해인 1985년에, 이후 1990년, 2003년에 정정렬제 춘향가를 완창했다. 최승희는 판소리 외에도 악기와 춤을 섭렵했다. 서공철, 김삼태 명인에게서 ‘가야금 산조’를, 이매방 명인에게서 ‘삼고무’를 익혔다. 그야말로 ‘가무악’(歌舞樂)에 능한 소리꾼이다. 고령의 명창이 꾸미는 무대인 만큼 딸과 손녀 외에 부산시립국악관현악단의 정선희, 국립창극단의 정은혜가 함께하고 고수는 조용복, 신호수, 김태영이 맡았다. 전석 2만원. (02)2280-4114∼6강구열 기자 river910@segye.com

딸과 함께 살아가던 무당 모화에게 어릴 적 절에 들어간 아들 욱이가 찾아온다. 청년이 되어 아들을 다시 만난 모화는 기쁨에 들뜬다. 하지만 이내 모자는 깊은 갈등에 빠진다. 기독교를 받아들인 욱이는 무당인 어머니와 반목할 수밖에 없다. 마을에 기독교가 전파되면서 모화는 알 수 없는 공포와 불안에 휩싸인다. 급기야 아들을 위해 굿을 시작하는 모화. 한편에는 모화를 위해 기도를 하는 욱이가 있다. 대립이 점점 극으로 치닫는 가운데 결국 모화는 욱이의 등에 칼을 꽂는다. 모화와 욱이의 슬픔은 딸 낭이가 그려내는 무녀도에 담겨 있다. 100여년 전 경주에 새로운 종교인 기독교가 전파되면서 발생하는 문화적 충돌을 소재로 한 이 작품은 창작 뮤지컬 ‘무녀도동리’(사진)다. 경주 출신 김동리 작가의 소설 ‘무녀도’를 기반으로 했다. 소설은 가난하고 이름 없는 사람들의 삶에서 빚어지는 비극적 운명과 그것을 관통하는 신비주의, 생사의 문제에 천착했다. 뮤지컬은 소설의 내용을 고스란히 반영하면서도 시대적 요구 앞에 어떤 선택을 할 것인가에 대한 태도의 문제까지를 다룬다. 소설을 뮤지컬로 옮기면서 음악 작업에 공을 들였다. 모화의 굿을 직접 연주해 사실성을 살리고, 경주 지방의 굿과 소리, 리듬을 재연했다. 또 경주의 말씨를 제대로 살려 우리말의 다양성과 생동감을 전달하는 데 주력했다. 경주에서 만들어진 무녀도동리는 지역 공연에서 상당한 성공을 거뒀다. 지난달 3∼8일 경주 예술의전당에서 열린 공연은 전회차가 매진돼 관객들의 열렬한 지지를 확인했다. 김동리 작가 탄신 100주년을 맞아 경주를 대표하는 문화콘텐츠를 만들어보자는 기획 의도에 경주의 관객들이 호응한 것이 흥행을 이끈 것으로 보인다. 연출을 맡은 엄기백 감독은 8일 서울 용산 국립중앙박물관 내 극장 용에서 열린 기자간담회에서 “김유신이 아닌 가장 경주다운 콘텐츠가 있어야 한다고 생각했다”며 “(이 작품을 뮤지컬로 하는 것은) 돈이 안 되기 때문에 오히려 서울에서는 못할 것이라고 생각했다”고 말했다. 하지만 11일부터 다음달 3일까지 극장 ‘용’에서 열리는 서울 공연은 환경이 다르다. 경주 공연은 지역이 가지는 작품의 의미가 관객을 이끌 수 있었지만, 서울 공연은 작품 자체의 매력만으로 승부를 봐야 한다. 그래서인지 감독과 배우 모두 서울 공연을 앞둔 각오가 남다르다. 엄 감독은 “촌(경주)에서 만들어서 서울에서 인정받고, 다른 지역도 도는 작품들이 많이 나오는 밑거름이 되었으면 싶다”며 “경주와는 다른 환경이지만 당당하게 공연을 해보려 한다”고 말했다. “공연을 보고 마음에 뿌듯함을 느낄 수 있는 색깔 있는 뮤지컬”이라고 자신감을 보이기도 했다. 모화 역을 맡은 노현희는 “이 작품을 하면서 가위에 눌리고, 속병도 얻었다”면서도 “음악이 주는 특별함이 있고, 창작 뮤지컬다운 힘을 가지고 있다”고 소개했다. 같은 역의 김선경은 “미치지 않으면 소화하기 힘든 역할이다. 한번 제대로 미쳐보겠다”고 각오를 다졌다. 욱이 역의 홍희원은 “원작에서는 갈등하는 어느 쪽의 손도 들어주지 않았다. 뮤지컬에서 어떻게 각색이 되었는지를 보면 흥미로울 것”이라고 말했다. 무녀도동리는 국립박물관문화재단이 극장 ‘용’의 새로운 레퍼토리 프로그램으로 진행하고 있는 ‘한글문학극장’의 하나로 공연된다. 3만∼5만5000원. 1544-5955강구열 기자 river910@segye.com

슬픈 영화를 보며 실컷 울거나 개그 프로그램을 보며 박장대소하고 나면 기분이 아주 후련해지는 걸 느낄 수 있다. 이럴 때 눈물과 웃음은 평소 독처럼 쌓여 있던 감정의 응어리들을 풀어주는 약이 된다. 이러한 감정의 정화 혹은 배설 작용을 ‘카타르시스’라고도 일컫는다. 원래는 아리스토텔레스가 연극이론서인 ‘시학’에서 비극과 관련하여 언급한 그리스어 용어지만, 다른 장르들에도 확장되어 사용되고 있다.비극의 카타르시스가 주인공이 장렬한 파국을 맞이할 때 느껴지는 강한 공포와 연민 때문에 발생한다면, 희극의 카타르시스는 프로이트가 이야기한 것 같은 웃음을 통한 억압의 해소로 이루어진다. 특히 가벼움의 미학 속에 들어 있는 뼈 있는 유머는 부담을 주지 않으면서도 마음을 시원하게 긁어준다. 그러나 사실 ‘비판의 웃음’을 주재료로 한 희극 작품들은 비장미 넘치는 비극보다 더욱 진지한 얼굴을 숨기고 있는 듯도 보인다.그리스의 희극 작가인 아리스토파네스는 당대의 정치적이고 사회적인 이슈를 다루었던 풍자희극들로 유명하다. 이번에 국립극단에서 그의 ‘구름’, ‘개구리’, ‘새’ 3부작을 공연하면서 동시대성을 살려 관객과의 소통을 추구했다. 소피스트들을 풍자한 ‘구름’(남인우 연출)은 빚을 갚지 않기 위해 아들을 소크라테스의 학원에 보내 언변술을 배워오게 하는 아버지의 이야기로, 현재 우리나라의 비뚤어진 교육문화를 빗대었다. ‘개구리’(박근형 연출)에서는 비극의 신인 디오니소스가 위기에 처한 나라를 구하기 위해 저승에 있는 비극 작가들을 데려오려 하는데, 그 과정에서 작가들 중 누가 비극의 왕인지에 대한 논쟁이 벌어진다. 이번 공연에서 논쟁의 대상은 우리나라의 정치 상황과 역대 대통령들로 바뀌었다. ‘새’(윤조병 각색·윤시중 연출)는 전쟁이 거듭되는 인간 세상에 환멸을 느낀 두 주인공이 하늘과 땅 사이에 있는 새들의 나라에서 유토피아를 꿈꾼다. 그러나 예나 지금이나 인간의 탐욕이 이러한 유토피아를 불가능하게 만드는 결론을 볼 수 있다.인형극 형식의 뮤지컬 ‘애비뉴Q’에서는 저소득층 주민들의 신세 한탄이 위트와 유머를 통해 표현된다.뮤지컬 코미디에서도 사회비판적인 웃음으로 점철되곤 한다. 한 예로, 얼마 전에 내한한 ‘애비뉴Q’에서는 저소득층 동네인 애비뉴Q의 주민들이 서로 자기네 인생이 더 거지같다고 경쟁하듯 노래한다. 우리말로 번역해 놓으면 ‘거지같은 내 인생’ 정도로 약해 보이지만 영어 원작의 문구인 ‘It sucked to be me’는 훨씬 더 과격한 느낌이다. 영문과 졸업생이지만 할 일 없는 프린스턴, 유치원 보조 교사 케이트 몬스터, 실직자 브라이언, 사회복지사 자격증을 땄지만 아무도 찾아주지 않는 크리스마스 이브 등이 사회에 대한 볼멘소리를 늘어놓는다. 한글 자막에 한참 뉴스에 오르내리던 전두환 전 대통령의 비자금 문제를 언급하며 화제에 오르기도 했다. 재밌는 것은 등장인물들이 대부분 인형이라는 것. 귀여운 얼굴과 목소리로 거침없이 불경스러운 말들을 해대는 ‘시크함’에 관객들은 웃을 수밖에 없다. 게다가 그 인형들은 미국의 유명한 어린이 프로그램인 ‘세서미 스트리트’의 캐릭터들이다. 어릴 때 이 프로그램을 보았던 어른들이라면 함께 세파에 찌들어버린 듯 새로운 친근함을 느낄 수도 있다.이렇듯 희극은 고전이건 현대물이건 연극이건 뮤지컬이건 당대의 이슈를 소재로 관객과 한바탕 놀아볼 수 있는 장르로, 서민들의 가슴속 응어리를 풀어주고 다시 살아갈 힘을 얻게 하는 질박한 생명력을 품고 있다. 우리나라의 전통연희인 탈춤이 양반을 비판하며 신분이 낮은 민중들을 속 풀이 해줬듯, 그렇게 시대에 맞게 약자들의 마음을 어루만져주는 치유력을 지니고 있는 것이다. 또한 인간의 사악함보다 어리석음을 비판하는 웃음으로, 위트와 따뜻한 시선을 품고 있을 때 치유와 회복의 에너지는 배가된다.현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

가족들은 심장마비로 사망한 가장의 죽음을 은폐하려 들고, 집을 찾아온 형사는 집요하게 가족들을 추궁하기 시작한다. 무대 위에서 진술하는 사건 내용들이 형사의 신문에 답하는 내용인지 유사한 사건의 신문 보도 내용인지 모호한 가운데, 관객들은 더 이상 누가 죽였는가, 왜 죽였는가 논리적으로 추리하는 것이 무의미함을 깨닫는다. 작품의 묘미는 내용의 파악에 있는 것이 아니라 혼란스러운 관계를 논리적으로 이해하는 것을 포기하는 순간 깨닫게 되는 결정적 진실에 있다.‘크라임’(미하우 부셸비츠 각색, 이벨리나 마르치니악 연출·사진)은 폴란드가 자랑하는 작가 비톨트 곰브로비치의 단편 ‘크라임’과 ‘코스모스’에서 영감을 받아 제작한 작품으로, 한 남자의 죽음을 둘러싸고 가족 중 누가 그를 죽였는가를 파헤치는 내용이다. 서서히 커지는 의혹과 드러나는 부조리 속에 숨 막히는 분위기를 유머러스하면서도 흥미진진하게 표현했다.20대의 신진 이벨리나 마르치니악은 폴란드의 떠오르는 앙팡테리블이다. 많은 연출가들을 배출한 크라쿠프의 루드빅 솔스키 국립드라마스쿨 출신이다. 짧은 경력에도 불구하고 그녀의 작품은 크라쿠프의 스타리 테아트르 등 폴란드 유수의 극장에서 상연됐다.23∼26일 대학로예술극장 소극장에서 관객을 맞는다. 야스미나 폴락, 마친 넨코 등이 출연해 폴란드어로 공연한다. 한국어와 영어 자막이 제공된다. (02)3668-0007 김신성 기자 sskim65@segye.com

누구나 한 번쯤은 가던 길을 멈추고 자신이 하고 있는 일의 의미를 묻는다. 얼마 전, 나는 우연치 않게 중국의 미술사학계 원로에게 나의 그림을 보여준 적이 있다. 한참을 묵묵히 한 작품 한 작품 보던 선생은 얼굴에 미소를 지으면서 “매우 흥미롭다”고 말했다. 선생은 나의 ‘랄라’ 그림이 중국 전통 문인화의 성격을 우리 시대에 맞게 잘 풀어냈다는 점에 주목했다. 많은 사람들이 좋아하는 ‘서양 인형’에 감정을 이입한 것이 마치 중국의 문인화가들이 매화·난초·국화·대나무·소나무·바위·새 등에 감정을 표출한 것과 같다고 평했다. 최근까지 중국 인터넷에서 크게 인기를 끌었던 이탈리아 어린이 합창단이 부른 ‘예수님, 파이팅(加油耶蘇)’이란 유튜브 동영상에 대해 말씀을 이어갔다. 생소해하는 나에게 선생은 예수의 사랑으로 현실 생활 가운데 모든 고통을 없애고 어린 소년의 아름다운 마음의 기도로 세상을 구하자는 내용의 노래라고 설명했다. 아울러 나의 그림이 오늘을 사는 중국인에게 치유의 기쁨을 줄 것 같다는 덕담을 건넸다. 선생의 가르침에 들뜬 나는 바로 중국 인터넷 사이트에서 ‘예수님, 파이팅’ 동영상을 찾았다. 성당에서 이탈리아 안토니아노 어린이 합창단이 이탈리아어로 부른 ‘Forza Ges?’로, 청아하고 예쁜 목소리를 가진 어린 소녀의 독창이 인상적이었다. 노래 가사는 전혀 알아듣지 못했지만, 느낌만으로도 이 노래가 중국인들 사이에서 왜 유행했는지 조금은 알 것만 같았다. 화면에 가득한 어린 소녀의 깨끗한 목소리와 눈빛은 보는 사람의 눈과 귀를 정화시켰다. 천진난만한 표정으로 기쁘게 노래하는 어린 소녀의 시선은 지휘자 선생님만을 바라보는 듯했다. 다른 어떤 것도 의식하지 않고 오직 노래에 빠져든 어린 소녀의 모습은 번잡한 세상사를 잊고 잠시나마 행복을 느끼기에 충분했다. 나의 내면아이 ‘랄라’ 그림이 이 노래를 연상시킨다니 신기하고 감사할 뿐이었다. 김현정의 ‘랄라, 화이팅(종이에 채색)’한때 나는 남을 탓하며 살았다. 상실감과 열등감에 빠져 남을 질투하며 하루하루 허송세월했다. 순간순간 고통스러워하면서도 스트레스를 삶의 동력으로 삼았다. 내면의 목소리에 귀를 기울이기보다는 남에게 보이는 나에게 신경을 더 썼다. 나는 내면아이 랄라를 만나고 나서야 마음의 평화를 찾았다. 그동안 나는 ‘예술이 세상을 아름답게 한다’는 믿음에 예술을 사랑했다. 하지만 이제 보니 세상은 원래 아름다운 곳이었다. 내가 몰랐던 것이다. 나는 마음속에서 노래하는 랄라에게 마이크를 쥐여줬다. 그림 그릴 때만 함께 하는 것 같아서다. 나는 늘 내면아이가 즐겁게 부르는 노래를 듣고 싶다. 다른 사람의 시선에 눈을 맞추기보다는 나 자신으로 살아갈 수 있도록 나의 내면을 항상 지키고 싶다. 나의 모든 영감이 그곳에서 비롯하기 때문이다.김현정 www.kimhyunjungtalk.com