국악과 스페인의 플라멩코가 만난다. 8일 서울남산국악당에서 ‘정가악회, 노닐다’(사진)라는 제목으로 어우러진다. 공연은 1, 2부로 나뉜다. 1부는 유네스코 지정 세계무형문화유산 가곡을 비롯하여 판소리, 궁중음악, 현대음악 등 다양한 콘텐츠를 바탕으로 정가악회가 새롭게 만들어낸 곡들로 꾸민다. ‘정읍사’는 인천 해안 지역의 시선뱃노래와 수제천을 기반으로 정가악회가 새롭게 구성한 관악합주곡이다. 장중한 도입부와 깊은 호흡을 통해 곡 전체에 흐르는 유장한 가락이 특징이다. ‘이야옹’은 제주도 구럼비 바위를 생각하며 만든 곡이다. 아이의 천진함으로 이야옹타령을 부르고 기도하는 마음으로 수양산가를 부른다. ‘상사별곡’은 조선시대에 즐겨 불렸던 12가사의 하나로 이별한 남녀 간의 정을 노래한 곡이다. 판소리 심청가의 한 대목을 차용한 ‘범피중류’, 강원도 평창의 ‘평창아라리’를 토대로 가야금, 타악, 목소리로 재구성로 ‘정가악회 아리랑 - 알리오 버전.1’도 무대에 올린다. 국악과 플라멩코의 만남은 2부 무대를 채운다. 한국 전통음악과 스페인 플라멩코 음악의 유사성에 주목하여 만들어진 곡들로 전통음악의 멋과 흥이 돋보이는 무대를 선보일 예정이다. 불레리아스(Bulerias)는 플라멩코 대표 리듬 중 하나이며 곡 전체에 흐르는 빠른 박자는 역동적인 플라멩코 춤을 연상케 한다. 굿거리 장단, 육자배기, 소리북 등의 국악적 요소와 불레리아스의 리듬이 교차되면서 한국과 스페인 음악에서 각각이 가진 강함이 충돌하고, 얽혀든다. 삼브라(Zambra)는 탱고의 리듬적 요소와 함께 생황과 플라멩코 기타와의 음색 조화가 돋보이는 음악이다. 실연에 빠진 여인의 슬픈 감정을 담담하면서 절제된 선율로 표현하며, 전체적으로 차분한 분위기의 곡이다. 스페인의 보컬리스트 알바 카르모나, 댄서 나이아라 누녜스가 정가악회와 함께 플라멩코의 매력을 선사한다. 전석 3만원. (02)2261-0502강구열 기자 river910@segye.com

텔레비전 사극이라 하면 ‘조선왕조오백년’의 진지함만을 떠올리게 되던 시절도 있었으나, 요즘 사극은 트렌디함과 유머 감각으로 폭넓은 시청자의 마음을 사로잡은 지 오래다. 의상이나 말투도 동시대를 반영하고, 수염도 기르지 않은 매끈한 얼굴에 갓을 쓴 꽃미남들이 여심을 흔들기도 한다. 비슷한 패턴을 반복한다는 비판의 목소리가 들려오기도 하지만, 여전히 사극은 안방극장에서 적잖은 방영 시간을 차지하고 있다.우리나라 대극장 창작뮤지컬 중에서도 사극은 많은 비중을 차지하고 있다. ‘명성황후’, ‘화성에서 꿈꾸다’, ‘황진이’, ‘남한산성’, ‘바람의 나라’, ‘잃어버린 얼굴 1895’, ‘영웅’ 등. 아닌 게 아니라 대극장 뮤지컬 무대는 사극의 웅장한 스케일을 유감없이 보여주기에 유리하다. 로맨틱 코미디에서 주인공이 애인의 마음을 사로잡기 위해 진을 빼고 있는 동안 사극의 영웅은 나라를 구하는 스케일을 자랑하지 않는가. 음악과 스펙터클 역시 이러한 이야기에 어울리는 웅장함을 보이는데, 주로 궁을 배경으로 하는 만큼 신하들이나 나인들 등으로 구성된 코러스도 한몫한다. 웅장함과 함께 전통과 현대의 조화를 이루는 세련미를 보여주기도 한다. 국악에 서구의 클래식과 동시대 대중음악을 융합시키는 등 시대와 조우하면서도, 고풍스럽고 진중한 느낌을 주는 건 변함없다.‘잃어버린 얼굴 1895’는 명성황후의 삶에 대해 관찰자 시선으로 새롭게 조명한다.역사뮤지컬은 역사적인 사실에 기초하고 있지만, 상상력을 통해 재구성한 ‘팩션’이다. 김훈의 동명 소설을 바탕으로 한 뮤지컬 ‘남한산성’은 오달재의 시선으로 역사의 이면을 조명한다. 그는 청과의 화친을 반대했다가 남한산성이 함락하고 인조가 항복한 후 참형을 당한 삼학사 중 한 명이다. 그는 파국으로 치닫는 운명 앞에서도 신념을 굽히지 않는 영웅적 주인공이기도 하지만, 역사의 거친 파도에 휘말려 고뇌하는 젊은이의 내면과 러브스토리도 보여준다. ‘이름 없는 얼굴 1895’ 역시 명성황후의 시녀 선화와 사진사 휘를 화자(話者)로 하여 명성황후에 대한 다양한 평가의 시선을 전달한다. 선화는 명성황후 대신 먼저 칼에 맞아 죽은 시녀이며, 휘는 명성황후가 임오군란 당시 자신에 대한 나쁜 소문에 분노하여 패망시킨 마을 출신의 청년인 것이다. 사랑하는 사이인 두 남녀의 러브송은 서정성을 더하고, 명성황후에 대한 상반된 감정은 역사에 대한 다양한 시선을 마련해 준다.또한 역사뮤지컬은 못다 이룬 꿈에 대한 염원이나 과거에 대한 한을 투사하는 무대이기도 한다. 정조의 이야기를 다룬 ‘화성에서 꿈꾸다’는 화성 천도의 꿈이 실현된 모습을 극의 말미에 환상성을 통해 아련히 내비춰 준다. 그러나 역사에서처럼 극의 서사에서도 정조의 꿈은 실현되지 못한 채로 사건이 일단락된다. 동명의 만화가 원작인 ‘바람의 나라’의 말미에 대무신왕 무휼을 비롯한 인물들은 죽은 후에도 잃어버린 국토를 찾기 위한 걸음을 멈추지 않는다. 부강하게 통일되어 있는 공동체에 대한 유토피아적 염원이 반영되어 있는 광경이다. ‘영웅’에서 처형당하기 직전 안중근이 ‘장부가’를 부르며 죽음 앞에서도 신념과 용기를 굽히지 않는 모습은 영웅을 통해 아직 해소되지 못한 역사의 한을 풀어내는 결말이다.문학이론가인 게오르크 루카치는 저서 ‘역사소설론’에서 “중요한 것은 거대한 역사적 사건에 대한 옛날이야기가 아니라 이 사건 속에서 활동했던 인간들에 대한 문학적 환기”라고 이야기했다. 이는 소설뿐 아니라 뮤지컬에도 해당되는 이야기일 것이다. 잘 알려진 역사적인 사실을 따라가는 면도 있지만, 역사뮤지컬의 환상성과 서정성은 잘 알려진 이야기의 이면을 새롭게 들여다보고 역사 속 개인에 대해 성찰의 눈을 뜰 수 있게 한다. 현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

“니 탈 내 탈/벗어 던지고/광화문 맨땅에서/맨몸으로 맨몸으로 만나 놀아보자.”피아니스트 임동창은 ‘광화문 아리랑’에서 이렇게 노래했다. 광화문에서 열리는 수많은 시위와 집회에서 드러나는 우리 사회의 갈등을 털고 하나가 될 때까지 놀아보자는 염원을 담았다고 한다. 여기서 아리랑은 통합의 상징이다. 한국인이라면 누구나 한 소절 정도는 부를 수 있는 아리랑이기에 이런 은유가 가능하지 싶다. 11∼13일 광화문광장과 서울광장에서 열리는 문화예술축제 ‘2013 서울아리랑페스티벌’은 아리랑을 매개로 시민이 하나가 되는 것을 지향하는 축제다. 아리랑 퍼레이드를 통해 시민참여는 물론 아리랑의 조화와 대동의식을 고취하고, 아리랑을 테마로 한 축제의 한류를 만들어보자는 취지를 담았다. 11일 광화문광장 세종대왕상 앞에서 펼쳐지는 개막공연 ‘우리아리랑’은 이춘희 명창의 아리랑, 서울시국악관현악당의 아리랑 판타지 연주, 판소리합창 지역 아리랑 등으로 꾸민다. 임동창의 광화문 아리랑도 개막공연에서 첫선을 보인다. 둘째날 오후 7시부터 서울광장에서 열리는 ‘춤춰라 아리랑’에서는 젊은 감각에 맞게 모습을 바꾼 아리랑을 만날 수 있다. 디제이 쿠(DJ KOO), 루바도(RUBATO), 알 티(R.TEE) 등 정상급의 DJ들이 아리랑 멜로디를 젊은 세대들이 춤추며 뛰어놀 수 있도록 편곡해 일렉트로닉 공연을 진행한다. 페스티벌 조직위원회는 가장 눈여겨볼 만한 프로그램으로 13일 오후 4시부터 열리는 퍼레이드 ‘당신이 아리랑’을 꼽았다. 퍼레이드는 조선 후기 경복궁 중건 당시 흥선대원군이 중건에 참여한 사람들을 위로하기 위해 벌인 공연을 기록한 ‘기온별록’을 토대로 재현한 것이다. 탈춤놀이, 춤자랑과 소리겨룸, 팔선녀놀이 등 당시의 애환과 신명을 담은 가두행렬을 정밀한 고증을 거쳐 선보인다. 페스티벌 주재연 예술감독은 “경복궁 중건 기간 중 전국에서 인부들이 몰려들면서 자기 고향의 아리랑을 선보이는 과정을 통해 아리랑이 큰 변화를 보였다고 한다”고 소개했다.  지난 1일 열린 서울아리랑페스티벌 기자간담회에서 이춘희 명창이 피아니스트 임동창의 반주에 맞춰 아리랑을 부르고 있다.아리랑 퍼레이드는 서울경찰기마대를 선두로 염광여상 고적대, 태장고취타대, 초대형 퍼레이드카, 대형깃발 60개, 봉산탈춤, 양주별산대놀이, 북청사자놀음 등이 뒤를 잇는다. 참여 인원만 1만5000여명에 달해 멋진 장면을 연출할 것으로 기대된다. 특히 ‘100인 징연주팀’은 중요무형문화재 77호 유기장 전수조교인 이형근 장인이 석달 동안 제작한 징을 메고 연주한다. 이형근 장인은 깊은 소리를 내기 위해 일일이 두드려가며 100개의 징을 완성했다. 아리랑의 역사적 의미를 되짚어보는 아리랑 전시와 장구, 서예배우기, 로봇 인형극 등 각종 체험 프로그램으로 진행되는 ‘아이랑 아리랑’과 우리 소리와 춤, 풍물 등을 한자리에서 볼 수 있는 ‘오색찬란 아리랑’도 마련했다. 지난달 14일부터 페스티벌 마지막날까지 청계광장, 남산골 한옥마을, 광화문광장 등에서 진행되는 ‘뽐내라 아리랑’은 시민들이 직접 참여해 아리랑을 부르는 프로그램이다. 참가자 1명이 아리랑을 부를 때마다 후원기업에서 유니세프에 1만원씩을 기부하는 시민참여 나눔 프로그램으로 기획됐다. 윤영달 조직위원장은 “우리 전통 예술을 중심으로 시민참여와 소통, 나눔을 목표로 하는 이번 페스티벌이 국악 활성화와 저변 확대에 기여하고, 세계화의 기틀이 됐으면 한다”고 말했다. 강구열 기자

‘육아전쟁’이라는 말이 심심찮게 들린다. 가족 가운데 맞벌이 부부가 있다면 더더욱 그렇다. 형편상 육아에 전념하기가 어렵고, 육아에 대한 지식마저 없기 때문이다. 어느 날 밤, 잘 놀던 아기가 갑자기 마냥 운다면 어떨까. 말 못하는 아기의 울음소리에 세상 어느 누가 마음 편히 잘 수 있을까. 미혼인 내가 이러한 상황에 공감하는 까닭은 바로 지금 우리 집에서 육아전쟁이 벌어지고 있기 때문이다. 우리 두 자매를 키웠던 것이 전부인 엄마는 요즘 동생의 아기를 돌보느라 정신이 없다. 안 보면 보고 싶고, 정작 보면 힘에 부치는 손녀 돌보기에 엄마의 흰머리가 부쩍 늘었다. 엄마를 대신하여 조카를 돌볼 때면, 나는 조카를 데리고 주로 미술관이나 박물관을 찾았다. 잠시지만 얼마나 힘이 드는지, “아기는 잠 잘 때가 제일 예쁘다”는 말이 가슴에 와 닫는다.   올봄, 나는 어린 조카와 함께 서울 국립중앙박물관에서 ‘미국 미술 300년’전을 관람했다. 꽃 가운데 꽃은 사람이라고 했던가. 아장아장 걷는 아기의 귀여운 모습은 관람객의 시선을 끌기에 충분했다. 신기했던 점은 아기가 ‘동물 그림’을 보느라 정신이 팔려서 그 앞을 떠날 생각을 하지 않았다는 것이다. ‘미국 미술 300년’ 전시에서 나는 좋아하는 미국의 여류화가이자 판화 제작자 메리 카사트(Mary Cassatt·1844∼1926)의 ‘조는 아이를 씻기는 엄마(Mother about to Wash Her Sleepy Child)’라는 작품을 다시 볼 수 있었다. 몇 년 전, 이 그림이 소장된 LA 카운티 미술관에 갔을 때는 정작 신경 쓰지 않았던 작품이다. 나의 내면아이 ‘랄라’를 만나기 전 일로, 이 그림은 나에게 별다른 의미가 없었다. 김현정의 ‘랄라와 졸린 아기(종이에 채색)’여학생도 적었을 뿐만 아니라 전업 작가가 되려는 여성이 극히 드물었던 시절, 메리 카사트는 프랑스에서 활동한 몇 안 되는 미국의 여류화가이다. 체계적 교육을 받은 여성인 그녀가 전업 화가로 산다는 것은 당시 그녀의 집안은 물론 미국의 주류사회에서도 받아들이기 힘든 일이었다. 그녀는 여성 특유의 감성으로 가족의 일상생활에 나타난 중요한 감정들을 그림으로 그렸다. 심리상담 공부를 하기 전, 나는 아기를 보면 겁부터 냈다. 내가 내면아이 ‘랄라’의 엄마가 된 뒤에야, 나의 일상은 새로운 일로 설렜고 주변 또한 애정으로 살피게 됐다. 가끔 내가 조카를 재워야 할 때가 있다. 동화책을 4권이나 읽어주고 자장가를 불러줘도 아기는 말똥말똥 나를 쳐다본다. 결국 아기가 이모인 나를 재운다. 어린 조카를 돌보며, 나는 ‘돌보다’는 것이 곁에서 함께하며 삶의 지혜를 찾는 것임을 깨달았다. 일상에서 느끼는 소중한 순간을 공필화로 그려보았다. 아기가 잠들려 하는 평화로운 순간이 모두에게 따뜻한 미소를 전하길 바라며…. 김현정 배우·화가 www.kimhyunjungtalk.com

스페인의 대표적인 거리극단 작사의 ‘선원과 바다’(사진)는 평소 자애롭고 친절하지만, 인간들의 욕심에 의해 무시무시하게 변할 수도 있는 바다의 모습을 보여주는 작품이다. ‘불꽃 연출의 연금술사’라는 별칭을 얻은 극단답게 특유의 색채와 불꽃효과를 이용해 잔잔하다가도 곧장 두려움의 상징으로 변모하는 바다를 표현해내며 관객의 눈과 귀를 사로잡는다. 화려한 불꽃, 빨강·파랑·노랑의 다채로운 조명, 움직이는 구성 물체들이 어우러져, 때로는 바다의 일부가 되기도 하고 때로는 바다 안에서 불이 물로 전환되기도 한다. 이를 ‘2013 고양호수예술축제’에서 감상할 수 있다. 5일과 6일 이틀 동안 오후 8시15분부터 45분씩 고양시 호수공원 안 한울광장에서 거리공연이 펼쳐진다. 1994년 초연 이후 영국, 코스타리카, 멕시코 등 세계 여러 나라에 소개됐지만 국내에서 공연하기는 이번이 처음이다. 작품의 모티브는 아우지아즈 마르크의 시 ‘선원과 바다(Veles e Vents)’에서 따왔다. 중세 최고 시인 가운데 한 명으로 꼽히는 아우지아즈 마르크는 ‘바다’를 창작의 핵심 소재로 삼았다. 거리극 ‘선원과 바다’는 삶의 근원이자 문화를 연결시키는 존재이지만 환경오염으로 위기에 처한 바다 이야기를 들려준다. 특히 바다가 핵폐기물의 묘지이거나 오일 탱크 사고와 같은 재앙의 결과물로 변하는 대목에서 친환경적인 메시지를 전한다. 1983년에 창단된 작사는 국경을 초월한 다양한 구성원들로 이루어진 극단으로 다른 지역 문화와의 조화를 추구한다. 스페인 발렌시아 지역의 열악한 연극 인프라 탓에 ‘거리’를 무대 삼아 작품활동을 펼친 작사의 ‘헝그리정신’은 창립자 마누엘 빌라노바 감독 이래 현재까지 지속적으로 계승되어 마침내 작사를 전 세계에서 가장 독보적인 대규모 거리극단으로 자리매김케 했다. 이들이 펼치는 무대의 특징은 다섯 가지다. 발렌시아와 지중해의 지역성을 살리는 ‘전통성’, 화려한 시각 및 음향 효과 등이 만들어내는 ‘축제 분위기’, 정형화된 극의 형식에서 벗어나 세상 어느 거리에서든 관객을 맞는 ‘만인과의 소통정신’, 작사 제2의 배우라고 해도 과언이 아닌 ‘불꽃’, 그리고 다양한 인프라의 융합으로 새로운 양식을 창조하는 ‘멀티매체 공연’ 등이다. 호세프 루이스 발렌시아대학 연극학과 교수는 ‘선원과 바다’에 대해 “발렌시아 지역 고유의 문화와 신화들을 바탕으로, 화려하고 풍요롭게 세상과 소통하는 방식을 표현하는 작품”이라고 평가한다.이외에 해외 공식초청 4개 단체 등 총 120여개 단체, 1000여명의 예술가와 시민이 참여하는 180여회의 공연을 감상할 수 있다. 공식참가작, 자유참가작, 아마추어 등 다양한 부문에 걸쳐 거리극, 인형극, 무용, 공중퍼포먼스, 불꽃, 영상, 음악 등 폭넓은 장르의 거리예술이 6일까지 고양호수공원, 일산문화공원, 원마운트, 화정문화의거리 등 고양시내 곳곳에서 ‘고양 600년, 미래를 찾다!’라는 슬로건을 내걸고 관객들을 맞이한다.노리단의 ‘공룡기사단의 부활’은 3억년 전 멸종된 공룡들이 부활하여 자연을 사랑하는 인간들과 어울려 한바탕 기쁨의 축제를 벌이는 내용이다. 시민 200여명이 참여하는 붉은 익룡 오브제와 역동적인 타악 공연이 결합된 이동형 거리극이다. 고양 600년을 기념하는 창작 공연 ‘고양아리랑’은 어느 한 외국인 눈에 비친 고양 600년의 의미를 표현한 작품이다. 고양신한류예술단을 비롯한 다양한 장르의 공연과 고양의 과거·현재·미래를 두루 살펴볼 수 있는 영상을 결합한 무대로 꾸며진다. 프랑스의 젊은 예술가 단체 OPLA의 ‘마법의 숲 : 고양의 속삭임’은 고양의 자연, 문명화, 도시의 탄생, 미래의 모습 등을 담아낸다. 시민 참가자들은 영상, 조명, 음향 등 모든 과정에 참여하며, 창작물을 통해 일상적 공간인 고양호수공원 달맞이섬을 환상적이고 몽환적인 공간으로 새롭게 변화시킨다.예술을 아끼고 사랑하는 관객을 위해 모든 공연은 무료로 진행되며, 축제에 대한 정보는 고양호수예술축제 홈페이지(www.gylaf.kr)에서 찾아볼 수 있다. (031)960-0061 김신성 기자 sskim65@segye.com

연극 ‘염쟁이 유씨’가 10월 연극의 메카 대학로로 돌아온다. 국내 최초의 연극 전용극장인 동양극장의 옛터 문화일보홀에서 6개월간의 공연을 마치고 10일부터 다시 대학로 소극장 ‘내여페 The Stage’ 무대에 오른다.공연시간은 기존 시간대 이외에 월요일 공연을 추가하고, 수요일과 금요일에도 오후 4시 공연을 마련해 관객들의 선택 폭을 넓혀준다. ‘염쟁이 유씨’는 가업을 이어받아 일평생 염을 하며 살아온 ‘유씨’에 관한 이야기이다. 관객은 ‘유씨’의 마지막 염을 지켜보는 동안 삶과 죽음에 대해 진중한 고민을 하게 되지만, 다행히 무겁거나 지루하기보다는 소박하고 진솔하며 유쾌하기까지 하다. 올해의 ‘유씨’는 연기력으로 내로라하는 배우 유순웅, 임형택, 신현종 3인이 번갈아 맡아 무대에 오르며 3인 3색의 염쟁이를 보여준다. 2006년 초연 이래 해마다 연극 관련 상을 받아 온 ‘염쟁이 유씨’는 올해에도 ‘이데일리 문화대상’ 1분기 연극부문 수상작으로 선정되는 등 지난 7년의 공연 기간 동안 끊임없이 환호를 받으며 1인극 모노드라마의 신화를 쓰고 있다.대학로 공연 재오픈 기념으로 9일까지 예매하는 관객에게 파격적인 전석 60% 할인을 제공하며 이외에도 10월 생일자, 헌혈증기부자, 도서기증자에게 50% 할인을 적용한다. 3만원. 한강아트컴퍼니. (02)3676-3676 김신성 기자

‘빛과 환상의 세계’ 부산국제영화제가 3일 개막식을 한 데 이어 4일부터 본격 상영에 돌입한다. 70개국 301편의 초청작 가운데 ‘내 인생을 바꾸어 줄 만한 영화’ 한 편을 찾아 7개 극장 35개 상영관 순례에 나서 봄직도 하다. 지친 일상에서 벗어나 영화의 바다에 풍덩 빠져보자. 아시아 최고 영화제를 넘어 세계 5대 영화제로 자리매김한 BIFF에는 그만큼 볼 만한 영화들이 많다. 칸 영화제 등 3대 국제영화제에서 화제를 모은 작품들은 물론 세계영화의 조류를 한눈에 볼 수 있는 다채로운 영화들이 포진했다. 김지석, 박도신, 남동철 프로그래머가 귀띔한 필견작을 소개한다. ◆세계적 화제작이 한자리에조직폭력배가 판치는 무법지대를 차가운 시선으로 그려 칸국제영화제에서 주목받은 아마트 에스칼란테 감독의 ‘헬리’, 베니스국제영화제에 초청된 프랑스의 거장 필리프 가렐 감독의 ‘질투’를 만나볼 수 있다. 오스트리아의 거장 울리히 사이들 감독의 ‘파라다이스 호프’와 레오 카락스에 비견되는 무서운 20대 자비에 돌란 감독의 ‘톰 앳 더 팜’, 루마니아 뉴웨이브를 대표하는 코르넬리우 포룸보이우 감독의 신작 ‘부카레스트에 땅거미가 지면’도 기대작이다. ‘파라다이스 호프’각종 세계영화제에서 시선을 끌었던 아시아 거장들의 작품들도 상영된다. ‘낳은 정과 기른 정’을 주제로 고레에다 히로카즈 감독이 메가폰을 잡은 ‘그렇게 아버지가 된다’는 칸영화제에서 심사위원상을 받은 작품이다. 고레에다와 함께 일본 영화를 대표하는 감독 중 하나인 소노 시온의 ‘지옥이 뭐가 나빠’도 마음을 붙잡는다. 이 밖에 자장커 감독의 새로운 스타일이 돋보이는 ‘천주정’, 베니스국제영화제에서 심사위원대상을 받은 차이밍량 감독의 ‘떠돌이 개’도 주목해서 볼 만하다.◆다양한 주제 담은 ‘아시아 영화의 창’갈라프레젠테이션에 소개되는 ‘용서받지 못한자’는 클린트 이스트우드 감독의 동명 원작을 재일동포 이상일 감독이 재해석한 리메이크작이다. 19세기 말 메이지 시대를 배경으로 무사 주베이의 활약을 그렸다. 폭력의 악순환에 대한 감독의 비판이 빼어나다. 산토시 시반 감독의 ‘실론’(아시아영화의 창 부문)은 내전을 피해 스리랑카를 탈출하는 고아들의 이야기를 다룬 다. 보육원에서 벌어지는 아이들의 충돌을 예리하게 포착했다. 갈라프레젠테이션에 진출한 마니 라트남 감독의 ‘카달’은 구원과 용서에 대한 대하 드라마다. 성매매여성의 아들로 온갖 멸시를 받고 자라온 토마스가 살인자였던 신부를 만나면서 느끼게 되는 인생의 구원과 환멸을 그렸다. ‘헬리’◆로메로에서 코언 형제까지좀비들의 공격에 생존자들이 백화점으로 피하면서 벌어지는 이야기를 담은 ‘새벽의 저주’(1978). 좀비 영화의 아버지라고 할 수 있는 조지 로메로 감독의 이 고전이 3D 옷을 입고 월드시네마 섹션에서 첫선을 보인다.J C 챈더 감독의 ‘올 이즈 로스트’(월드시네마 부문)는 로버트 레드퍼드의 연기만으로도 볼 만한 작품으로 꼽히며, ‘제5계급’(월드시네마)은 폭로 전문 웹사이트 위키리스크의 전 대변인 대니얼 돔샤이트 베르크의 자서전을 토대로 이야기를 생생하게 풀어나간다.미국영화의 거장 코언 형제의 최근작 ‘인사이드 르윈 데이비스’는 성공 못 한 음악가 데이비스의 마음을 들여다보는 작품. 캐리 멀리건, 저스틴 팀버레이크 등 화려한 캐스팅을 자랑하는 음악영화다. ◆진격의 한국영화한국 신인감독들의 약진이 두드러진다. 새로운 경향의 영화들을 조명하는 뉴커런츠 부문에 오른 최진성 감독의 ‘소녀’는 마치 스웨덴 영화 ‘렛미인’을 연상시키는 순백의 러브스토리다. 시골 학교로 전학 온 소년의 사랑 이야기 속에 숨겨진 그로테스크한 분위기가 영화에 색다른 개성을 입힌다.뉴커런츠 부문에 진출한 안선경 감독의 ‘파스카’는 열아홉 살 소년과 동거하는 마흔 살 시나리오 작가의 어느 가을날을 그렸다. 누구에게도 이해받지 못하는 세상에서 고립된 연인의 슬픈 멜로 드라마를 화면 가득 풀어놓는다. 돌직구처럼 묵직하게 가슴을 파고드는 대사가 강점이다.뛰어난 노래 실력 뒤켠에 숨겨진 여학생의 비밀을 그린 이수진 감독의 ‘한공주’(한국영화의 오늘 부문), 이주여성의 현실을 섬세하게 그린 김재한 감독의 ‘안녕 투이’(한국영화의 오늘 부문)도 챙겨 볼 만하다.‘소녀’◆회고전의 주인공 임권택한국영화의 산증인 임권택 감독의 과거 작품들이 팬들을 반긴다. ‘감상적이고 잔혹한 깡패영화의 걸작’이라 평가받은 ‘원한의 거리에 눈이 나린다’(1971)는 폭력미학이 돋보이는 작품이다. 폭력과 신체 훼손 등의 액션 장면뿐 아니라 향수와 연민, 후회 등이 복잡하게 뒤엉킨 대목에선 박진감이 넘친다. 홍국영의 활약을 그린 ‘망부석’(1963)은 임권택 감독의 창의적인 스타일이 묻어난 사극이다. 롱테이크(길게찍기)가 돋보이는 ‘길소뜸’(1985)과 희귀한 만주웨스턴 ‘황야의 독수리’(1969)도 만나볼 수 있다.김신성 기자 sskim65@segye.com

영화 ‘블루 재스민’은 상위 1%의 초호화 생활을 누리다가 빈털터리가 된 여자의 삶을 우디 앨런 감독 특유의 유머와 익살, 경쾌한 시선으로 그린다.영화는 주인공 재스민이 비행기 일등석에 앉아 옆자리 여성에게 쉴 새 없이 말을 거는 장면으로 시작한다. “학교 때려치고 결혼했죠. 공부는 해서 뭐하겠어요? 할은 엄청난 남자예요.” 이야기를 들어주던 여인은 “옆에서 중얼거리기에 ‘네?’라고 했다가 지금까지 잡혀 있었다”며 기겁한 표정을 짓는다. 앨런 감독은 재스민을 희화화하며 허영으로 가득한 삶을 꼬집는다.남편과 이혼한 그는 맨해튼의 화려한 저택에서 여동생이 사는 샌프란시스코의 차이나타운으로 이동한다. 전 남편 할은 투자자의 돈을 가로채 거부가 된 사기꾼으로 경찰에 체포됐다. 남편의 사기 행각을 알면서도 재스민은 명품을 휘감으며 “남자들의 일은 몰라요”로 일관했다.‘사회·경제적 위치가 높은 남자를 만나 다시 우아하게 살아야지.’ 영화를 끌고 가는 주된 힘은 ‘된장녀’ 같지만 미워할 수 없는 주인공의 강렬한 욕망에서 나온다. 재스민에게 부유한 남자는 삶의 선택이 아닌 모든 것이다. 얼마 뒤 나타난 백마 탄 왕자님 드와이트에게 그녀는 거짓말로 자신을 포장한다.이 영화에 대단한 서사나 주제의식, 볼거리는 없지만 재스민 캐릭터에는 삶을 돌아보게 하는 힘이 있다. 앨런 감독은 일반적이지 않은 주인공 옆에 대다수 관객과 비슷한 여동생 진저를 배치해놓는다. 진저는 언니를 동경하며 그 삶을 따라하지만 이내 현실을 깨닫고 안분지족한다. 신경쇠약에 시달리는 주인공은 관객에게 감정이입의 대상이 아닌, 객관적으로 바라볼 수 있는 타자로 등장한다.케이트 블란쳇의 생생한 연기와 앨런 감독의 경쾌한 연출은 이 영화의 최대 강점이다. ‘반지의 제왕’의 우아한 엘프였던 블란쳇은 뛰어난 연기력으로 복잡한 내면 상태를 표현한다. 북미 언론은 블란쳇의 오스카상 수상을 점치고 있다.따뜻한 재즈로 주인공을 감싸안는 앨런 감독의 연출은 여전하다. “푸른 달이여, 당신은 외롭게 서 있는 나를 보았죠.” 부부가 함께했던 회상 장면에서 등장하는 ‘블루문’은 외로운 주인공을 위로하고, 상황과 음악의 부조화에서 느껴지는 익살의 재미를 더한다. 이현미 기자 engine@segye.com

# 매혹, 우리를 사로잡는 것들매혹(魅惑)된다는 것은 사로잡힘을 의미한다. 매혹은 어떤 것이 나를 보이지 않는 밧줄로 옭아매고 잡아당기거나 늦추면서 맘대로 끌고 다니며 놓아주지 않는 강력한 힘이다. 도깨비 혹은 사람의 마음을 사로잡는다는 의미의 ‘매(魅)’라는 글자는 뜻을 나타내는 귀신귀(鬼)와 음을 나타내는 미(未)가 합쳐져 이루어진 것인데, 매혹·매료·매력 등 의지로는 저항할 수 없는 상태에 놓이는 사람들의 마음을 표현한다.우리는 무언가에 매혹당한다. 아름다운 용모에 매혹당하고 아름다운 목소리에 매혹당하고 아름다운 향기에 매혹당한다. 가령 나를 매혹시킨 것은 “달빛 속에 있는 네 얼굴 앞에서 내 얼굴은 한 장 얇은 피부가 되어 너를 칭찬하는 내 말씀이 발음하지 아니하고 미닫이를 간지르는 한숨처럼 동백 꽃밭 내음새 지니고 있는 네 머리털 속으로 기어들면서 모심드키 내 설움을 하나하나 심어가네나…” 같은 이상의 시구, 낮이 물러가고 점점 푸른빛 어둠이 내려앉는 산책로에 하나둘씩 켜지는 가로등의 불빛들, 혹은 ‘로마의 휴일’에서 빛나던 오드리 헵번의 순수한 미소 같은 것들이다. 그러나 그 무엇보다도 우리를 매혹하는 것은 단순히 하나의 요소가 아니라 여러 가지 요소들이 만들어내는 분위기와 그것이 담긴 공간이다. 나를 매혹시켰던 장소들이 있다. 대학들이 모여 있어 대학가를 이루고 있던 신촌이 그런 곳이었다. 어린 시절 신촌에서 멀지 않은 아현동에서 살았으나 신촌에는 고등학교 때 처음 가보았다. 물론 지금도 신촌은 젊음이 들끓고 활기가 흘러 넘치는 곳이긴 하지만, 지나치게 상업화되어 번들거리는 요즘과는 사뭇 다른 대학의 낭만이 있었고 문화가 있었다. 나는 대입시험을 앞두고 대학교 구경이나 가자는 친구의 말에 선뜻 함께 나섰는데, 마치 가이드를 따라다니듯 그곳을 잘 아는 친구가 이끄는 대로 다녔다. 우리는 이화여대 근처에서 연세대 쪽으로 가며 두리번두리번 이런저런 구경을 하다가 홍익대가 있는 서교동까지 흘러 들어갔다. 그 친구는 강서구 어딘가에 살고 있었는데, 신촌 언저리의 대학가 분위기에 대해 마치 자기 집 어딘가를 소개해주는 듯 혹은 자신이 이룬 업적이라도 소개해 주는 듯 아주 자랑스레 그러면서도 아주 장황하게 설명해주었다. 나는 그런 태도가 맘에 들지는 않았지만 처음 본 대학가의 분위기에 압도되어 순순히 친구의 뒤꽁무니를 따라다녔다. 서림제과가 있었던 홍익대 정문 앞의 내리막길. 이곳의 고즈넉함과 예술적 분위기에 매혹되었다.우리는 언덕에서 왼쪽으로 방향을 틀어 철길 위를 가로지르는 다리를 건너, 그러고도 한참을 들어가 홍익대학교 근처에 도착했다. 그곳은 지나쳐 온 다른 대학 주변과는 사뭇 다르게 무척 고즈넉했다. 즐비한 화실과 작업실, 화방들, 당시에는 드물었던 아주 작지만 분위기 있는 카페들, 골목 안쪽에 모던하고 세련된 단독주택들, 화구를 들고 다니는 학생들…. 정확한 의미도 모르면서 써먹곤 하는 ‘예술적’인 분위기가 양념이 깊숙이 배어든 음식과 같이 우리의 발이 닿는 곳 어디에서건 툭툭 튀어나왔다. 조금은 다른 나라, 다른 시간 속에 들어가 있는 듯한 낯섦이 공기 중에 둥둥 떠다니며 사람을 사로잡았다.그날은 몹시 더운 여름의 한복판이었다. 홍익대 정문 앞에서 친구는 나를 이끌고 내리막길이 시작되는 곳에 있는 서림제과라는 곳으로 데리고 들어갔다. 그곳에서 우리는 아주 시원한 팥빙수를 한 그릇씩 먹었다. 나는 그 차가운 느낌과 고즈넉한 분위기에 매혹당했다. 그리고 나는 결국 몇 년 후 홍익대에 들어가고야 말았다.홍대앞은 상업건물이 골목 안쪽까지 파고들어 활기차게 돌아가며, 알 수 없는 욕망과 열기가 가득한 새로운 ‘핫 플레이스’를 만들어낸다.# 매혹의 장소들을 추억하다내가 매혹된 장소는 그 이전에도 있었다. 동숭동, 지금은 대학로라고 불리는 곳에 원래는 서울대학교가 있었다. 나는 어릴 때 가끔 명륜동에서 종로5가 쪽으로 지나가는 버스를 타고 동숭동을 지나곤 했다. 해지고 난 후 어둑어둑해질 녘에 그곳을 지나다 보면, 버스와 평행하게 얄따란 개천이 흐르고 그 개천을 건너는 다리 근처에 노점상들이 모여 있었다. 그들이 리어카 위에 켜놓은 카바이트 불빛과 그곳 주변으로 모여든 청년들이 만드는 풍경은 무척 몽환적이었다. 그리고 그 개천 너머 고색창연한 건물이 보였다. 그곳이 서울대였다는 것을 나중에 그 대학이 1970년대 중반 여러 가지 정치적 이유로 ‘머나먼’ 관악산 언저리로 옮겨지고 난 다음에야 알게 되었다. 그곳은 지금은 대학과는 상관없는 여러 가지 ‘여흥’들로 가득 들어찼다. 그러나 나와는 한 점의 관련도 없는 서울대의 추억은 나를 매혹시켰던 얇은 개천과 넓고도 깊었던 건물과 뿌연 카바이트 불빛으로 아주 또렷하게 남아 있다. 장소에 대한 매혹의 기억은 안국동에서 탑골공원으로 넘어가는 길, 즉 운현궁과 천도교 수운회관이 마주 보고 있는 길로 이어진다. 지금은 운현궁이 튼실하게 잘 복원되어 있고 길도 번듯하게 포장되고 가꾸어진, 넓지만 호젓한 길이다. 이곳은 행정구역명으로는 경운동과 운니동이 마주 보고 있는 곳으로, 1980년대 초에는 실험극장이라는 작지만 무척 유명한 연극 극장이 있었다. 지금은 운현궁의 담벼락 역할을 하는 기다란 행랑이 면한 가로변에 자리했던, 아주 작고 허름한 건물이었다. 평범한 타일로 마감한 외벽에 세로로 한자로 쓰인 ‘실험극장’이라는 글자가 낱자로 하나씩 붙어 있었던 외관이 무척 인상적이었다. 1975년 개관한 실험극장은 150석 규모였지만 최초로 예매제도를 도입하고, 관객 1만명 돌파의 장기 공연을 기록하는 등 소극장운동의 효시가 된 곳이다. 나는 그곳으로 ‘에쿠우스’ ‘신의 아그네스’ ‘아일랜드’ 등 장안의 화제가 되었던 연극들을 보러 가곤 했다. 그러나 1992년 운현궁 복원 계획으로 철거되고 극장은 강남 쪽으로 이전했다. 어릴 때 본 얇은 개천과 넓고도 깊은 건물과 노점상 카바이트 불빛이 매혹적이었던 서울대 동숭동 캠퍼스.나는 어느 가을 연극을 보고 사람들과 우르르 몰려나오면서 맡았던 운니동의 공기와 그 호젓한 길의 분위기를, 지금도 문화가 풍겨내는 매혹적인 향기로 기억하고 있다. 문화란 그런 공기를 만들어내고 냄새를 만들어내며 감촉을 만들어낸다. 그리고 그 감각은 사람의 기분을 고양시키고 정서를 무척 풍부하게 해준다. 실험극장은 사라졌지만, 다행히 그 주변은 운현궁이 복원되어 고쳐 지어진 것과 길가 몇 개의 건물을 조금 손본 것 외에는 길의 스케일이나 색이나 밀도가 크게 변하지 않고 지금까지 잘 유지되고 있다. 운현궁에서 종로 쪽으로 내려가다 보면 머리 위 허공에 커다란 건물이 덩실 떠 있고, 아래로 터널처럼 그늘이 잔뜩 고여 있는 길을 만나게 된다. 그 하늘에 떠 있는 성과도 같은 건물의 4층에는 허리우드극장이라는 곳이 있었다. 나는 1980년대 초에 재개봉된 ‘로미오와 줄리엣’을 그곳에서 뒤늦게 보게 되었고, 거기서 그 영화를 무려 다섯 번이나 보았다. 물론 영화도 재미있었고 여배우도 무척 아름다웠지만 나는 그 동네가 무척 좋았다. 버스를 타고 안국동에서 내려 운니동과 경운동 샛길을 걸어서 허리우드극장까지 추운 겨울을 걸어서 내려가곤 했다. 지금 생각하면 나는 영화보다 연극보다 그 길과 그 공간에 매혹되었던 것 같다.# 동네의 몰락과 낙원의 매혹허리우드극장이 있는 낙원상가는 1969년에 도심부 재개발 사업의 일환으로 지어졌지만, 도로 위에 건물이 지어진 관계로 시와 계속 마찰이 있었던 모양이다. 저층에는 상가가 있고, 중간에 커다란 테라스가 나오고, 그 위 고층부에는 아파트가 들어서 있는, 오래된 주상복합형 건물이다. 지어질 당시에는 무척 화제가 되었지만, 이 건물 역시 세운상가처럼 금세 시들해지고 약간은 슬럼해졌다. 고등학교 때 코드 몇 개 외워서 가끔 치던 기타를 잊고 살다가 몇 년 전 아이의 특별활동 때문에 낙원상가에 갔다. 낙원상가 2층의 악기상들은 1970년대에 종로와 명동, 광화문 일대가 문화의 중심지 역할을 하면서 음악인들이 일자리를 구하러 모이는 일종의 악사 인력시장을 이루면서 1980년대 후반 ‘88 서울올림픽’의 개최와 통행금지 해제 등에 힘입어 꽤 호황을 누렸다 한다. 그러나 1990년대 초반의 심야영업시간 단축과 유흥업소 단속, 1990년대 후반 외환위기와 노래방 기기의 보급으로 급격히 사정이 나빠졌다. 한때의 찬란한 전성기를 보내고 이제는 물이 빠지고 풀기가 빠진 옷처럼 조금은 심드렁해진 곳이다. 낙원상가는 공간의 구성이나 복잡함이 용산에 있는 전자상가와 비슷하다. 건물의 양쪽으로 창문에 면한 곳에 점포들이 들어서 있고 그 가운데 통로에도 물건들로 담을 쌓은 점포들이 빼곡히 들어서 있다. 다만 아무렇게나 쌓여 있는 그 물건들이 손만 대면 아름다운 소리가 은하수처럼 굽이쳐 흘러나오는 악기라는 점이 다르기도 하고 신선하기도 하다. 좁은 골목과도 같은 상가 안의 통로를 걷다 보면, 허름하게 악기를 쌓아놓은 좌판에 점원이 앉아서 기타를 연주하고 바이올린을 연주하는 소리가 곳곳에서 들려온다. 마치 여러 곳에서 진행되는 음악회를 멀티비전으로 한꺼번에 틀어놓은 듯 다채로운 음악들이, 무채색의 공간에 화사한 활기를 불어넣는다. 그래서 나는 그곳이야말로 이름 그대로의 ‘낙원’이라고 생각한다. 음악이 있고 많은 사람들의 꿈이 있고 꺼지지 않는 열정의 불씨들이 남아 있기 때문이다. 그래서 나는 음악을 하는 사람도 아니고 악기를 잘 다루지도 못하면서, 인사동이나 종로를 지날 때 꼭 그곳을 거쳐 간다. 음악이 있고 많은 사람들의 꿈이 있고 꺼지지 않는 열정의 불씨들이 남아있기에 낙원상가는 이름 그대로의 ‘낙원’이다.홍대 앞에도 가끔 간다. 대학을 입학한 후 집에도 들어가지 않고 작업실과 설계실에서 많은 시간을 보냈고, 졸업 후에도 사무실을 열었던 곳. 그러나 지금은 ‘홍익대 앞’이라는 지역과 위치를 가리키는 명칭이라기보다는 복잡한 의미의 고유명사 ‘홍대앞’이 되어버린 곳이다. 이미 오래전 서림제과는 패스트푸드점이 되었고, 미처 치우지 못한, 지난밤 사람들이 먹고 마시고 놀면서 뿌리고 밟아놓은 전단과 음식물 찌꺼기들이 홍대의 아침 풍경을 뒤덮곤 한다. 화실과 화방 대신 패스트패션 숍과 카페와 술집과 클럽들이 조용한 골목길과 주택가 깊은 곳까지 파고들어 활기차게 돌아가며, ‘예술적인 분위기’ 대신 알 수 없는 욕망과 열기로 가득한 새로운 ‘핫 플레이스’를 만들어낸다. 밤이고 낮이고 거리와 집들에 사람들이 그득하다. 지금도 홍대앞은 누군가에겐 매혹을 주겠지만 나의 매혹은 사라져버렸다.장소에 매혹되어 찾아가지만, 결국 나를 매혹시켰던 그 온기와 냄새와 분위기는 번번이 사라진다. 대학로도 마찬가지이고 북촌, 서촌 또한 마찬가지다. 좋은 장소에 일단 사람들이 몰려들면, 자본이 따라 들어오며 그 동네가 가지고 있는 성격이 깨끗이 지워져버린다. ‘매혹적이었던’ 동네들의 성장과 몰락의 과정은 일정한 패턴이 있다. 지가가 적당히 저렴하고 사람들이 별로 모이지 않아 밀도도 적당한 어떤 동네에 예술가들이 모여 아무도 주목하지 않는 동네에 조금씩 활기를 불어넣는다. 그러자 그곳에 갤러리가 들어오고, 뒤를 이어 커피숍과 같은 간단한 ‘근린생활시설’들이 들어온다. 그러고는 사진기를 들고 사람들이 몰려든다. 덩달아 지가와 임차료가 상승한다. 그러면 그 동네에 사람들이 모여들게 한, 그러나 가난한 예술가들은 자연스레 상승되는 거주비용을 감당하지 못하고 밀려난다. 그 자리에 돈으로 무장한 자본이 들어앉는다. 마침내 문화의 내용이 빠져나가고 껍데기만 남은 동네는 아주 저렴하고 유치한 곳으로 변하게 되는 것이다. 그리고는 힘을 잃어 더 이상 작물을 키워내지 못하는 땅처럼 폐기된다. 그것은 마치 화전을 일구듯이 불을 질러 농사를 짓다가 땅의 기운이 다하면 버리고 다른 경작지를 찾는 것과도 같다. 흥청거리고 화려해지고 사람들이 몰려 들어가는 곳을 보면 나는 그런 아슬아슬함을 느낀다. 마음속 깊이 숨겨 둔 매혹의 장소들을 떠올릴 때마다 마음을 졸이며, 언제 또 광풍이 불어 쓸려나가지 않을까 걱정하며 조마조마한 마음으로 지켜본다.임형남·노은주 가온건축 공동대표, ‘사람을 살리는 집’ 공동저자

서사하라의 다클라에서 모리타니로 가는 버스는 없다. 모리타니로 갈 수 있는 방법은 유럽인들이 몰고 온 차를 얻어 타는 것과 승합차를 타는 방법이 있단다. 유럽인의 차를 타 보려고 했지만 이미 자리가 없었다. 좌석은 여유 없이 꽉 차 있었다. 승합차는 모리타니로 가는 사람 4∼5명이 모이면 출발한다고 했다. 하지만 이 방법은 가격이 만만치 않고, 사람들이 언제 모일지 알 수 없다는 단점이 있었다.다클라에서 호텔을 같이 알아봐 준 모로코인이 다시 한번 도움을 준다. 그가 말하는 가격과 외국인인 나에게 승합차 주인이 직접 말하는 가격은 4배 정도 차이가 있었다. 모로코인이 아무리 설득해도 나를 현지인 가격으로 태워주지 않았다. 그래서 내가 선택한 방법은 다클라 검문소가 있는 경계지역까지 가서 히치하이킹을 하는 것이었다. 하루종일 기다려서 태워주는 차가 없으면 다시 다클라로 돌아와야 하는 무모한 일이었다. 모리타니로 향하는 차는 중간에 계속 엔진 열을 시켜줘야 했다.다음날 아침 배낭을 메고 다클라 경계지역으로 갔다. 그곳에 검문소가 있었다. 그곳 경찰에게 사정을 이야기했다. 그는 이곳에서 나가는 모든 차를 검문했다. 그가 모리타니로 향하는 운전자에게 나를 태워 줄 수 있는지 물어봐 줬다. 몇 시간 기다린 끝에 모리타니로 간다는 사람이 나타났다. 그는 다클라에서 나에 대한 이야기를 이미 들었다고 했다. 자기 친구 한 명과 모리타니로 간다고 했다. 요금도 현지인과 같은 액수만 불렀다. 또 자신이 모리타니에 거주하기 때문에 국경 근처가 아닌 누아디부까지 태워주겠다고 약속했다.너무 좋은 조건이었지만 불안한 마음이 가시지 않았다. 나만 그런 것이 아니라 검문소의 경찰 또한 그랬다. 나를 걱정하는 마음에 그 경찰은 운전자의 여권과 연락처, 차량정보 등을 기록해 놓고 나에게는 자신의 전화번호를 적어줬다. 그러면서 무슨 일이 생기면 전화하라고 말해줬다. 경찰이 괜찮을 것이라고 안심시켜 줘서 차에 탑승했다. 뒷좌석을 나 혼자 편안하고 넓게 쓰라고 했다. 하지만 그 차는 굴러가는게 신기할 정도인 고물차였다. 햇살이 따갑고 바람은 눈살을 찡그리게 만드는 날씨였다. 사하라 사막의 모래바람이 세차게 불어닥쳤다. 겨우 닫은 창문은 닫힌다는 것에 고마움을 느껴야 할 정도로 엉망진창이었다. 창문을 다 닫아서 더울 법도 한 차 안은 에어컨이 필요없을 정도로 시원했다. 부서진 문고리 사이로, 그리고 알 수 없는 어딘가에서 바람이 솔솔 들어와 시원하고 좋았다. 한 시간도 채 가지 않아서 차를 멈추고 차량 외부에 물을 뿌렸다. 엔진 열을 식히기 위해서였다. 또 보닛을 열어 엔진 상태를 수시로 확인하고 점검했야만 했다. 쉴 때마다 나는 밖에 나가서 바람을 쐬고 기지개도 켜고 사진도 찍었다. 운전자 친구가 사다 준 과자와 우유까지 먹으면서도 의심을 지워버릴 수 없는 여행은 계속됐다. 다클라에서 국경까지는 5시간 정도 소요되는 거리였다.서사하라와 모리타니의 국경에는 모로코 깃발이 버젓이 버티고 서 있었다. 서사하라 쪽 국경에 도착하니 사람이 많았다. 새치기 때문에 좀처럼 줄지 않는 줄은 앞서 지나온 국경에서도 흔히 경험했었다. 새치기보다 더한 기술을 가지고 있는 사람이 우리 차의 운전자였다. 사무실에 들어가 여권을 던져 놓는다. 걱정말고 기다리라는 그는 자신의 능력에 뿌듯해하고 있었다. 그 때문에 오래 걸리지 않아 국경을 통과할 수 있었다.서사하라 쪽 국경 모습.모리타니 쪽 국경까지 가는 길은 특이했다. 언덕들을 넘으면 보이는 허허벌판이 국경지대였다. 그곳에 간간히 차들이 주차되어 있었다. 시간이 오래 걸려 모리타니 국경을 통과하지 못하고 이곳에서 하루를 보낸 차량들이라고 했다. 보통 이 차량들은 다음날 아침에 국경을 통과했다. 우리도 모리타니 쪽에서 안 들여 보내주면 같은 신세가 된다는 말이 또다시 나를 긴장시켰다. 다행히도 그런 일은 없었다. 날이 어두워졌는데도 문을 닫지 않은 모리타니 국경 검문소가 너무 고마웠다.내가 국경 이곳저곳을 신기하게 바라보는 만큼 모리타니 국경의 사람들도 나를 신기하게 여겼다. 내 여권을 유심히 보면서 대한민국에 대해서 끝없이 질문을 던졌다. 검문 절차와는 아무런 관련이 없는 질문이었다. 함께 온 두 명은 자신들의 나라에 가는 것이기에 특별히 시간이 걸리지 않았다. 하지만 나에게는 모리타니 비자가 있었다. 프랑스에서 모리타니 대사관까지 가서 직접 받아 온 소중한 비자는 이곳에서 빛을 발했다. 당당한 한 달짜리 여행비자가 있으니 문제될 것이 없다. 뿌듯한 마음으로 국경을 무사히 통과했다. 그러나 누아디브까지 가는 데 걸리는 시간은 만만치 않았다. 더 많아진 검문소들 때문이었다. 전깃불조차 없는 검문소들은 달빛 혹은 작은 손전등에 의존해 여권을 검사했다. 가로등 하나 없는 길에는 달빛만이 길을 안내해주고 있었다. 그러나 그것만으로도 충분히 밝았다. 모리타니 누아디브의 길거리.9시가 돼서야 누아디브에 도착할 수 있었다. 낯선 도시에 밤늦게 도착한 나를 위해서 일행은 끝까지 도움을 주려고 노력했다. 호텔 몇 군데의 가격을 미리 확인할 수 있도록 도와줬다. 깨끗하고 고급스런 호텔은 당연히 가격이 부담스러웠다. 마지막으로 데려다 준 곳이 가장 저렴한 호텔이라고 했다. 괜찮기는 했지만 여전히 나에게는 요금이 부담스러웠다. 일단은 그들이 해줄 수 있는 일은 여기까지라고 말해주고 그들을 보냈다. 그리고 나는 너무 지쳐서 그 호텔 아랫층에 있는 레스토랑에서 주저앉았다.나의 이야기를 듣고는 당장 음식을 내 오는 레스토랑 매니저가 마냥 고맙기만 했다. 치킨과 샐러드, 그리고 오랫만에 보는 하얀 밥까지 완벽한 식사를 마친 후에야 그 매니저랑 진지하게 이야기를 나눴다. 그는 오늘은 늦었으니 이곳 레스토랑에서 묵으라고 천사 같은 음성으로 이야기해 줬다. 호텔과 레스토랑이라고 표현해서 이곳이 좋을 것이라고 생각하면 오산이다. 다락방 비슷하게 생긴 곳에 소파가 있다. 침낭을 덮고 오늘은 이곳에서 머물기로 했다. 가로등이 없어서 전혀 보이지 않는 바깥세상이 궁금했지만 모든 것은 내일로 미루고 쓰러져 잠들었다. 그러면서도 휴대용 만능칼을 손에 꼭 쥐고 잠을 청했다. 모리타니에서 도착하자마자 대접 받은 훌륭한 저녁식사.다음날 아침에 일어나자마자 매니저가 나에게 한 말은 “유 라이크 스윔?”이었다. 모리타니에서 영어로 말할 수 있는 사람은 거의 없었기 때문에 이런 서툰 영어도 반가웠다. 그 말의 의미는 씻고 싶으면 샤워장이 있으니 그곳을 이용하라는 뜻이었다. 샤워장은 작은 호수와 양동이가 있는 공간이었다. 개운하게 샤워를 하고 오니 그 매니저는 아침을 준비해 줬다. 빵과 커피를 준비했는데 크루아상까지 있는 완벽한 아침이었다. 이런 친절을 베푸는 매니저가 천성이 선한 사람인지, 다른 뜻이 있는지는 금세 알 수 있었다. 나는 이곳이 마음에 들었다. 그러나 여긴 돈을 찾을 수 있는 곳이 없었다. 모로코 화폐인 ‘디르함’을 국경에서 모리타니 화폐인 ‘우기야’로 바꿔왔는데, 얼마 되지 않는 그 우기야가 내가 가진 재산의 전부였다. 그에게 이런 이야기를 한 뒤 레스토랑에서 일이라도 하면서 숙식을 제공받을 수 있느냐고 물었다. 그는 흔쾌히 괜찮다고 하면서도 힘들지 않겠냐고 나를 걱정해줬다. 내가 머물게 된, 그리고 일을 하게 된 레스토랑.이로써 나는 모리타니에서 취직을 했고, 숙식을 해결하면서 돈까지 벌 수 있게 되었다. 버는 돈의 액수는 다음 도시로 가는 차비 정도에 맞췄다. 모리타니 여행은 그렇게 시작되었다.강주미 여행작가· ‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com