수험생 정시 합격 예측 서비스도 제공한화호텔리조트(www.hanwharesort.co.kr)가 대학수학능력시험을 치른 수험생들을 위한 ‘행운의 제니(Genie)’ 패키지 상품을 출시했다. 디지털대성의 6만원 상당 정시합격 예측서비스를 제공하는 이 패키지는 설악·산정호수·해운대·대천·경주 등 5개 지역 리조트에 마련된다. 숙박, 조식뷔페 2인을 포함해 주중은 12만8000원부터 14만8000원, 주말은 23만5000원부터 24만7000원이다. 패키지 구매 선착순 100명에게 디지털대성이 자체 제작한 전국 4년제 대학 모집요강 책자를 제공한다. 12월20일까지 판매한다. (02)729-5598 가을 특선메뉴·와인 음미 가을 패키지곤지암 리조트(www.konjiamresort.co.kr)가 30일까지 ‘프리미엄 가을 패키지’를 판매한다. 패키지에는 객실 1박과 가을 특선메뉴, 패밀리 스파, 화담숲 입장권 등이 포함돼 있다. ‘패키지Ⅰ’은 캐주얼 다이닝 레스토랑이나 한식 레스토랑에서 식사를 하며, 28만원부터 선택할 수 있다. ‘패키지Ⅱ’는 동굴 와인 레스토랑에서 코스 요리와 와인 1병이 제공되며, 35만원부터 시작한다. (02)3777-2100 트레킹·캠핑 함께 즐기는 상품 출시제주 신라호텔이 겨울에 트레킹과 캠핑을 함께 즐길 수 있는 ‘윈터 트램핑 S 패키지’를 내놨다. 트램핑은 트레킹과 캠핑의 합성어. 오전에는 레저 전문직원의 안내로 오름 트레킹, 곶자왈 트레킹, 올레길 걷기 중 하나를 선택한다. 이어 노꼬메 오름 옆 소나무 숲에서 고급스런 캠핑을 즐기고, 호텔로 돌아와 야외 온수풀과 뜨끈한 자쿠지에서 피로를 풀게 된다. 미니 바 무료 이용, 자동차 이용 등의 혜택도 포함돼 있다. 1박에 50만원. 1588-1142힐링·최면치료 다양한 스파 이벤트블루원 워터파크(www.blueone.com)가 겨울철에 다양한 이벤트를 선보인다. 12월31일까지 스파 라운지에 힐링 스파, 최면치료 스파, 한방 스파 등을 운영해 겨울철 건강에 도움이 되도록 했다. 스파 라운지의 DJ박스에서는 이용객들의 신청곡을 DJ가 직접 들려주는 서비스를 제공한다. 워터파크 주변을 돌아다니는 블루맨의 스티커를 제거하면 다양한 경품도 받을수 있다. 1899-1888

며칠 전, 옥탑 작업실로 통하는 좁은 나무계단에서 바퀴벌레 한 마리와 마주치는 사건이 있었다. 그때 이후 작업실로 올라갈 때면 계단 불을 켜고 발을 구르며 피할 시간을 주고 있다. 어쨌든 내 눈에만 띄지 말라는 심사다. 사실 벌레에 대한 이런 거부감은 상당 부분 문화적으로 만들어진 것이다. 그래도 요즘엔 인식의 전환으로 벌레들이 미래의 식량으로서도 조명받고 어린아이들의 애완동물로도 키워지고 있지 않은가. 그런데 몇몇 뮤지컬 영화들에서는 인간과 벌레가 좀 더 현명하게 공생하는 모습이 재미있게 그려지기도 한다.팀 버튼 감독의 뮤지컬 애니메이션인 ‘유령 신부’에서 비록 몸은 푸르뎅뎅하게 변했지만 미모를 잃지 않는 우리의 여주인공은 벌레와 노상 함께 다니며 우아하게 대화를 나눈다. 그녀의 몸에 살고 있는 벌레는 한 마디로 ‘절친’인 것! 역시 팀 버튼 감독이 만든 크리스마스의 악몽에는 아예 온 몸이 벌레들로 이루어져 있는 악당 ‘부기우기’가 등장하는데, 징그럽기는커녕 귀엽다!뮤지컬 영화 ‘조의 아파트’는 바퀴벌레들과의 한바탕 카니발을 보여준다. 제리 오코넬이 분한 ‘조’는 청운의 부푼 꿈을 안고 뉴욕으로 상경한 시골 출신의 청년이다. 그러나 도시에 발을 들이자마자 그의 험난한 여정이 시작된다. 터미널에서 가져온 돈을 모두 강도에게 털리고, 철거 직전의 아파트를 사서 거주하게 된다. 그런데 알고 보니 아파트에는 셀 수도 없이 많은 바퀴벌레가 살고 있었다. 재밌는 것은 이들이 말도 하고, 텔레비전도 보고, 수중발레도 하고, 조를 위해 이벤트까지 열어주는 능력자들이라는 점. 영화 ‘조의 아파트’에서 바퀴벌레들의 ‘송 앤 댄스’ 장면은 뮤지컬적 환상을 보여준다.이 작품은 영화이긴 하지만 극적인 요소가 강조되고, 뮤지컬의 환상성이 돋보인다. 특히 조와 릴리의 사랑을 이어주기 위해 바퀴벌레들이 벌이는 한바탕 뮤지컬 공연에서는 그야말로 ‘송 앤 댄스’의 환상성이 돋보인다.사실 무대에서 벌레가 나타나는 예는 거의 없다. 카프카의 소설이 원작인 연극 ‘변신’을 떠올릴 수 있겠지만, 여기서 벌레는 인간의 존재와 세상의 부조리함을 상징하는 것이다. 따라서 배우가 벌레로 온 몸으로 마음 속 괴로움을 표현할 뿐이다. 반면, 삶의 어두운 이면을 묘사하는 스티븐 손드하임의 뮤지컬 속에는 간혹 등장한다. ‘숲속으로’에서 마녀가 벌레를 잡아먹거나 ‘스위니 토드’에서 러빗 부인이 ‘런던에서 가장 맛없는 파이’를 만드는 중에 벌레를 때려잡는 장면이 있다. 그러나 두 작품 모두 ‘음악으로 글을 쓰는 작가’라고 불리는 스티븐 손드하임의 작품인 만큼, 벌레마저도 직접 등장하기보다 음악적으로 표현된다.생각해 보면 인간은 생활반경 안에서 참 많은 수의 다양한 벌레와 공존하고 있는데, 이들이 공연의 소재로 등장하는 예는 그리 많지 않은 것 같다. 무대는 일상에서 배제하고 금기시하던 것들도 다르게 인식하게 만들어주는 효과가 있다. 벌레 역시 삶의 단면을 재미있게 바라보게 만드는 소재가 될 수 있지 않을까. 무대에서 어떤 방식으로 표현할지는 고민 좀 해야 하겠지만….현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

-의상만 놓고 봤을 때 위키드에 비할 만한 공연을 꼽아달라. “없다.”농담으로 ‘위장하긴’ 했지만 뮤지컬 ‘위키드’ (사진)의상팀의 자부심, 자신감을 느끼기에 충분한 대답이었다. 공연을 앞두고 의상을 보여주겠다며 까칠한 기자들을 불러모았다는 자체가 자신감의 반영일 것이다. 양적인 면에서 압도적이긴 하다. 공연에 사용되는 의상은 350벌. 가발과 장갑, 모자 등 소품까지 곁들이면 수천 벌에 달한다. 의상 보관을 위해 23개의 컨테이너가 필요하다. 의상에 투입되는 비용만도 35억원 정도가 된다고 한다. ‘마담 모리블’의 의상은 한 벌에 4000만원 가까운 것도 있다. 질적인 면에서 어디에 내놔도 꿀릴 게 없어 보인다. 지난 28일 기자간담회에서 보여준 의상은 한눈에 봐도 정성이 가득하다. 각 의상은 완성까지 기본적으로 평균 6주 정도의 시간이 걸리고, 사용되는 장식품 하나하나를 직접 손으로 붙인다. 위키드 월드와이드 프로덕션의 의상 슈퍼바이저인 빌리 로치는 “원단 고유의 느낌, (실제 공연에서) 조명을 받았을 때 느낌을 제대로 살리려면 수작업을 해야 한다”며 “기존의 것을 한번 비트는 디자인 콘셉트를 가지고 있다”고 설명했다. 배역의 성격의 의상의 특징으로 반영된다. 예를 들어 사랑스러운 마녀 ‘글린다’의 의상은 전형적인 착함을 표현한다. 영국 엘리자베스 여왕이 긴 예복을 입고 홀을 들고 있는 모습에서 영감을 받아 제작했다. 다음달 22일부터 시작되는 한국어 초연 공연을 위한 의상 작업이 한창이다. 한국 배우의 몸에 맞게 의상을 일일이 제작하고 있다. 벌써 6개월째라고 한다. 위키드 한국어 초연은 내년 1월26일까지 샤롯데씨어터에서 공연된다. 6만∼14만원. 1577-3363강구열 기자

네덜란드인 얀 얀스 벨테브레, 1627년 우베르케르크호를 타고 일본 나가사키로 항해하던 중 태풍에 휩쓸려 제주도에 표착했다. 푸른 눈의 이방인은 한양으로 압송됐고, 귀화하여 조선인이 돼 박연으로 불렸다. 훈련도감에 배속되어 무기를 제조하는 일을 담당했고, 병자호란에 참전했다. 이후에는 대포의 제조법·조작법을 조선군에 지도했다. 결혼해 1남1녀를 뒀고, 조선에서 생을 마쳤다. ‘조선 최초의 귀화 서양인’이란 타이틀을 가진 박연이지만 그의 삶은 큰 줄기를 빼고 나면 구체적으로 알려진 게 별로 없다. 박연이란 인물은 그래서 상상력을 자극한다. 서울예술단이 박연의 삶을 상상으로 포장해 가무극 ‘푸른 눈 박연’을 다음달 10일부터 성남아트센터 오페라하우스에서 공연한다. 박연 역을 맡은 배우 김수용(38·사진)을 지난 28일 서울 서초동의 한 카페에서 만났다. 어떤 작품인지를 물었더니 대답이 재밌다. “뮤지컬에서 쉽게 선택하지 못한 이야기다. 지금까지 진중한 역사가 주로 소재로 사용됐다면 (이 작품은 역사의) 가십 같은, 덤 같은 이야기를 담았다. 알아 두면 정말 재밌는 이야기가 무대로 옮겨질 때 어떨지를 보는 것이 흥미롭지 않을까 싶다.”―왜 캐스팅된 것 같은가. “(내 얼굴을) 보면 답이 나오잖아. 어릴 때부터 외국인같이 생겼다는 이야기를 많이 들었다. 실력이고 뭐고를 떠나 이미지 캐스팅이 아닐까 싶다.(웃음)”작품을 준비하는 태도가 유쾌했다. 이방인 박연이 조선, 조선인과 만나면서 생기는 좌충우돌의 에피소드를 유쾌하게 그리려는 작품의 의도가 주연 배우의 태도에서도 느껴졌다. 그렇다고 가벼운 접근을 생각하면 오해다. 조선 사람들에게 도깨비처럼 보였을 그는 조선을 사랑했고, 조선 여자와 결혼해 끝내 조선인으로 살았다. 그것을 가능하게 했던 “사랑, 우정을 통해 감동을 전달할 것”이라고 한다. 오밀조밀한 ‘디테일’을 찾는 연습이 한창인 요즘 김수용의 고민은 대사의 처리 방식이다. 조선말이 서툰 박연의 모습을 어떻게 표현하고, 전달할지를 두고 여러 가지 시도를 하고 있다. “박연이 묵었던 마을의 방언이 있을 것이고, 임금의 눈에 들어 조정에서 일할 때는 그 안에서의 표준적인 억양이 또 있을 것이다. 아는 단어와 모르는 단어의 표현 방식도 다를 수밖에 없다. 이런 화법의 차이를 어떻게 표현할지가 지금도 고민이다.”―우리말에 서툰 외국인의 말투라면 어눌하게 표현될 것 같은데 대사 전달에 문제가 생기지 않을까. “외국인이라고 해서 발음을 흘릴 필요는 없을 것 같다는 생각을 하고 있다. 여러 가지 시도를 하고 있다. 보시는 분들은 편하게 보게 되겠지만 그 전까지의 과정이 머리를 복잡하게 할 것 같다.”주연 배우의 고민이 이렇다면 어떤 결론을 구해 무대에서 표현될지가 ‘푸른 눈 박연’의 또 다른 관람 포인트가 될 성싶다.강구열 기자 river910@segye.com

오늘도 두 살배기 조카는 동물 모양 스티커를 여기저기 붙이며 신났다. 틈만 나면 언제 어디서나 동물 울음소리도 곧잘 흉내를 낸다. 이처럼 맑고 깨끗한 가을 날씨에 나는 작업실에서 그림만 그리는 것이 왠지 아쉬웠다. 용기를 내어 후다닥 어린 조카를 데리고 과천 서울대공원 동물원에 놀러 갔다. 조카는 물 만난 물고기처럼 진짜 동물들과 마주했다. 동물 우리에 갇힌 맹수보다 우리 쇠창살에 매달려 구경하는 아이들의 모습이 오히려 더 야성적이었다. 조카가 우리 가까이 다가가도 동물들은 눈길 한 번 주지 않았다. 마치 너희들 알아서 보고 가라고 눈치를 주는 듯했다. 갇힌 동물이나 이를 보는 사람이나 어색하긴 마찬가지다. 한편으로 잘못 온 것은 아닌가 하는 생각조차 들었다. 요즘 나는 부쩍 생각이 많아졌다. 하루 종일 생활에서 보고 느끼는 것을 그림으로 그리고 글로 써야 하는 강박감에 시달린다. 눈에 보이는 쇠창살만 없지, 내가 만든 감옥에 갇혀 있다. 하지만 그리던 그림이 완성되면, 어느새 나는 온전히 자유롭다. 덤으로 어느 때보다 다른 화가들의 그림이 눈에 잘 들어온다. 그동안 봤지만 알아채지 못했던 배울 점을 거장들의 그림에서 찾았다.  김현정의 ‘호기심’(종이에 채색)프랑스 패션 명품 브랜드 루이비통의 뮤즈인 구사마 야요이(1929∼)는 앓고 있는 정신질환에도 불구하고 계속 작품 활동을 할 수 있는 이유로 작품 완성 뒤 느끼는 자유로움을 꼽았다. 홀로 느끼는 조각난 세상을 작품으로 옮기면서 그녀는 통일된 자신을 끊임없이 추구하고 세상과 소통했다. 타인의 눈에는 기괴하지만, 실제 그녀의 눈에 비친 현실로 작품을 만들었다. 예술의 힘으로 우리를 새로운 아름다움에 눈뜨게 했다. 보이는 것과 상상할 수 있는 것은 무엇이든 회화적 언어인 그림으로 구성된다. 20세기 초현실주의 거장 르네 마그리트(1898∼1967)는 “우리의 사고 능력은 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것을 파악하고 있다. 따라서 나는 회화를 통해 사유를 가시화한다”고 말했다. 나는 동물원 우리의 낡고 녹슨 쇠창살을 꼭 잡은 어린 조카의 손에서 어린아이의 호기심을 느꼈다. 얼굴 표정만큼이나 손은 사람의 감정을 잘 드러낸다. 나는 연기를 배운 배우로서 손 연기의 어려움을 조금은 안다. 쇠창살 안의 세계에 푹 빠진 어린 조카의 호기심을 작고 귀여운 어린아이의 손으로 표현해봤다. 조카가 붙잡고 있는 쇠창살을 보는 순간 나는 영화 ‘매트리스’의 한 장면이 떠올랐다. 스크린 가득 세로로 흘러내리던 숫자처럼 동물 우리의 쇠창살에 꽃무늬가 흘러내렸다. 내면아이 랄라의 꽃무늬가 교감의 매체로 느껴졌다. 나의 환상도 여러분에게 새로운 아름다움을 선물할 수 있으면 좋겠다. 김현정 www.kimhyunjungtalk.com

‘겨울 무대’를 뜨겁게 달굴 4명의 ‘봄 작가’에 주목하라! 신춘문예 작가들의 새로운 도전이 시작된다. 국내 대표적 희곡작가 육성 프로그램인 ‘2013 봄 작가, 겨울 무대’가 17일까지 서울 동숭동 대학로예술극장 소극장에서 펼쳐진다. ‘봄 작가, 겨울 무대’는 한국공연예술센터(이사장 박계배)의 차세대 공연예술가 발굴·육성 사업으로 .2008년부터 올해 6년째 이어오면서 대학로 축제로 자리매김하고 있다.올해는 작년에 공연 기회를 얻지 못한 작가 4명과 이번 신춘문예 당선작가 7명 등 총 11명의 작가들에게 신작을 의뢰하여 최종 심사를 통해 4작품을 선정했다. 작가 현찬양이 쓰고 하일호가 연출한 ‘장롱속의 바다’가 첫 무대를 연다. 이어 ‘뒤주박죽’(최준호 작·부새롬 연출), ‘미사여구없이’(허진원 작·민새롬 연출), ‘택배 왔어요!’(이미경 작·장우재 연출)가 줄줄이 무대에 오른다. ‘장롱속의 바다’◆장롱속의 바다어릴 적 누구나 한 번쯤 들어가 본 공간 장롱 속. 가장 쉽고 빠르지만 안정적으로 자신을 숨길 수 있는 곳. 돌아갈 곳 없는 사람들을 위한 동화다.마음의 상처를 안고 십년 만에 집에 돌아왔지만 방에서 나오지 않는 재영. 그런 아들을 나오게 하려고 무진 애를 쓰는 엄마 김사장은 우연히 재영의 지갑에서 마사지 걸 홍단의 명함을 발견한다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 홍단을 부른 김사장은 마사지걸 일을 그만두고 출장 파출부의 삶을 살아가는 홍단을 입주 도우미로 고용하고, 재영과 홍단의 적막한 생활이 시작된다. 홍단의 유일한 낙은 전화를 하는 것. 그녀가 전화를 하면 할수록 재영은 문 밖으로 들리는 홍단의 이야기에 귀를 기울인다. 그러던 어느 날, 재영이 먼저 방문을 열고 홍단에게 다가와 자신을 기억하느냐고 묻는다. 당최 돌아갈 곳 없어 보이는 두 남녀는 끊어진 듯 이어져 있는 시공간 속에서 낯설지만 낯설지 않은 서로를 마주한다.장롱을 시간여행이 가능한 통로로 설정한 상상력이 뛰어나고, 인물들의 관계가 치밀하다. 2일까지. 금 4시·8시, 토 3시·7시. ‘뒤주박죽:뒤주 속에 들어있는 게 대체 무엇인고?’◆뒤주박죽:뒤주 속에 들어있는 게 대체 무엇인고?1762년 조선 영조 38년 5월 밤, 창경궁 문정전 앞뜰. 두 명의 저승사자는 사도세자의 죽음이 확실치 않으니 8일간 지상에서 대기하라는 염라대왕의 명을 받는다. 권력을 유지하기 위해 사위인 세자를 쳐내려는 장인 홍봉안, 자식을 지키기 위해 남편인 세자를 희생시키려는 세자빈 홍씨, 열 살 아이라고 볼 수 없을 정도로 영민하고 냉혹하지만 속은 그저 어린아이일 뿐인 세손, 개혁을 하기 위해 조정에 왔지만 거대한 이해관계 앞에 무기력해지고 당파라는 큰 틀을 벗어나지 못하는 젊은 도승지 채제공, 임금의 의도와 자신이 어디에 줄을 서면 좋을지 빠르게 판단하는 영의정 신만 등 다양한 인간군상 속에 저승사자보다 무서운 망령들의 300년 전 이야기가 뒤섞인다.‘일병 이윤근’으로 등단한 젊은 작가 최준호는 ‘뒤주박죽’을 통해 다시 한 번 군더더기 없는 극작술을 펼쳐낸다. 오래전 사건, 이미 익숙한 인물들의 행위를 역사적 맥락에서 벗어나 새롭게 해석했다는 점에서 흥미로우며, 작의를 더욱 궁금하게 한다. 전석찬, 정대용, 이송현, 홍지수, 배선희, 이지혜, 강기둥, 한기장, 박주영 출연. 5∼7일. 화 8시, 수·목 4시·8시. ‘미사여구없이’◆미사여구없이“나머진 다 미사여구일 뿐인 거잖아!” 우연을 가장한 하룻밤의 섹스 후 사랑인지 아닌지 모를 말의 향연을 펼치는 두 남녀를 주인공으로 한 연극판 ‘비포 시리즈(비포 선라이즈, 비포 선셋, 비포 미드나잇)’. 미사여구 가득한 문장을 쓰는 소설가 지망생 동구. 사회민주주의를 외치는 반면에 안온한 삶을 꿈꾸는 서현. 온갖 애매모호한 미사여구를 총동원하는 남자와 반대로 정확하고 또렷하게 이야기하는 여자의 빗속 스파크. 극으로 치달은 말싸움은 서로를 어딘지 모를 기묘한 마을 초입의 간이역에 내려놓는다.등단작 ‘덫’을 통해 “희곡의 본질을 정확히 인식하고 있다”는 평을 받은 허진원 작가는 ‘다양한 남녀의 관계를 두고 사랑이다, 아니다로 규정하는 용어 자체가 때로는 관습적인 미사여구’라고 생각한다. 남녀의 심리를 얄밉도록 직설적으로 풀어내며 거침없는 필력을 선보인다. 김태현, 신정원 출연. 10∼12일. 일 7시, 월·화 4시·8시. ‘택배 왔어요!’◆택배 왔어요!“우리가 주문하지 않았다니까요!”대한민국의 평범한 4인 가족 정승일의 집에 어느 날 배달된 의문의 택배 상자. 반송한 상자가 다시 배달되면서 시작되는 비극은 반송과 재발송의 치열한 신경전의 시작을 알린다.지난해 ‘그게 아닌데’로 주요 연극상을 휩쓸며 주목을 받은 작가 이미경이 올해 현실사회의 모습을 적나라하게 보여줄 신작을 들고 돌아왔다. 올해 상반기 히트작 ‘여기가 집이다’로 호평 받은 연출가 장우재를 필두로 기량 넘치는 스태프가 무대를 꾸민다. 이제는 일상이 된 택배. 우리 주변에서 쉽게 접하기 때문에 오히려 깊이 생각해보지 못했던, 조금은 섬뜩한 이야기를 공유하는 무대다.김곽경희, 김용준, 김정민, 황성현, 강병구, 신현용, 백승환, 고광준 출연. 15∼17일. 금 8시, 토·일 3시·7시.김신성 기자 sskim65@segye.com

때로는 가끔 아무도 없는 곳에 가고 싶다. 음악만 나오는 채널을 찾아 라디오 주파수를 헤맬 때, 사람보다는 책이, 책보다는 음악이 위로가 될 때 그럴 때 말이다. 고막을 누르는 깊은 침묵을 찾아 떠나고 싶을 때, 사람도 소음이 된다. 하지만 그럴 때면 꼭 사람은 소음처럼 등장한다. 문을 나서면 엘리베이터 안의 사람과 어색한 침묵을 공유해야 하고 직장에서나 가족들에게나 말없이 지낼 수는 없다. 사회성이라는 훈련된 교양으로 억지로 웃음 띤 얼굴을 가장할 때도 있다. 그럴 땐 말이다, 참 피곤하다. 산다는 게, 누군가와 함께 살아야 한다는 게, 그런 게 말이다.‘그래비티’의 주인공 라이언도 그렇다. 사람이 너무 지겨워, 관계가 지독하게 염증이 난 라이언은 그래서 우주로 망명한다. 적어도 중력이 없는 그곳에서는 사람과 피부를 접촉할 일이 없다. 사람과 사람 사이가 둥둥 떨어진 채 유영할 수밖에 없는 곳, 라이언은 자발적으로 스스로를 우주에 귀양보낸다. 문제는 자발적 귀양의 한계가 어디까지인가라는 점이다. 조절 가능한 고립을 우리는 고독이라고 부른다. 하지만 고독과 고립은 종이 한 장 차이이다. 우주선과 자신을 연결하는 고리하나를 잃게 될 때 그토록 원했던 고독은 고립이 되고 만다. 자신이 혼자 있는 것을 아무도 모를 때, 혼자 있다고 소리칠 공기도 없을 때 고독은 공포가 된다. 사실, 인간이 경험할 수 있는 절대적 고독은 단 한 번 죽음밖에 없다. 그러니 고립은 곧 죽음과도 같다. 라이언은 지구의 중력과 무게, 관계의 끈적함에서 도망쳐 우주로 갔다. 그런데 막상 우주선으로부터 분리돼 우주를 떠다니게 되자 먼지처럼 미미한 자신의 존재를 확인한다. 중요한 것은 먼지처럼 하찮은 자신을 발견하자 오히려 삶의 욕구를 확인하게 된다는 것이다. 라이언에게 지구는 고통과도 같다. 딸을 잃은 라이언에게 지구의 중력은 삶의 무거움 그 자체이다. ‘그래비티’는 딸의 죽음 이후 삶의 의지를 잊고 살던 라이언이 자발적으로 삶을 갈구하게 되는 영화라고 할 수 있다. 지구에서의 삶은 중력 때문에 고단하다. 하지만 그 고단함이야말로 우리의 발을 이 땅에 붙여주는 구체적인 흡인력이기도 하다. 절대적 고독을 원한다고 하지만 그 고독조차 삶의 일부일 때 의미를 갖게 된다. ‘그래비티’는 우리가 영화적 기술을 통해 보고 싶어하는 것이 무엇인지를 확인시켜 준다. 뛰거나 나는 느낌의 오락적 체험이 아니라 상상력이 갈구했던 어떤 세계와의 만남, 그 시각적 실현이 곧 영화적 기술이다. ‘그래비티’의 3D는 우주라 부르는 우리가 알고는 있지만 아직 시각적으로 체험하지 못한 그 세계를 눈앞에 제시해준다. 그와 함께 삶과 죽음이라는 실존적 질문을 우주적 차원으로까지 확장해준다. 롤러코스터가 아니라 질문이 될 때 영화적 기술은 인간적 삶의 일부가 되어준다. ‘그래비티’는 바로 그 질문의 힘을 보여주는 작품이다.강유정 영화평론가

세계 단편영화의 경향을 확인할 수 있는 제11회 아시아나국제단편영화제가 7∼12일 6일간 서울 종로구 신문로 일대의 씨네큐브와 인디스페이스에서 열린다.개막작은 지난해 로카르노영화제 단편부문 대상을 받은 ‘더 맨스 오브 맨’이다. 폐막작은 경쟁부문 수상작이 상영된다.국제경쟁부문에서는 3959편의 작품 가운데 예심을 통과한 46편이 8개 섹션을 통해 관객들과 만난다. 이 가운데 대상작은 1500만원의 상금이, 심사위원특별상은 500만원의 상금이 수여된다.국내경쟁부문은 848편 중 12편이 본선에 올랐다. 수상금은 대상 500만원, 심사위원특별상 300만원이다. 배우 이정재가 특별심사위원 자격으로 심사에 참여한다.‘시네마 올드 앤 뉴’ ‘국내감독열전’ ‘이미지, 음악을 입다’ ‘숏쇼츠필름페스티벌&아시아 컬렉션’ 등 4개 섹션을 통해 33편의 영화가 특별프로그램 명목으로 상영된다. 특히 토니 스코트, 이안, 알폰소 쿠아론 등 해외 유명 감독과 국내 젊은 피를 대표하는 조성희, 윤성현, 연상호 감독 등이 만든 단편들도 이 섹션을 통해 만나볼 수 있다.김신성 기자

#문자에 누적된 인간의 기억과 몸짓대학에 입학해서 처음 건축을 시작할 때, 혹은 졸업 후 설계사무실에 입사하여 건축실무를 처음 접할 때 가장 먼저 주어지는 과제가 글씨 연습이다. 설계도면에 글씨를 쓴다는 것은 그냥 필기체로 글씨를 쓰는 것과는 다르다. 도면을 펼쳐놓고 바탕에 보조선을 그리고, 그 위에 규격화된 글씨를 정교하게 그리는 것이다. 말하자면 그림으로서, 하나의 기호로서의 글씨를 배우는 것이다. 그래서 나에게 글씨란, 어떤 새로운 상황이나 국면을 접할 때 들어가는 문이라는 의미를 가지고 있다. 문자라는 것은 진정으로 위대한 발명이다. 아니 ‘발명’된 문자는 오로지 한글밖에 없으니, 문자란 어느 날 갑자기 튀어나오는 것이 아니라 오랜 기간 조금씩 누적된 기억과 몸짓이다. 나는 얼마 전부터 수묵화를 그리고 있다. 수묵화는 수채화 같은 서양식 그림과 달리 마무리할 때 찍는 도장, 즉 낙관이 필요하다. 낙관을 직접 파보겠다는 생각에 인사동에 가서 제일 먼저 나오는 필방으로 들어가 대뜸 물었다. “도장을 파고 싶은데 어떤 재료를 사야 하나요?” 그러자 주인은 네모난 돌과 돌을 파는 쇠막대처럼 생긴 도장칼을 주며 대략의 요령을 가르쳐주었다. 그것들을 집에 가지고 와서 이런저런 궁리를 하고서, 돌 위에 연필로 도안을 하고 무턱대고 파기 시작했다.전각(篆刻)이란 돌에 전자(篆字)로 글을 새겨 인장을 만드는 것을 말한다. 그리고 그림이나 글을 쓴 다음 그 인장을 찍는 행위를 이르는 낙관(落款)은 낙성관지(落成款識)의 준말로, 도장은 낙관인으로 부른다. 아무튼 나는 낙관을 하고 낙관인을 찍기 위해서 도장을 새기는 방식과 내용에 대해 탐구하기 시작했다. 전각을 하기 위해서는 먼저 전각에 적합한 글씨를 알아야 한다. 가까이는 동네에 있는 도장집부터 시작해서 역사적인 인물들의 낙관을 찾아보았고, 여기저기 책을 뒤져 전설적인 전각들을 열심히 구해보았다. 전각을 하는 글씨들은 대부분은 한자였고, 더구나 우리가 지금은 쉽게 읽기 힘든 한자의 원형들이었다. 그 한자의 원형은 문자라기보다는 아주 원초적인 사물이나 상황을 그려놓은 그림들이었다. 그리고 그런 글씨체는 전서체 이전의 문자들이었다.나는 나름대로 한자에 대한 상당한 자신감을 가지고 있었다. 어릴 때 한자를 무척 쉽게 익혔는데, 집과 학교 사이 등굣길인 을지로 주변에 즐비하게 늘어선 가게들의 간판이 모두 한자였기 때문이다. 한 글자씩 의식하지 않아도 눈에 익다 보니, 제법 많은 한자를 알게 되었다. 대학에 들어가 제2외국어를 수강하게 되었을 때 일본어, 불어, 독어 사이에 얄궂게 중국어도 아닌 한문이 끼어있는 것을 보고 그 과목 수강신청을 했다. 수업에 들어가면 무척 잘할 거라는 확신이 있었기 때문이다. 기다리던 한문 수업이 시작되었다. 1년 동안 ‘사기열전’ 일부와 당나라 시절의 시 즉, 당시를 배운다고 했다. 그 수업은 사범대 국어교육과에서 개설한 과목이었으니 수강자 대부분은 국어교육과 학생들이었고, 동양화과 학생들도 조금 있었다. 그 외의 다른 전공은 건축과 학생인 내가 유일했다.  도서관의 외벽에는 한글을 포함, 인류의 문명을 상징하는 각 나라 언어의 글자들을 새긴 석판이 모자이크처럼 장식되어 있다.# 설문해자, 최초의 한자사전수업을 받으며 내가 그동안 알고 있었던 것은 단지 모양을 음으로 읽어내는 한자였을 뿐이라는 것을 알았다. 그 수업에서 배우게 된 것은 언어를 문자로 옮긴 한문이었다. 나를 제외한 학생들과 교수님은 글자 하나를 놓고 다양한 해석을 했으며, 출처와 다양한 전거(典據)를 가지고 토론을 했다. 듣자하니 한자의 글자 하나하나는 ‘하늘 천, 따 지’ 하듯이 단어의 고정된 의미가 있는 것이 아니고 다양한 전거를 살펴보고 그 내용과 의미를 미루어 짐작하는 것이었다.물론 나는 그런 것을 알지도 못했고 그들이 근거로 삼는 책들은 구경은커녕 들어보지도 못했던 것들이었다. 한 학기 동안 다른 차원의 세상에서 나만 혼자 뗏목에 올라탄 표류자처럼 둥둥 떠다니다가 “뭐 하러 이 수업을 들었냐”하는 핀잔을 들으며 마쳐야 했다. 그때 그들이 수업시간에 들이밀었던 다양한 전거 중에 ‘설문해자(說文解字)’라는 말이 아주 빈번히 들렸다. 대충 넘겨 짚어본 바로는 어떤 한자 사전인 것 같았다.한자는 중국 고대의 전설 속의 제왕인 황제(黃帝) 때 사관이었던 창힐이라는 사람이 새 발자국을 보고 만들었다고 전해진다. 이후 한자는 중국의 기나긴 역사 동안 발전과 변화를 거듭한다. 그것이 역사적 기록으로 남아있는 것은 중국 고대국가인 상나라 때 뼈에 새겨진 글자인 갑골문과 주나라 때 청동 그릇에 새겨진 문자인 금문이다. 그런데 주나라가 멸망하고 춘추전국시대를 거치며 제후국마다 모두 다른 형태의 문자를 쓰면서, 한자는 다양해지고 혼란스러워진다. 이후 천하를 통일한 진시황은 여러 나라에서 많은 체계로 분화되었던 한자도 하나의 체계로 통일한다. 우리가 역사책에서 배웠듯이 진시황이 채택한 다양한 변혁 정책 중에서도 으뜸은 도량형과 문자의 통일로 평가된다. 그 작업은 진나라의 천하 통일을 주도했고 승상의 자리까지 올랐던 이사(李斯)에 의해 이루어졌다.진나라에서 사용하던 자체(字體)인 대전체(大篆體)를 단순화한 소전체(小篆體)가 만들어지고, 그 글씨체로 문자가 통일된다. 이후 진나라 말기에 예서가 만들어지고 통용되는데, 그 글씨체는 진나라에 이어 중국을 통일한 한나라의 공식 서체가 된다. 그리고 이때 한자는 그림문자에서 탈피하게 된다.그리고 진나라에 의해 통일되었던 한자는 한나라 말기인 동한 시절에 허신(許愼)이라는 사람에 의해 비로소 체계화된다. 허신이 지었다는 설문해자는 수십 년에 걸친 허신의 노력의 결정체이며 최초의 한자사전이다. 이 책은 당시에 통용되던 문자를 근거로 총 15편 540부로 구성되어 있으며 9353자의 한자를 다루고 있다.허신은 당시에는 최초로 명칭으로만 전해지던 한자의 조자(造字) 법칙인 육서(六書:지사(指事), 상형(象形), 형성(形聲), 회의(會意), 전주(轉注), 가차(假借)를 정의하였고 부수 개념을 창안하는 등 방대한 역사와 사용 용례 등을 통해 쉽지 않은 작업을 40년에 걸쳐 완성했다. 그리고 그가 만든 체계는 2000년에 걸쳐 한문을 이해하는 통로 역할을 하고, 방향을 잡아주는 등대가 되고 있다. 문자는 단시간에 소수의 사람들에 의해 만들어지는 것이 아니다. 그것은 오랜 시간이 퇴적되고 그 축적에 의해 구현되는 아주 구체적인 문화의 산물이다. 중국의 문자인 한자를 보면 문자에 대한 일반적인 정의가 대단히 합당하다는 생각을 하게 된다.문자 하나하나엔 그런 역사가 깃들어있고 다양한 해석이 가능하다. 아주 긍정적으로 받아들이면 열려 있는 문자라고도 볼 수 있다. 아마 허신이 문자의 체계를 정리할 때 그랬을 것이다. 그 당시 문자란 불특정한 경로를 통해 전달되는 문화의 총아였다. 그리고 그 문자의 잘못된 해석으로 심각한 오류가 범해졌고 경전의 오독이 발생하게 된 것이다. 설문해자는 이를 바로잡기 위해 만들어졌을 것이다. 그러나 설문해자는 20세기로 접어드는 시점에서 커다란 위기를 맞게 된다.  2002년 1700년 만에 다시 지어진 이집트 알렉산드리아 도서관 전경.# 문명의 역사를 외벽에 새긴 도서관그 사건의 발단은 1899년 중국의 어느 시골에서 시작된다.“당시 국자감의 제주였던 왕의영은 학질이라는 지병을 앓고 있었다. 그는 용골이란 것이 특효약이라는 이야기를 듣고 그것을 구입하였는데 작은 뼛조각의 파편일 뿐이었다. 당시 약방에서는 은허문자가 쓰인 뼛조각을 용골이라 하여 보약제나 치료제로 팔고 있었다. 왕의영의 집에는 때마침 강소 단사에서 유철운이라는 이가 식객으로 와 있었다. 왕의영과 유철운은 모두 다 금석학에 정통할 뿐만 아니라 고대 문자에도 조예가 깊었다. 두 사람이 그 용골이라는 뼛조각을 진귀하다는 듯이 살펴보다가 표면에 새겨진 문자를 발견했는데, 그것이 바로 용골이 아닌 갑골문의 첫 발견이었다.”(갑골문의 세계, 시라카와 시즈카 저·평범사·일본·1972)허신이 설문해자를 만들 때 갑골문은 존재하지 않았다. 전해오는 문자를 단순화시킨 전서를 바탕으로 사전을 만들었기 때문에 의미와 기원이 왜곡된 부분이 무척 많았다. 그런데 갑골문이 발견되며 설문해자의 오류가 많이 발견되는 지경에 이르렀다. 지금까지 발견된 갑골문은 3000자 정도이고 해독이 된 글자는 1800여자이다. 갑골문의 발견으로 알게 된 허신의 오류에도 불구하고 허신의 설문해자는 여전히 가장 중요하고 의미 있는 언어의 보고임에는 변함이 없다. 문명이란 시간의 적층이고 또한 시간을 배신하는 하나의 반역이기도 하다. 그래서 늘 새로운 문화가 만들어지며, 그 기반에 사람들이 하나씩 쌓아올린 지혜들이 고여 있다. 그러나 고이고 있는 기층에만 의존하면 새로움이란 생길 수 없고 문명이란 성립되지 않는다. 서기 100년경 허신이 한자의 체계를 최초로 정리했다는 ‘설문해자통석’.(출처:동양의 고전을 읽는다/terms.naver.com/entry.nhn?docId=892336&cid=265&categoryId=1069)우리가 한문을 대하는 자세 역시 그렇게 보인다. 한문이란 인류의 중요한 문화이고 또한 글자 하나하나에 역사를 싣고 있기 때문이다. 그래서 한 글자, 한 글자 음미하고 연원을 파악하며 무척 감격하지만, 아무리 좋은 문자고 역사라 하더라도 많은 사람들이 그것을 이해하고 사용할 수 없다면 무슨 의미가 있겠는가. 중국의 가장 큰 고민도 그 지점에 있다. 배우고 익히기 힘든 한자를 간략화한 간자체가 널리 보급되어 사용되고 있는 것도 그 때문이다. 세상의 모든 문자로 외피를 두른 건축물이 있다. 기원전 288년 프톨레마이오스 1세가 ‘지구상의 모든 민족들의 책’을 수집하여 보관하기 위해 만들었다고 전해지는 이집트에 있는 알렉산드리아 도서관을 재현한 건물이 그것이다. 당시 모두 양피지 70만 두루마리의 자료가 소장돼 있었다는 이 도서관은 고대 그리스 학문을 체계적으로 수집, 정리했을 뿐 아니라 전성기에는 지중해, 중동, 인도 등지의 언어까지 아우르는 문헌을 보존하고 있었다 한다. 그러나 기원전 48년 로마의 카이사르 황제가 이집트 공략 당시 건물 일부를 태웠고 결국 3세기경 로마 군대에 의해 역사 속으로 사라졌다. 1700여년이 지난 1988년 학문과 예술의 상징이었던 이 도서관을 재건하자는 무바라크 이집트 대통령의 제안에 따라 유네스코 주관의 재건 기구가 발족되어 설계공모가 이루어졌고, 77개국의 523여개 회사가 제출한 작품 중에서 노르웨이 건축가 스뇌헤타(Snøhetta)의 작품이 당선되었다. 이집트 정부가 부지를 제공하고 세계 여러 나라가 건립 비용과 기자재, 자료 등을 기증하여 2002년 800만권의 장서를 품고 다시 문을 열었다. 2012년 부산 오페라 하우스 공모전에도 당선한 바 있는 스노헤타는 태양이 인간 세계와 문화 활동을 비춰준다는 고대의 의미를 되살려, 떠오르는 태양을 비유하듯 비스듬히 기울어진 북쪽면에 채광창을 달았다. 도서관의 외벽에는 한글을 포함, 각 나라 언어의 글자들을 새긴 석판이 모자이크처럼 장식되어 있다. 문자로 상징되는 문명의 역사가 새겨진 그 틈으로 빛이 스며드는 모습을 보면서, 우리는 인류가 쌓고 허물어 온 기나긴 시간의 궤적을 다시 읽는다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘사람을 살리는 집’ 공동저자

예정을 훌쩍 넘겨버린 어느 날, 나는 이제는 누아디브를 떠나야겠다고 생각했다. 세네갈 국경까지 한 번에 가는 차는 없고, 누악쇼트에 가면 그곳에는 승합차가 있단다. 결국은 누악쇼트까지 가야 하는데, 그곳까지도 6시간은 걸린다. 아침 일찍 짐을 싸서 나오니, 레스토랑 매니저인 유세프가 친구의 차를 빌려 왔다. 정류장까지 데려다 준다는 고마운 말을 전해줬다. 그동안 노동을 한 대가는 누악쇼트까지 가는 차비로 대신하기로 했다. 그것만 해도 충분했다. 충분히 이들에게 고마웠고, 많은 것들을 배웠다. 유세프는 끝까지 감동을 줬다. 운전사가 자신의 친구라며 누악쇼트에 도착하면 자신의 동생에게 그가 전화해줄 것이라고 했다. 그러면 자신의 동생 집에서 하루 묵고, 그 다음날 일찍 국경으로 출발하라고 말해줬다. 그의 말이 꼭 실현될 것이라고는 생각하지 않았지만 그래도 마음이 고마웠다. 누악쇼트로 향하는 차는 합승택시라고 생각하면 된다. 일반 자동차에 가고자 하는 방향이 같은 사람들이 모여 타면 출발한다. 운전사, 보조석에 두 명, 그리고 세 명 앉아야 하는 뒷자리에는 아이를 한 명씩 데리고 탄 아줌마 두 명, 십대로 보이는 소녀 한 명, 그리고 나까지 총 여섯 명이 탔다. 승용차에 모두 9명이 타는 불가능해 보이는 일이 아무렇지도 않은 듯 일어난다.사막에 꿋꿋하게 자라난 나무.더욱 큰 문제는 아줌마와 소녀가 자리를 차지하는 공간이다. 나에게는 한 아줌마의 반도 안 되는 자리밖에 주어지지 않았다. 뼈가 줄어드는 고통이었다. 그렇게 6시간을 같이 갔다. 가는 도중에 검문도 많이 당했지만 아무 문제 없이 통과했다. 기도를 위한 시간에는 차를 멈춰 주는데, 모두가 기도하는 건 아니었다. 빨간 옷을 입은 십대 소녀와 운전사는 나와 함께 휴식을 취할 뿐이었다. 해가 지는 반대 방향을 향해서 기도하는 이들을 바라보았다. 후광처럼 비치는 노을의 따스함이 기도하는 이들에게 스며든다. 앞좌석에 앉은 남자들은 역할이 따로 있었다. 달리는 차 안에서 ‘차’를 끓이는 것이다. 작은 버너에 불을 켜고 차를 끓이기 시작했다. 창문을 열어도 더운 바람밖에는 불어오지 않는 날씨에 차 안에서 차를 끓이니 숨막히는 공기가 되어 버렸다. 하지만 그는 그렇게 열심히 끓인 차를 우리 모두에게 나눠줬다. 더운 날씨, 더운 바람, 비좁은 차안 에서 마시는 뜨거운 차는 묘하게 맛있었다.창밖의 풍경들은 영화처럼 지나간다. 가끔 보이는 앙상한 나무는 잎 하나 없어도 굳건히 자리를 지키고 서 있다. 그 꿋꿋함에 오랜 세월을 사막에서 살아온 나무라는 것을 알 수 있다. 물 한 방울 보이지 않는 이곳에서 저 나무는 뿌리를 내리고 그 기운을 땅 위까지 솟아 오르게 한 것이다. 왜 사막에 나무가 있냐고 꾸짖듯이 모래바람이 불어와도 전혀 흔들림 없이 자신의 일을 해낸 것이다. 그러다 어느 순간 저 나무가 외롭게만 느껴졌다. 그래도 염소친구가 다가가서 말을 건내는 듯하니, 다행이었다.누악쇼트에 도착했을 때는 그곳이 이 나라의 수도라는 게 믿기지 않았다. 주요 도로에도 모래가 쌓여서 도로와 인도의 구분이 되지 않았다. 한번은 모래에 빠져버린 차를 구출하기 위해서 운전사가 내려서 주변 사람들과 함께 차를 밀어냈다. 그 사람들은 옆에 지나가던 혹은 가만히 서 있던 사람들이었다. 아주 흔한 일이라는 듯이 모래사장에서 차를 끌어올리고 먼지가 불어닥쳐도 고개하나 돌리지 않는다. 나지막한 건물들에는 작은 가게들이 들어서 있고, 높은 건물이라고는 찾아보기 힘들다. 길거리에는 수많은 사람들이 별 움직임 없이 있었다. 함께 차를 타고 온 일행들은 다 내리고, 나와 운전사만 남았다. 나는 창밖으로만 보던 모래와 사람들 사이에 내려 섰다. 나도 그들처럼 움직이지 않고 서 있었다. 배낭 하나를 메고 그곳에 서 있으니 지나쳐 올 때 봤던 나무가 떠올랐다. 운전사는 내 친구인 유세프 부탁대로 전화를 걸어 줬다. 몇번 전화를 거는 시늉을 내더니 돈이 없어서 전화가 안 된단다. 그러니 전화카드를 사 달라는 것이다. 비싼 전화카드 대신에 나는 전화를 걸 수 있는 가게를 찾았다. 그곳에서 해봤지만 연락이 안 됐고, 유세프마저 전화통화가 안 됐다. 여기까지가 유세프의 도움일 것이라고 생각한 나는 운전사를 돌려보냈다.기도시간의 쉼.배낭을 바닥에 놓고 그 위에 앉아서 생각해 보았다. 스쳐 지나가는 사람들 사이로 보이는 것이 없었다. 이곳에 도착한 시간은 저녁이 지나서였다. 가로등도 한 블록에 하나씩 있는 누악쇼트에서는 모든 것이 희미해졌다. 어디로든 가야겠다고 생각하고는 자리에서 일어나 배낭을 멘다.물어봐서 알아낸 호텔의 위치는 좋지 않았다. 이곳에서 가깝지도 않았고, 국경으로 가는 차들이 있는 곳과도 멀었다. 지도를 보면서 어떻게 해야 할까를 고민해 봐도 별 묘안이 떠오르진 않았다. 길 한가운데서 모래에 박혀버린 차처럼 나도 그렇게 서 있었다. 그때 차 한 대가 근처에 정차했다. 사람들을 태우는 것을 봐서 대중교통수단이다. 그 차 안에는 다행히 더듬거리며 짧은 영어를 구사하는 사람이 한 명 있었다. 어찌나 반갑던지, 더듬거리는 아랍어를 벗어던졌다. 내 상황을 설명하니, 이곳에서는 숙박하기 힘드니 국경까지 가는 차를 알아보러 가라고 조언해주었다. 국경지역인 루소까지 가는 차가 있을지는 확실치는 않다고 말해 주었지만, 일단 가보기로 했다. 그러면서 그들과 이야기를 나눴다. 한국이라는 말에는 관심도 없다. 오히려 나의 이름을 되풀이하면서 신기해했다. 영어를 구사하는 능력자인 친구의 이름은 ‘시드나’였다. 시드나는 모리타니 방송국에서 일하는 기자이다. 믿을 만한 자격증까지 보여주면서 자랑했다. 그가 지금 시간이 늦었으니, 자기네 집에서 하루를 머물고 내일 루소로 출발을 하라고까지 말해주었다. 거절할 수 없는 제안이었고, 또한 나는 허기져 있었다. 몸뿐만 아니라 마음까지도 지쳐 있었다.누악쇼트에서 지낸 집 안의 아이 모습.그를 따라 집에 가니, 집은 작았지만 마당은 넓었다. 마당에는 천막을 쳐놓고 그곳에서 열 명 이상이 살고 있었다. 집에 사는 것은 시드나 가족이며, 천막에 사는 사람들은 먼 친척들이었다. 이 많은 사람들을 시드나가 먹여 살리고 있었다. 서른 명 가까이 되는 사람들이 이 작은 곳에 같이 살고 있었고, 그중에서 아이들이 반 정도는 됐다. 까만 아이들은 나를 초롱초롱한 눈빛으로 바라보았다. 어둡지만 그들의 반짝이는 눈은 별처럼 잘 보였다. 지친 나를 다시금 웃게 만들어 주는 사람들이었다. 쉽게 나에게 다가오지도 못하면서 저 멀리서 바라만 보고 있었다. 제일 큰 방 하나를 내어준 시드나는 저녁까지 준비해 줬다. 방 안은 어둡지만 사람들의 마음만은 어둡지가 않다. 작은 창문에는 나를 호기심어린 눈으로 바라보는 아이들로 꽉 차 있었다. 저녁식사는 미안할 정도로 훌륭했다. 닭고기가 올려진 밥이 쟁반 한가득 나왔다. 시드나가 나가고 혼자서 밥을 먹는 나를 바라보는 아이들의 눈빛이 읽혀졌다. 이리로 와서 같이 먹으라고 손짓을 하니, 한 꼬마가 달려와서 닭고기 한 조각만 들고는 달아나버렸다. 이 집안의 가장인 시드나에게 혼날까봐 도망치듯 가버린 것이다. 나는 허기 정도만 면하게 먹고는 음식을 돌려보냈다. 그것을 기다리는 사람들이 줄 지어 있다는 것을 알았기 때문이다. 시멘트 위에 깔려 있는 카펫에서는 각종 벌레들이 나를 공격하고, 뚫려 있는 창문으로는 모기들이 몰려들었다. 그런 방 안이지만 아늑하고 따뜻하기만 했다. 아침에 일어나서도 마당에서 다른 사람이 뿌려주는 한 바가지의 물로 세수와 양치를 해결했다. 그것도 사치일까 생각했지만 그들이 나에게 해주는 배려였다. 아침으로 빵을 아이들과 같이 먹고 루소로 향했다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com