올해 3월13일, 프리츠커상 수상자로 칠레 건축가 스밀얀 라디치 클라크가 선정되었다. 흔히 ‘건축계의 노벨상’이라 불리는 프리츠커상(Pritzker Architecture Prize)은 1979년 미국 호텔 체인 하얏트 창업 가문에서 제정한 이래 올해 48번째 수상자를 배출했다. 이 상은 인류와 건축 환경에 중요한 공헌을 한 생존 건축가에게 수여된다. 프리츠커상은 특정 건축물 하나가 아니라 건축가의 전체 업적을 평가한다. 그러다 보니 경력 30년 이상의 세계적으로 영향력을 가진 건축가로 자신의 건축철학이 뚜렷한 공통점이 있다. 프리츠커상 수상자 수를 아시아만 놓고 보면, 9명을 배출한 일본이 압도적으로 많고 중국, 인도, 방글라데시가 각 1명이다. 유감스럽게도 한국은 아직 수상자가 없다. 특히 일본 건축가의 활약이 눈에 띄는데 일본은 미국과 나란히 가장 많은 수상자를 배출한 나라다. 이를 자랑이라도 하듯이 일본은 2025년 10월 초부터 11월 말까지 ‘히로시마 국제건축제’ 특별전으로 ‘9가지 비전(visions): 일본에서 세계로 뻗어나가는 일본 건축가들’이라는 제목의 전시회를 오노미치 시립미술관에서 개최했다. 이 미술관은 1995년 프리츠커상 수상자인 안도 다다오가 설계했고 여기에 전시된 건축가는 모두 프리츠커상 수상자였다. 어느 나라보다 일본에 대한 경쟁심이 유독 강한 우리로서는 ‘한국은 왜 프리츠커상 수상자를 내지 못할까’라는 의문이 자연스레 떠오른다. 메이지유신(1868년) 이후 서양건축을 받아들인 역사를 가진 일본에 비해 서양건축의 역사가 짧은 한국의 현실을 생각하면 당연하다고 여길 수도 있다. 그러나 이렇게만 생각하기에는 너무 큰 차이가 있다. 무엇이 이런 다름으로 귀결되었을까. 한국과 일본의 주거문화 차이가 아닐까. 한국은 1970년대 이후 산업화로 인한 비약적인 경제성장으로 농촌 인구가 대거 도시로 이동했다. 도시로의 인구 집중으로 주택 수요가 급증했고 이에 대한 해법으로 아파트가 등장했다. 일거에 많은 수의 주택을 공급하면서도 일정 수준의 주거환경을 유지하기에는 아파트만큼 효율적인 것이 없었다. 여기에 더해 경제성장으로 인해 아파트값이 오르기만 하니 아파트는 집이면서도 가장 효과적인 ‘재테크’ 수단이었다. 집이 없는 사람은 아무리 열심히 일해 돈을 모아도 뛰는 아파트값을 따라잡기 힘들다. 무슨 수를 쓰더라도 아파트를 사야 주류사회에 끼일 수 있다. 이렇게 공급자와 수요자의 이해관계가 맞아떨어져 아파트는 한국의 대표적인 주거문화로 자리 잡았다. 홍콩이나 싱가포르 같은 도시국가를 제외하면 국민 대다수가 아파트에 사는 나라는 한국이 유일하다. 급속한 경제성장의 산물이기도 한 우리의 아파트 중심 주거문화는 도시환경과 건축문화의 측면에서 몇 가지 부정적인 면이 있다. ‘국평 32평’으로 대표 되는 아파트의 규격은 표준과 효율에 방점이 맞추어져 있어 획일적이다. 표준화되고 규격화된 아파트는 각 개인과 가족의 각기 다른 삶의 방식을 규격화된 상자 속에 욱여넣도록 강요하고 있다. 아파트 건설은 건설회사가 주체가 되고 건축가는 이윤 극대화를 추구하는 건설회사에 종속되어 있어 창의성을 발휘할 여지가 적다. 사람들은 아파트를 평가할 때 어떤 회사가 건설한 것에 관심이 있지 설계한 건축가가 누구인지는 알려고 하지 않는다. 대부분의 사람이 아파트에 살다 보니 건축가가 집을 설계할 기회가 적다. 우리와는 달리 국민 대다수가 단독주택에 사는 일본에서는 건축가가 크고 작은 다양한 주택을 설계할 기회가 많다. 인간의 삶을 담는 집은 건축의 기본이다. 건축은 거대한 공공 건축물이나 기념비적인 건축물에서 출발하지 않았다. 인간이 처음 필요로 했던 공간은 비를 피하고, 더위와 추위를 막고, 휴식을 취하고, 안전하게 잠을 잘 수 있는 보금자리였다. 이렇듯 주택은 인간의 삶을 포용하는 총체적인 공간이기 때문에 여러 건축물이 파생되는 출발점이다. 주택을 설계할 기회가 적은 한국의 건축가는 건축의 기본기를 연마할 기회가 적다. 한국의 아파트 문화는 건축가의 활동을 위축시킨다. 건축가는 우리가 생활하는 공간을 계획하는 전문가다. 그런데 대부분의 사람이 아파트라는 ‘기성품’에 살다 보니 건축가를 만날 일이 없다. 당연히 건축가도 집을 짓겠다는 고객을 만날 기회가 적다. 행여 아파트가 낡아 내부를 리모델링할 때도 사람들은 건축가를 찾지 않는다. 대신 아파트 단지 상가에 즐비한 인테리어업자를 먼저 떠올린다. 그들이 리모델링 전문가를 자처한다. 공공에서 발주하는 대형 건축물은 주로 대형 건축설계사무소들이 차지한다. 자금력과 로비력이 그들의 힘이다. 창의력까지 있는지는 모르겠다. 조직이 크다고 창의력까지 커지는 것은 아니다. 큰 조직은 의사결정이 복잡해 오히려 개인의 창의성이 발휘되기 어려울 수도 있다. 대형 건축설계 현상공모가 나오면 자금력 있는 건축설계사무소에서 해외 유명 건축가에게 기본설계를 받아온다는 소문도 있다. 우리나라 대형 건축설계사무소에 세계적으로 유명한 건축가가 있다는 소리를 듣지 못했다. 정작 우리 스스로는 개인의 창의성을 존중하지 않으면서 외국 유명 건축가의 명성은 돈으로 산다. 로비력과 자본력보다는 창의력이 번쩍이는 건축가가 당선될 수 있도록 공공부문의 건축설계 공모전부터 개혁해야 하지 않을까. 척박한 한국 건축계의 현실에서도 건축설계의 매력에 빠져 미련을 버리지 못하는 건축가 중에서 머지않아 프리츠커상 수상자가 나오길 기대한다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

봄이다. 산수유 가지에 노란 꽃망울이 맺혔다. 바람에 흔들리는 모양이 꼭 여인네 머리에 꽂힌 떨잠같이 예쁘다. 이제 겨우내 추위에 숨죽이고 웅크렸던 모든 나무에 생기가 돌겠지. 날이 조금 더 풀리면 오대산 월정사 앞 전나무숲길을 맨발로 걸으며 피톤치드를 한껏 마시고 싶다. 그런데 나는, 2000년 이후, 이 길을 걸으면 으레 경복궁 근정전을 떠올리게 되었다. 1999년, 나는 문화재청에서 경복궁 근정전 수리를 맡았다. 그 전부터 근정전 동남쪽 처마가 기울어 건물의 안전이 매우 우려스러운 상태였다. 수리를 위해 근정전 지붕을 해체했더니 예상했던 데로 동남쪽 모서리 기둥이 부러져 처마가 처진 만큼 꺾여 있었다. 조금만 더 늦었으면 큰 사고가 날 뻔했다. 경복궁은 1592년 임진왜란 때 불탄 후 270년 이상 폐허로 남아 있다가 고종 2년(1865) 4월 2일, 대왕대비 신정왕후의 명으로 중건이 시작되었다. 고종 3년(1866) 3월 10일, 경복궁 영건도감(공사를 위해 임시로 만든 기관)에서 근정전 공사를 위해 길일을 정했는데, 터를 닦는 개기(開基)는 6월 8일 묘시(오전 5~7시), 대(臺)를 쌓는 축대(築臺)는 6월 24일 묘시, 기초 돌 놓는 정초(定礎)는 8월 25일 미시(오후 1~3시)로 정했다. 12월 8일에는 기둥 세우는 입주(立柱)와 상량하는 날을 각각 이듬해 1월 7일 자시(밤 11시~ 새벽 1시)와 2월 9일 묘시로 정했다. 근정전 수리 때 발견된 상량문에서 정초와 상량이 계획대로 실행되었음을 확인할 수 있었다. 이후 문을 달고, 벽을 치고, 지붕을 이는 공정이 남아 있는데 공사가 끝난 기록은 없다. 고종 4년 11월 16일, 근정전에서 하례가 있었다는 기록이 있으니 그 전에 공사가 끝났을 것이다. 이상의 사실을 통해 근정전은 공사가 끝난 후 대략 130년 만에 기둥이 부러지는 치명적인 탈이 난 셈이다. 국가의 중요한 의식을 거행하고 외국 사신을 맞이하는 근정전은 경복궁의 으뜸 전각답게 ‘월대’라 부르는 넓은 단을 두 단으로 높게 쌓고 그 위에 이층으로 큰 집을 지어 위엄을 과시했다. 바닥에서 이층까지 하나로 꿰뚫는 기둥을 ‘고주(高柱)’라 하고 그중 모서리에 있는 고주를 ‘귀고주’라 하는데 탈이 난 기둥이 동남쪽(근정전을 바라보고 오른쪽 앞) 귀고주였다. 근정전 귀고주는 지름이 약 0.7m, 높이가 대략 12m에 이르니 나무의 건조수축을 고려하면 생나무였을 때는 어마어마한 크기였을 것이다. 옛 기록에 고주감으로 끝 지름이 3자(약 0.9m) 이상, 길이는 50자(약 15m) 이상이라고 했으니 그 크기를 어림할 수 있다. 그나마 다행인 것은 기둥이 두 동강으로 완전히 부러지지 않고 부러진 부분이 꺾이기만 했을 뿐 위아래가 붙어 있어 지붕이 무너지지 않았던 것이다. 목재는 섬유질로 되어 있어 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강해 웬만해서는 두 동강으로 분리되지 않기 때문이다. 부러진 귀고주의 수종을 분석해 보니 전나무였다. 수종을 분석하기 전에는 당연히 소나무일 것이라고 짐작했기에 공사 관계자 모두가 놀랐다. 우리나라는 예로부터 건축재료로 소나무를 으뜸으로 쳤다. 조선 후기 실학자 서유구는 자신의 저서 ‘임원경제지’에서 소나무 이외의 나무는 비록 좋은 목재가 있어도 마구간이나 창고 등 하찮은 건축물에 쓴다고 했으니, 설마 궁궐에 그것도 으뜸 궁궐의 으뜸 전각에 소나무가 아닌 나무를 썼으리라고는 짐작도 못 했다. 이뿐이 아니었다. 근정전의 큰 기둥 대부분이 전나무였다. 가장 힘을 많이 받는 귀고주 4개 중 3개를 포함해 큰 기둥 14개가 전나무였다. 큰 재목은 소나무를 구할 수 없어 전나무로 대신한 것 같았다. 이러한 정황이 경복궁을 중건하면서 기록한 ‘영건일감’에 잘 나타나 있다. ‘영건일감’ 고종 3년 5월의 기록에 의하면, “이번 법전(法殿: 으뜸 전각인 근정전)을 영건하는 공역은 막중 막대한 일에 관계되고 들어갈 대량(큰 들보)과 고주는 가장 구하기 어려운 물건이다. 만약 몸체의 크기와 길이가 맞지 않는다면, 사용하기 어렵기에 서울과 지방, 가깝고 먼 거리를 따지지 않고 사방으로 샅샅이 찾았지만 끝내 합당한 재목이 없어서 걱정으로 속이 타는 중, 이제 들으니 함경도 덕릉, 안릉, 장진, 후주 등지에 몸체가 큰 재목이 많다고 하니 듣기에 매우 다행스럽다.” 6월의 기록에는, “법전의 영건이 이미 공역을 시작하여 들어갈 대량과 고주를 서울 밖 멀고 가까움을 가리지 않고 모든 곳을 찾았지만 끝내 합당한 나무가 없어서 한창 이것을 걱정스러워하고 있었다. 지금 함경 감영에서 보고한 것을 접하니 함흥 땅에 소나무 36주가 있어 ….” 9월에도 다급한 기록이 있다. “법전 영건 때 대량과 고주로 쓰기 위한 체대목(들보나 기둥에 쓰는 큰 목재) 36개를 안변부에서 벌목하여 동해에서 남해를 경유할 것이니… 지금 큰 공역이 매우 복잡해서 이 나무가 올라올 날을 손꼽아 기다리고 있는데, 물길로 내려보낸 지가 이미 서너 달이 될 정도로 오래되었으니….” 함경도에서 서울까지는 동해와 남해, 서해를 한 바퀴 돌아야 하는 뱃길이 기다리고 있었다. 고종 3년 11월 29일 ‘일성록’에 의하면, 근정전에 사용할 목재 37개를 함흥에서 벌목하여 동해를 거쳐 남해로 운반하여 보령, 비인, 서천 등지로 운반한 이원 현감 남문익의 노고를 치하했다. 고종 4년 1월 7일에 기둥을 세웠으니, 이때까지 소나무를 못 구해 귀고주를 비롯한 큰 기둥 대부분을 전나무로 대신한 듯하다. 전나무는 소나무에 비해 빨리 자라는 속성수라 구하기 쉬웠던 것 같다. 그러나 전나무는 빨리 자라는 만큼 강도가 소나무 강도의 70~80%에 불과하다. 이 때문에 270년 만에 세운 근정전이 130년 후 기둥이 부러지는 큰 탈이 나고 말았다. 예나 지금이나 급하다고 적당히 하면 꼭 뒤탈이 나는 법이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

얼마 전 새해 대통령 업무보고 자리에서 국가유산청장 입에서 나온 말을 듣고 의아했다. 최휘영 문화체육관광부 장관이 광화문에 한글 현판을 추가로 달겠다고 보고하는 자리에서 허민 국가유산청장은 조금의 망설임도 없이 공감한다면서 적극 지원하겠다고 말했다. 여기에 더해 그는 2010년 이명박정부 시절 광화문 현판이 갈라진 사례를 언급하면서 이번 광화문 한글 현판은 갈라지지 않게 잘 준비하겠다고 다짐했다. 그런데 이 말에 기시감이 드는 것은 웬일일까. 광화문에 한글 현판을 달겠다는 발상은 그동안 유지했던 우리 문화유산 정책과 결을 달리하는 것이라 국가유산청장으로서는 신중에 신중을 기해야 할 사안이다. 그러나 그에게서 여기에 대한 고민의 흔적은 찾아볼 수 없었고, 뜬금없이 이번 기회에 2010년 갈라진 광화문 현판 문제를 부각함으로써 이명박정부를 공격하는 충성심을 대통령 앞에서 과시했다. 꼭 윤석열정부 시절 무슨 문제만 생기면 어김없이 전 정부 탓을 하던 광경을 다시 보는 듯하다. 이참에 ‘이명박정부 시절’ 갈라졌다는 광화문 현판 문제를 되짚어 보면서 우리 전통 목구조를 이해하는 것도 나쁘지 않아 보인다. 광화문 현판은 ‘바닥판’과 ‘테두리목’으로 구성되어 있다. 바닥판은 건축물의 이름이 새겨져 있는 판재 부분으로 ‘알판’이라고도 한다. 테두리목은 바닥판 주변을 경사지게 감싸 현판이 꽃잎처럼 펼쳐져 보이도록 입체감을 주는 장식재다. 이곳에 각종 문양으로 조각하고 단청을 해 멋을 내는 데 그 역할이 서양 액자의 테두리목과 다를 바가 없다. 광화문 현판의 알판은 가로 4276㎜에 세로 1138㎜ 크기로 원래 한 판이 아니라 아홉 조각의 판재로 되어 있었다. 아마도 경복궁을 중건할 1860년대 당시 이 정도 크기의 판재를 한 판으로 얻기 위해서는 최소 지름이 1.5m에 이르는 거대한 나무가 필요했으니 불가능한 일이었다. 지금 국립고궁박물관 수장고에 보관된 100점이 넘는 궁궐 현판은 작은 것을 제외하고는 대부분 광화문 현판처럼 여러 조각으로 구성되어 있다. 나무를 구하는 것도 그렇지만 현판 하나를 만들기 위해 큰 나무를 허비할 필요도 없었기 때문이다. 기계가 없던 시절, 톱으로 큰 판재를 켜는 것도 무척 어려운 일이었다. 톱질을 전문으로 하는 장인이 따로 있었는데 그 기능에 따라 걸거장, 기거장, 인거장 등으로 구분했다. 톱은 목재의 길이 방향으로 켜는 ‘켤톱’과 직각 방향으로 자르는 ‘자름톱’으로 구분할 수 있다. 걸거장은 자름톱을 사용해 목재를 자르는 장인이고 기거장과 인거장은 켤톱으로 목재를 켜 판재나 각재를 만드는 장인이다. 이 중에서 판재를 켜는 장인을 인거장이라 했는데 그 크기에 따라 대, 중, 소 인거장으로 또다시 구분했고 그 일이 힘들기로 유명했다. 이처럼 작은 것 하나까지 장인의 기능이 세세히 구분되어 있었던 것은 인력으로 모든 것을 처리하던 당시의 일이 그만큼 힘들고 고도의 숙련이 필요했기 때문이다. 세로로 된 숭례문 현판의 경우, 알판의 폭이 865㎜, 높이가 2263㎜인데 소나무 한 판으로 되어 있다. 이 알판을 한 판으로 구하기 위해서는 최소 지름이 1.1m에 이르는 소나무가 필요한데 숭례문 현판을 제작했던 조선 초기에는 가능했던 모양이다. 현판을 만들기 위해서는 현판을 짜는 소목장, 단청을 하는 단청장, 글을 새기는 각자장, 글씨에 금박을 입힐 때는 금박장, 현판을 건축물에 매다는 철물을 만드는 장인이 필요하다. 현판의 글씨는 보통 문관 중에서 서예 솜씨가 출중한 사람을 임명하는데 광화문 현판은 특이하게 무관인 훈련대장 임태영이 서사관으로 글씨를 썼다. 궁궐 문의 현판은 궁궐을 지키는 무관이 쓰는 전통이 있었기 때문이다. 이러한 전통에 따라 경복궁의 동쪽 문인 건춘문, 서쪽 문인 영추문, 북쪽 문인 신무문 역시 무관이 서사관으로 현판의 글씨를 썼다. 2010년 현판이 갈라진 이유는 소목장이 짜야 할 현판을 각자장이 만들었기 때문으로 밝혀졌다. 현판은 그 구조가 간단해 누구든 만들 수 있을 듯하지만, 목구조를 짜고 맞추는 원리를 이해하지 못하면 탈이 나기 쉽다. 목재는 온도와 습도의 변화에 민감하게 수축하고 팽창하기 때문에 이를 헤아려 현판을 짜야 한다. 당시 광화문 현판을 만든 각자장은 아홉 조각의 판재로 바닥판을 만들어야 한다는 제작 지침을 받고 아홉 조각의 판재를 공업용 본드로 이어 붙여 바닥판을 한 판으로 만들었다. 딴에는 튼튼하게 만든다고 이렇게 한 듯하다. 그러나 목수는 절대로 판재를 접착제로 붙이지 않는다. 테두리목 사이에 끼워져 있는 바닥판은 온도와 습도의 변화에 따라 자유롭게 늘어나고 줄어들 수 있어야 하기 때문이다. 국립고궁박물관 수장고에 있는 현판은 어떤 것도 여러 조각의 판재를 접착제로 이어 붙여 한 판으로 만든 게 없다. 판재와 판재 사이에는 약간의 틈이 있지만 현판은 지붕 위에 매다는 것이라 멀리서 보면 별로 눈에 거슬리지 않는다. 알판이 아홉 장의 판재로 구성된 덕수궁 대한문 현판에서 지금이라도 이를 확인할 수 있다. 2010년 광화문 현판이 갈라진 것은 우리 전통 목구조의 기본적인 원리를 이해하지 못한 채 적당히 흉내만 내려고 했기 때문이다. 한글 현판을 추가하겠다는 문체부 장관은 만주어와 한자를 함께 적은 중국 자금성 현판 사례를 들고 있다. 하지만 자금성 현판에 만주어와 한자가 함께한 것은 명나라를 정복해 자금성을 차지한 만주족 청나라가 남긴 정복의 표식이다. 이러한 자금성의 역사적 맥락을 이해하지 못한 채 그 흉내만 낸다면 2010년 광화문 현판 균열 못지않은 균열이 우리 문화유산 정책에 생기고야 말 것이다. 문화유산에 관해 아무런 소신 없이 문체부 장관의 지시에 따르기만 한다면, 국가유산청은 그 존재 이유가 없다. 요즘 광화문 현판 논란을 보면, ‘정부조직법’상 문화유산 정책의 책임 부서가 어느 곳인지 헷갈린다. 정말로 광화문에 한글 현판을 단다면, 조선의 역사와 문화를 우리 스스로 부정하고 낮추어 보는 징표가 될 뿐이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

광화문! 서울의 중심이다. 서울 도심을 대표하는 말이기도 하다. 그래서 그런지 여기에 얽힌 사연도 이곳을 탐내는 세력도 많다. 얼마 전 최휘영 문화체육관광부 장관이 대통령 앞에서 하는 새해 업무보고에서 광화문에 한글 현판을 추가하겠다고 했고 허민 국가유산청장이 여기에 동의했다고 한다. 2024년, 윤석열정부 시절에도 비슷한 해프닝이 있었다. 당시에는 유인촌 문체부 장관이 ‘627돌 세종대왕 나신 날’을 하루 앞둔 5월14일 한글학회장 등 한글 관련 인사들이 참석한 기념식에서 광화문 현판을 한글 현판으로 교체하겠다고 약속했다. 그러나 국가유산청장이 반대하고 여론이 호의적이지 않아 흐지부지되었다. 그런데 지금은 상황이 다르다. 문화유산 보존에 최후의 보루여야 할 국가유산청장이 조금의 망설임도 없이 동의하고 나선 것이다. 문체부 장관이야 한글 정책을 책임지는 부처의 장관이라 그렇다손 치더라도 문화유산 정책을 떠맡은 국가유산청장의 반응이 놀랍기만 하다. 2년도 채 지나지 않았는데 대한민국의 문화유산 원칙이 바뀐 셈이다. 보고를 받은 대통령이 ‘해외 사례가 있습니까?’ 하고 물으니, 장관이 한자와 만주 글자가 함께 쓰인 중국의 자금성 현판을 예로 들었다고 한다. 자금성의 주인이었던 청나라는 한족이 세운 명나라를 멸망시키고 중국을 정복했던 만주족이다. 자금성은 원래 명이 만든 궁궐이지만 청이 명을 멸망시킨 후 차지해 청의 궁궐로 사용했기 때문에 자금성 현판에 한자와 만주 글자를 함께 쓴 것이다. 현판에 만주 글자를 쓴 것은 만주족이 한족을 정복했다는 과시이자 만주족의 우두머리인 칸이 한족과 만주족 모두의 황제라는 시각적 장치였다. 만주족 왕조로서는 자기 정체성의 표현이기도 했다. 청나라 시절 만주어는 지배 민족의 언어였다. 장관이 이러한 역사적인 사실을 알고도 대통령에게 자금성 현판을 적절한 사례로 보고했다면 역사적인 맥락을 무시한 ‘거짓 보고’이고, 모르고 했다면 ‘무식한 보고’라고 밖에 볼 수 없다. 문화유산을 국가에서 보존하는 이유가 무엇인가. 왜 굳이 ‘철 지난’ 경복궁을 복원하고, 지금은 사용하지도 않는 지난 시절의 창덕궁과 종묘를 보존할까. 관광을 위해서? 나라의 체면 때문에? 이런 것은 그저 부차적인 이유일 뿐이다. 문화유산은 우리가 누구인지 알려주는 ‘집단 기억’의 물질적 실체이자 역사의 증언이요 대한민국 정체성의 바탕이다. 경복궁은 1592년 임진왜란으로 불탄 후 폐허로 남아 있다가 1865년 흥선대원군이 주동이 되어 중건했다. 그러나 270년 이상 기다려 복구한 경복궁의 영광은 너무나 짧았다. 한반도를 차지한 일본은 즉시 ‘구태를 일소한다’라면서 경복궁의 전각 대부분을 공매하고 빈 땅으로 만든 다음 1915년 이곳에서 ‘시정 5년 기념 조선물산공진회’라는 이름으로 대규모 박람회를 개최했다. 조선 통치 5주년을 기념하기 위한 조선총독부의 자축 행사였다. 이를 시작으로 일제강점기 내내 경복궁은 일본 제국주의의 선전장이 되었다. 일제는 1926년 경복궁 안마당에 조선총독부 청사를 세우고 그 앞에 있던 광화문을 경복궁 동쪽 궁장으로 옮겼다. 이는 한반도의 지배자가 일본이라는 것을 과시하기 위한 도심 풍광의 조작이었다. 1966년 박정희 대통령은 광화문을 다시 세우고 본인의 한글 글씨로 현판을 달았다. 광화문 한글 현판의 아이디어가 여기에서 비롯되었으니 한글 광화문 현판의 ‘원조’인 셈이다. 박정희가 세운 광화문은 원래의 자리가 아니고 당시 ‘중앙청’이란 이름으로 정부 청사로 쓰고 있던 구 조선총독부 청사의 정문 자리였다. 또, 새로 만든 광화문은 전통 목구조가 아니라 철근콘크리트 구조였고 부재의 크기도 조금씩 키웠는데 박 대통령의 개인적인 취향 때문이었다. 1966년 광화문 복원 준공식에서 박 대통령은 “앞으로 문화재 복원은 콘크리트로 하여 천 년 동안 견딜 수 있도록 하라”고 지시할 정도였다. 박정희의 한글 현판을 단 철근콘크리트 광화문은 경복궁 복원 계획에 의해 철거되고, 2010년 원래의 자리에 원래의 구조와 모습으로 광화문이 다시 세워졌다. 그 후 몇 차례의 고증을 거쳐 조선시대 모습을 한 현재의 현판이 복원되었다. 그리고 2023년에는 광화문 월대까지 복원되었다. 광화문 앞은 원래 ‘육조거리’라 하여 조선의 육조를 비롯한 관아가 양옆으로 자리했던 곳이라 텅 빈 거리였다. 빈 광장에 처음 자리를 차지한 것은 1968년 세워진 이순신 장군 동상이다. 동상 설립은 1960년대 후반부터 1970년대까지 이어진 이순신 장군 성역화 사업의 일환이었다. 군사 쿠데타로 집권한 박 대통령은 정통성이 취약했기 때문에 외적의 침략에 맞서 나라를 구한 이순신 장군을 부각함으로써 그 이미지가 군인 출신인 자신에게 투영되기를 바랐다. 그다음으로 광화문 광장에 지대한 관심을 보인 사람은 오세훈 서울시장이다. 오 시장은 2009년 엄청난 크기의 세종대왕 동상을 광화문 광장에 설치했다. 한글을 창제한 세종대왕을 세종대로의 이름에 걸맞게 이곳에 모신다는 명분이었다. 이렇게 해서 비어 있어야 할 광장이 점점 권력자의 취향에 맞추어 채워졌다. 오 시장은 여기서 멈추지 않는다. 2024년에는 100m 높이의 초대형 태극기 게양대를 설치하겠다고 했다가 여론의 호응을 얻지 못하자 이제는 6·25전쟁 참전국을 상징하는 22개의 화강암 기둥을 세우겠다고 벼르고 있다. 명분이 무엇이든 이런 식이라면 광화문 광장은 권력자의 ‘취향 전시장’이 될 것이다. 광화문 한글 현판도 이와 맥을 같이한다. 역사성이 ‘1도 없는’ 한글 현판을 세종대왕을 내세워 훈민정음체로 달겠다는 발상 말이다. 깨알만큼이라도 역사성이 있는 것은 차라리 박정희의 한글 현판일지도 모른다. 제발 ‘옛날에 그러했던 것’에 권력자의 취향을 덧칠하지 말았으면 한다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

연말 크리스마스 분위기에 휩쓸려 사람이 많이 모이는 광화문광장에 나가 보고, 새해에는 인왕산에 올라 한양도성을 걸어 보며 옛사람의 생각을 떠올려 본다. 산에서 내려와 서울 도심을 걸으면서는 ‘서울만큼 독특한 도시가 있을까’ 하고 생각한다. 숭례문을 지나 북쪽으로 세종로를 따라가다 이순신 장군 동상을 지나면 갑자기 눈앞에서 서울의 현대 도시 풍경과 대비되는 웅장한 자연을 마주하게 된다. 정면에는 북악산이 좌측에는 인왕산이 서울을 지키는 근육이라도 되는 양 울뚝불뚝 커다란 바위를 여기저기 드러내고 있다. 여기에다 남쪽에는 목멱산이 서쪽에는 낙산이 서울 도심을 둘러싸고 조선시대 한양의 모양을 보여준다. 이들 산에는 한양도성이 빙 둘러 있었고 그 흔적이 아직도 뚜렷하다. 도성에는 4대문과 4소문이 있었다. 남대문인 숭례문과 동대문인 흥인지문이 서울 도심의 랜드마크로 남아 있다. 북문인 숙정문은 1928년 문루가 철거되었다가 1975년 복원되었고 서대문인 돈의문은 1915년 철거되었다. 4소문 중 지금까지 남아 있는 것은 북서쪽에 있는 창의문이 유일하다. 북동쪽의 혜화문과 남동쪽의 광희문은 1928년과 1908년 각각 철거된 것을 1990년대에 복원했지만 원위치가 아니고, 남서쪽의 소의문은 1914년 철거되었다. 모두 도시가 팽창하면서 생긴 결과다. 한양 방어를 담당했던 도성은 이제 문화유산으로서 현대를 사는 우리에게 옛사람들의 사상과 신념 체계를 엿볼 수 있게 한다. 숭례문의 현판 글씨는 오른쪽에서 왼쪽으로 가로로 쓴 다른 문과는 달리 세로로 썼다. 한양의 남쪽에 있는 관악산의 불기운이 한양으로 들어오는 것을 막기 위해서였다. 불은 불로써 맞불을 놓아 막을 수 있다고 생각했다. ‘숭(崇)’ 자는 불이 타오르는 형상이고 ‘례(禮)’ 자는 음양오행에서 불을 뜻해 세로로 쓴 ‘숭례’는 불이 활활 타오르는 모양이 된다. 이와 더불어, 숭례문 앞에는 ‘남지’라 불리는 연못을 파 화기를 누르고자 했다. 그런데도 2008년 숭례문이 방화로 불탄 것을 어찌 봐야 할까. 좋게 보면, 600년이 넘는 세월 동안 수많은 전란에도 불타지 않고 그 자리를 지킨 것이 세로로 쓴 현판 덕이라 할 수도 있다. 일제강점기에 남지를 메운 게 2008년의 화근이라고 치부할 수도 있다. 해몽하기 나름이다. 숙정문은 ‘남대문’, ‘동대문’, ‘서대문’이라 불리던 다른 방향의 문과는 달리 ‘북문’이라고만 했다. 북쪽은 음양오행에서 음(陰)을 가리키니 ‘대문’이라는 명칭이 어울리지 않았던 모양이다. 가뭄이 심하면 나라에서 기우제를 지냈는데, 이때 숭례문을 닫고 평소에는 항상 닫아두는 숙정문을 열었다. 음양오행에서 남쪽은 양(陽)을 북쪽은 음을 가리키고, 가뭄은 양기가 너무 왕성해 일어나는 현상이라 양기를 누르고 정체된 음기를 흐르게 할 필요가 있다고 믿었다. 조선왕조실록 명종 12년 7월 17일 기사에 이러한 내용이 있다. “예조가 아뢰기를, ‘날씨가 가물면 남문은 닫고 북문을 열며 북 치는 것을 금하는 것은 음을 부지(扶持)시키고 양을 억제하는 뜻입니다. 지금 가뭄 끝에 장마가 개지 않아서 이익은 없고 손해만 있으니, 전례에 따라 숙정문을 닫고 숭례문을 여소서.’ 하니, 그대로 윤허하였다.” 북이나 종을 치는 것은 양기를 북돋우는 행위로 간주했다. ‘흥인지문’은 본래 ‘흥인문’이었는데 한양의 서쪽을 에워싼 낙산의 산세가 동쪽의 인왕산에 비해 너무 낮아 ‘갈 지(之)자’를 추가해 이를 보완하고자 했다. 풍수상 좌청룡에 해당하는 낙산이 우백호인 인왕산에 비해 산세가 강해야 하는데 반대이기 때문이다. 한양도성의 4대문과 4소문 중 흥인지문에만 성문을 바깥에서 둥글게 감싸는 옹성이 있다. 성문은 평시에는 출입을 위해 필요하지만, 적의 공격에 취약한 부분이라 유사시 성문으로 쇄도하는 적을 동그랗게 둘러싸서 제압하기 위해 옹성을 쌓는다. 성종 10년(1479) 숭례문 수리 때 숭례문에도 옹성을 쌓자는 의견이 있었으나 임금이 허락하지 않았다. 그 이유가 조선왕조실록 성종 10년 1월 17일 기사에 보인다. “… 만약 옹성을 쌓게 되면 마땅히 민가를 헐어야 하니, 빈궁한 자가 어떻게 견디겠는가? 도적이 이 문에 이른다면 이 나라가 나라의 구실을 못 할 것이니, 무슨 이익이 있겠는가? 그러니 쌓지 말라.” 한양도성을 따라 걷다 보면 여기저기 위험하다는 안내판이 보인다. 성벽이 무너졌거나 무너질 위험이 있어 사람들의 접근을 통제하기 위해서다. 서울시는 한양도성을 세계유산에 등재하기 위해 꽤 오래전부터 이미 유실되었거나 무너진 성벽을 다시 쌓아오고 있다. 그런데 도성은 원래 적의 침략으로부터 한양을 방어하기 위해 험준한 지형에 성벽을 쌓은 까닭에 조금만 무너져도 복구하는 비용이 만만치 않다. 더구나 조선시대 성벽을 지금 새로 쌓는 것이 무슨 의미가 있는가 하는 의문이 든다. 유산이란 남아 있는 것이지 옛것을 흉내 내서 새로 만드는 것이 아니기 때문이다. 현대에 복원한 부분이 무너진 것을 복구하는 것도 그렇고, 원래의 성벽이 무너져 다시 쌓으려면 멀쩡한 부분을 불가피하게 훼손하게 된다. ‘진짜’가 점점 줄어들게 된다는 소리다. ‘진짜를 진짜로’ 보존하려면 무너진 성벽이 더 이상 무너지지 않게 필요한 조치를 하는 것으로 그쳐야 하지 않을까. 자꾸 새로 쌓다 보면 전부 가짜로 보이기 십상이다. 전 국토의 70%가 산인 우리나라에는 한양도성처럼 새로 쌓은, 또 새로 쌓을 산성이 많다. 이제 가짜 유산은 그만 만들고 남아 있는 것을 제대로 보존하는 데 힘썼으면 하는 바람을 새해 한양도성에서 해본다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

우리나라 어느 도시에 가나 고층 아파트 단지가 즐비하다. 새로 짓는 아파트는 대부분 30층을 넘으니 이제 50층은 넘어야 고층 아파트 축에 든다. 아파트를 한 층이라도 더 높게 지으려는 움직임은 경제적인 요인 때문이다. 정해진 땅에 많은 세대수를 넣으려면 층수를 높이는 수밖에 없다. 예전에도 건축물을 높이 짓고자 한 인간의 욕망이 있었지만, 그 동기는 지금과는 달리 종교적이거나 정치적이었다. ‘높은 곳’은 곧 종교적으로는 신성을, 세속적으로는 권력을 상징했기 때문이다. 기원전 3000년 무렵 메소포타미아 문명권에서는 광활한 평야에 벽돌을 쌓아 ‘지구라트’라는 수십 미터 높이의 인공 산을 신전으로 조성했다. 당시 권력자는 자신이 신의 명령으로 도시를 다스린다고 주장했으므로 지구라트 건설은 왕권을 정당화하기 위한 수단이기도 했다. 고대 이집트에서는 화강암을 통째로 다듬어 세운 오벨리스크가 유행했는데 이집트인들은 오벨리스크를 ‘굳어진 태양광선’이라 여겼다. 오벨리스크는 태양신이 땅으로 내려오는 상징으로 파라오가 신에게 바친 기념비이며, 거대한 돌을 세우는 능력은 파라오의 권력과 부, 기술력을 과시하는 수단이었다. 중세 유럽에서도 이러한 경향을 볼 수 있다. 고딕 성당에는 높은 첨탑을 세웠는데, 이는 땅에서 하늘로 향하는 기독교적 세계관을 시각적으로 구현한 것이었다. 우리도 마찬가지였는데, 대표적인 것으로는 신라 선덕여왕 때인 645년 완공된 황룡사 구층목탑을 들 수 있다. 황룡사 구층목탑은 최대 80m에 이르렀을 것으로 추정하고 있는데, 이는 당시 동아시아 최고의 건축물이었다. 한국의 탑은 제일 꼭대기 층 위에 철주(鐵柱)를 꽂아 수직성을 강조했는데 이는 모두 높은 곳을 향하고자 한 종교적 열망을 표현한 것이었다. 그러나 동서양을 막론하고 이들 고층 구조물은 상징을 시각화하기 위한 수단이었지 사람이 거주할 수 있는 건축물은 아니었다. 사람이 거주하는 고층 건축물은 19세기 산업혁명 이후 철의 대량생산으로 비로소 출현했다. 그전까지 철은 철광석을 숯으로 재련했기에 매우 귀한 재료여서 무기나 농기구를 만드는 용도에 그쳤다. 1709년, 영국에서 코크스를 이용한 재련법이 개발됨으로써 철을 값싸게 대량생산하는 것이 가능해졌다. 그러나 건축물에 철을 본격적으로 사용하기에는 조금 더 시간이 필요했다. 처음 코크스로 생산한 철은 용광로에서 쇳물을 주형에 부어 만든 주철이었는데, 주철은 누르는 힘에는 강하지만 당기는 힘과 충격에는 약해 그 성질이 유리와 같았다. 철은 탄소 함유량이 많으면 강하지만 깨지기 쉬운데, 주철은 탄소 함유량이 높고 불순물이 많아 충격에 약하다. 이러한 단점을 개선하기 위해 주철을 가열하여 단조 가공으로 탄소를 제거해 당기는 힘에 강한 연철을 만들었지만, 여전히 불순물이 포함되어 있어 품질이 균일하지 못했다. 고층 건물의 등장은 1856년 이후 탄소 함유량을 정밀하게 제어하고 불순물을 제거해 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강하고 품질이 균질한 강철이 탄생하기까지 기다려야 했다. 균질한 품질의 재료라야 구조계산이 가능해 건축물의 안전을 예측할 수 있기 때문이다. 강철을 이용한 철골구조는 정밀한 구조계산을 통해 100층 이상 쌓을 수 있다. 또한 강철은 현대 건축에서 가장 중요한 재료인 철근콘크리트의 핵심이다. 강철이 고층 건물을 세울 수 있게 했다면 엘리베이터는 고층 건물에서 사람이 생활할 수 있게 했다. 1854년 미국인 엘리샤 오티스가 ‘안전한’ 엘리베이터를 발명하기 전까지 높은 층은 ‘계단 지옥’이어서 가난한 사람과 하인들의 공간이었다. 기록상 최초의 엘리베이터는 기원전 236년경 고대 그리스 수학자 아르키메데스가 도르래와 로프를 이용해 만든 것이었다. 이 장치는 왕과 귀족을 위한 것이었고 노예의 노동력으로 작동했다. 로마의 콜로세움에도 이 장치가 있었다. 산업혁명기인 18~19세기에 화물용 엘리베이터가 공장과 광산 등에 널리 사용되었으나 로프가 끊어지면 즉시 추락해 사람이 타기는 너무 위험했다. 오티스가 로프가 끊어져도 추락하지 않는 안전장치를 발명함으로써 비로소 고층건물을 안전하고 편리하게 이용할 수 있게 되었다. 프랑스 소설가 에밀 아자르는 그의 소설 ‘자기 앞의 생’ 첫 페이지에서 엘리베이터 없는 건물의 혹독함을 주인공 어린이 모모의 입을 빌려 묘사하고 있다. “먼저 말해 두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠 층에 살고 있었다는 사실이다. 로자 아줌마는 육중한 몸뚱이를 오로지 두 다리로 지탱하며 매일 오르내려야 했다. 그녀는 유대인이라서 다른 것들에 대해서는 불평할 처지가 못 되지만….” 고층 건물이 성립하기 위한 마지막 퍼즐은 화재에 대한 대책이었다. 아무리 구조적으로 튼튼하고 편리하고 안전한 엘리베이터가 있어도 화재가 발생했을 때 안전하게 피난할 수 없으면 무용지물이다. 강철은 섭씨 500도의 온도에 달하면 그 강도가 반으로 줄어들며 온도가 올라갈수록 강도가 급격히 떨어져 붕괴하고 만다. 그러므로 화재가 발생했을 때 건물 안에 있는 사람들이 건물이 무너지기 전에 피난하고 소방관들이 불을 끌 수 있는 시간을 확보하는 것이 중요하다. 이를 위해 화재 발생 시 구조체가 일정 온도 이하로 일정 시간 이상 유지되게 하는 ‘내화기술’이 개발되었다. 지난달 홍콩의 고층 아파트 단지에서 화재가 발생해 100명이 훨씬 넘는 사람이 사망하는 비극이 있었다. 고층 건축물에서 가장 문제가 되는 것은 화재다. 밀집도가 높은 만큼 한 번 사고가 나면 대형사고로 이어지기 쉽다. 또 다른 문제는 테러다. 2001년 9월11일 뉴욕의 ‘월드 트레이드 센터’가 테러로 붕괴하는 참사가 있었다. ‘월드 트레이드 센터’가 미국 자본주의의 상징으로 간주되어 이데올로기 갈등의 분출구가 된 것이다. 이제 상징성이 강한 고층 건물의 재해에는 국제 정치와 사회의 불안요인까지 포함해야 할 듯하다. ‘모난 돌이 정을 맞는다’고 했으니 너무 높은 건물을 좋아할 일이 아니다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

요즘 종묘가 시끄럽다. 종묘 앞 세운상가 재개발을 두고 국가유산청과 서울시가 연일 날 선 공방을 이어가고 있다. 종묘는 본래 조용한 곳이었다. 조선의 역대 왕과 왕비의 신주를 모시는 경건하고 엄숙한 사당이라 건축물도 참 단순하게 지었다. 별 꾸밈이 없다. 기능에 충실히 따르고자 했을 따름이다. 태조 때 세워진 정전은 7칸, 세종 때 세워진 영녕전은 8칸으로 시작했으나, 세월이 지남에 따라 정전과 영녕전에 모실 신주의 수가 늘어나자 차츰 칸수를 늘려 정전은 19칸, 영녕전은 16칸에 이르게 되었다. 외국의 한 유명 건축가가 종묘의 정전과 영녕전을 보고 길게 뻗은 단순함에 감탄했다는 소식이 전해지자 말하기 좋아하는 사람들은 종묘의 건축이 ‘미니멀리즘의 정수’라거나 ‘동양의 판테온’이라고 치켜세우고 있다. 과연 옛사람들에게 그러한 개념이 있었을까. 여러 궁궐 건축의 상량문에서 ‘검소하고 질박하게 지었다’라는 표현이 자주 나오는데, 이를 통해 건축에 대한 옛사람의 미학을 어림할 수 있다. 어쩌면 지나친 호들갑이 종묘 건축의 본질을 해치는 것 같기도 하다. 지금 우리는 종묘에 대한 옛 기록과 남아 있는 건축물을 통해 당시의 사정을 조금 짐작할 수 있을 따름이다. ‘태조실록’ 태조 3년 9월 9일 자 두 번째 기사에 경복궁과 종묘의 터를 정한 기록이 보인다. “… 임좌병향(壬座丙向)이 평탄하고 넓으며, 여러 산맥이 굽어 들어와서 지세가 좋으므로 여기를 궁궐터로 정하고, 그 동쪽 몇 리 떨어진 곳에 감방(坎方)의 산을 주맥으로 하고 임좌병향에 종묘의 터를 정하고서 도면을 그려서 바치었다.” 여기서 감(坎)은 팔괘의 하나로 북(北)을 가리키니 ‘감방’은 북쪽을 일컫는다. ‘임좌병향’은 임(壬)을 등지고 병(丙)을 향한 방향이다. 그런데 ‘임’과 ‘병’은 24방위의 이름으로 ‘임’은 북쪽에서 약간 서쪽으로 치우친 북북서, ‘병’은 남쪽에서 약간 동쪽으로 치우친 남남동을 말한다. 그러므로 경복궁과 종묘의 터는 동쪽으로 약간 틀어진 남향이고 지금 지도에서도 이를 확인할 수 있다. 이와 더불어, 종묘는 처음부터 경복궁의 동쪽에 자리 잡았다는 것도 알 수 있다. 이는 ‘좌묘우사(左廟右社)’라 하여 궁궐의 왼편에 종묘를 두고 바른편에는 사직을 배치하는 당시 도성 계획의 원칙이었다. 이에 따라 토지의 신(社)과 곡식의 신(稷)에게 제사 지내는 사직은 궁궐에서 볼 때 오른쪽인 인왕산 밑에 세웠다. 곧잘 나라를 은유적으로 표현하는 ‘종묘와 사직’은 왕조의 존재 이유를 설명하는 장치였다. 선대 왕의 신위를 모시는 종묘는 왕권의 혈통적 정당성을 보여주는 곳이었고, 나라의 생산 기반인 토지와 곡식을 상징하는 사직은 백성의 삶을 책임지겠다는 선언이었다. 종묘의 정전과 영녕전은 땅의 방향과는 달리 남서쪽을 바라보고 있다. 왜 볕이 잘 드는 남쪽이나 종묘의 터가 향하는 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보도록 정전과 영녕전을 지었을까. 경복궁과 창덕궁은 주요 전각이 모두 남향이고 창경궁은 동향이다. 궁궐이 남향하는 것은 “덕(德)이 있는 군자는 남쪽을 향해 앉는다”라는 맹자의 말씀에 따른 것이다. 궁궐은 임금이 거처하며 나라를 다스리는 곳이기 때문이다. 여기서 창경궁이 동향인 것이 이상한데 옛사람들도 그 이유를 모르기는 마찬가지였다. ‘광해군일기’에 따르면, 임진왜란이 끝나고 창경궁을 재건할 때 맹자의 말씀에 따라 창경궁을 남향으로 고쳐 짓자는 상소가 있었다. 그러나, 처음 창경궁을 지을 때 “후인들로서는 따라갈 수 없는 제대로 볼 줄 아는 술자(術者: 관상감에서 풍수와 지리 등을 보는 관리)가 그렇게 한 것이므로 옛 제도를 가벼이 여길 수 없다”라고 하며 받아들이지 않았다. 옛사람들도 뚜렷한 명분이 없으면 원래의 모습을 함부로 바꾸지 않았다는 것은 문화유산을 보존하는 지금의 원칙과 일맥상통하는 것이라 흥미롭다. 유교 경전에 충실했던 궁궐 건축과는 달리 종묘의 건축은 풍수에 따른 듯하다. 예나 지금이나 죽은 사람을 모시는 묏자리를 잡을 때는 유난히 풍수를 따지는 것이 우리 풍습이니 죽은 사람의 신주를 모시는 왕실의 사당인 종묘에서도 당연히 풍수를 중시했을 법하다. 풍수에 의하면, 집의 뒤에 있는 산을 ‘주산(主山)’이라 하고 앞에 있는 산을 ‘안산(案山)’이라 하는데, 종묘의 정전과 영녕전의 안산은 남산, 즉 목멱산이 된다. 여기서 안(案)은 책상을 뜻하기에 안산은 ‘책상 산’이라고 하여 책상처럼 나지막하고 평평해야 한다. 좌식 생활을 했던 예전 책상은 나지막하고 평평했다. 형태상으로는 옥궤(玉机, 옥으로 만든 책상)나 횡금(橫琴, 눕혀져 있는 거문고), 또는 아미(蛾眉, 미인의 눈썹처럼 가늘고 부드럽게 휘어진 지형) 등이면 좋다고 했다. 집 앞에 있는 안산이 높아서 앞을 가로막는다는 느낌을 주면 안 되기 때문이다. 이러한 풍수의 원칙에 따라 정전과 영녕전이 남쪽이나 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보고 있다. 정전과 영녕전 월대에서 남산을 바라볼 때 국립극장이 있는 남동쪽부터 높다가 서울타워가 위치한 남남서쪽이 최정상이고 백범광장이 있는 남서쪽이 상대적으로 낮고 평평하기 때문이다. 문화유산에 대한 보존과 개발을 두고 국가유산청과 서울시가 벌이는 논쟁은 다른 나라에서도 흔한 해묵은 이슈다. 사실 이 논쟁은 도시에 깊이를 더하고 우리의 삶을 풍성하게 하는 보존과 현재의 경제 활동과 생활에 필요한 개발을 어떻게 균형 있게 맞추어 나가느냐 하는 문제로 귀결된다. 도시의 경제 활동과 시민의 생활을 무시한 보존이 있을 수 없고 문화유산이 우리에게 주는 시간의 깊이와 그 의미를 등한시한 개발 또한 받아들일 수 없다. 도시가 진화를 거듭하는 한 보존과 개발의 ‘균형추’를 찾아야 하는 난제는 앞으로도 우리 앞에 계속 주어질 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

우리나라만큼 대통령 집무실과 관저에 대해 말이 많은 나라가 또 있을까. 또 한 번, 대통령 거처가 도마 위에 올랐다. 이번에는 관저다. 최근 유홍준 국립중앙박물관장이 곧 옮겨 가기로 되어 있는 청와대 내 대통령 관저를 사용하지 말 것을 대통령실에 건의했다는 보도가 있었다. 유 관장은 국정감사에서 청와대에 있는 대통령 관저가 “음습한 자리”라 “풍수뿐 아니라 건축가들의 입장에서는 생활 공간의 위치로서 부적격하다”라고 주장했다. 대다수 대한민국 역대 대통령의 말로가 아름답지 못했으니 그 탓을 집터로 돌리는 것인지도 모르겠다. 잘 되면 내 탓이요 못되면 조상 탓이라고 괜히 조상 묏자리를 두고 이러쿵저러쿵 말하기 좋아하는 우리네 버릇 같기도 하다. 문재인 전 대통령은 후보자 시절 광화문에 있는 정부 청사로 대통령 집무실을 옮기겠다고 선거 공약으로 내걸기까지 했다. 그는 그전까지 역대 대통령들이 사용하던 청와대를 ‘구중궁궐’, ‘불통’, ‘권위주의의 상징’이라는 용어로 그 위치의 부적절함을 강조하며 ‘광화문 대통령 시대’를 열겠다고 약속했다. 그러나 대선 공약은 대통령 당선 후 슬그머니 사라졌다. 문재인 전 대통령의 반대편에는 윤석열 전 대통령이 있었다. 그는 추진력만큼은 ‘불도저’ 같았다. 윤 전 대통령은 단 하루도 청와대에 머무를 수 없다며 집무실은 용산으로, 관저는 한남동으로 옮겼다. 국민에게 돌려준다며 대통령 취임식에 맞춰 청와대도 바로 개방했다. 모든 것이 일사천리로 이루어졌다. 그러나 곧바로 졸속 이전이란 비판과 함께 무속 논란에 휩싸였다. ‘도사’니 ‘법사’니 하는 사람이 이전에 관여한다는 소문이 들리더니 ‘풍수 전문가’인 ‘백 교수’가 앞으로 사용할 관저를 답사했다는 경찰 발표가 있었다. 논란이 일자 당시 여당 대변인은 “백 교수는 풍수지리학계 최고 권위자로 청와대 이전 태스크포스(TF)는 백 교수의 풍수지리학적 견해를 참고차 들은 바 있으나 최종 관저 선정은 경호, 안보, 비용 등을 종합적으로 고려해 결정됐고 …”라고 해명했지만, 풍수를 정책 결정에 끌어들인 것을 인정한 꼴이 되었다. 예나 지금이나, 임금이나 대통령이 업무를 보고 생활하는 곳은 업무와 생활 공간 이상의 의미를 지닌다. 조선의 법궁(法宮, 임금이 주로 사용하는 으뜸 궁)은 경복궁이었지만, 제3대 임금 태종은 창덕궁만 사용했다. 신하들이 법궁인 경복궁으로 옮겨야 한다고 상소를 올리자, 태종은 경복궁을 기피하는 자신의 명분을 풍수에서 찾으면서 한편으로는 꺼림칙하다고 솔직한 심정을 밝힌다. 태종실록에 따르면, “내가 태조께서 처음으로 창설하신 뜻을 알고, 또 지리의 설(說)이 괴상하고 헛된 것을 안다. 하지만 술자(術者: 관상감에서 천문, 역산, 풍수와 지리 등을 전문으로 보는 관리)가 말하기를 ‘경복궁은 음양의 형세에 합하지 않는다’ 하니 내가 듣고 의심이 없을 수 없다. 또 무인년 규문의 일(태조 7년 이방원이 주도하여 세자 방석과 정도전 일파를 죽인 일)은 내가 경들에게 말하기 부끄러운 일이다. 어찌 차마 그곳에서 거처할 수 있겠는가.” 이를 통해 태종이 경복궁을 기피한 것은 왕권을 위해 이복동생을 죽인 골육상쟁 때문이며 풍수는 하나의 핑곗거리였음을 알 수 있다. 당시에도 풍수와 같은 ‘지리의 설’은 ‘괴상하고 헛된 것’이라고 인식하고 있었다. ‘음습’한 것이 대통령 관저를 옮겨야 할 만큼 심각한 것일까. ‘물 좋고 정자 좋은 곳은 없다’라는 말이 있듯이 건축물을 지을 때 모든 조건이 다 좋은 곳은 없다. 현대는 물론이고 예전에도 건축물을 세울 때 집터가 가진 약점은 기술력으로 극복해 왔다. 한양도성의 동대문인 흥인지문은 본래 저지대의 습지여서 땅이 무른 개흙이었지만 옛사람들은 이곳에 나무 말뚝을 박고 돌을 채워 약한 지반을 보강한 후 성벽과 동대문을 세웠다. 동대문 수리 때 이를 확인할 수 있었다. 초고층 건축물의 고향이라 불리는 미국 시카고는 자연조건의 불리함을 기술력으로 극복한 대표적인 사례다. 시카고는 지구의 마지막 빙하기 이후 빙하가 흘러가면서 남긴 퇴적물 위에 도시가 형성되었다. 이에 따라 지표면에서 지하 30m까지는 부드럽고 습한 점토층이라 20세기 초 이곳에 100층을 넘나드는 초고층 빌딩을 세우는 것은 굉장한 도전이었다. 엔지니어들은 지하를 깊이 뚫어 지하 30m 아래 암반층까지 철근콘크리트 파일(pile)을 설치하는, 이른바 ‘케이슨 공법’을 사용해 초고층 빌딩의 지반을 안전하게 보강했다. 습한 지역을 극복한 건축물로는 미국 건축가 프랭크 로이드 라이트가 설계해 1939년 완공한 ‘낙수장(Fallingwater)’을 꼽을 수 있다. 미국 펜실베이니아주(州) 스튜어트 타운십 계곡에 있는 낙수장은 말 그대로 폭포 위에 건축물을 세웠으니 사시사철 습기와 물안개가 끊임없는 환경이었다. 라이트는 의도적으로 폭포의 물보라와 습기를 차단하지 않고 흡수하고 견디는 건축을 지향했다. 그러나 완공 후 실내 습도가 70~90%에 이르고 수분으로 인해 철근이 부식하는 문제가 발생하자, 1988년 이후 수차례에 걸쳐 구조물을 탄소섬유 등으로 보강하고 2010년 이후에는 실내 제습 및 환기 시스템을 도입해 문제점을 극복했다. 대통령 관저 자리가 ‘음습’하다면 주변의 조경을 바꾸어 바람이 잘 통하게 하고 현대적인 제습과 환기 시스템을 설치해 쾌적한 공간을 만들 수 있다. 대통령 관저는 여염집처럼 창문을 활짝 열어 놓고 생활하지는 않을 것이니 주변 환경에 의한 영향도 적을 것이다. 올해는 양자역학이 탄생한 지 백 년 되는 해다. 풍수나 감(感)보다는 과학적인 사고가 우선이지 않을까. 더구나 나라를 경영함에야! 최종덕 전 국립문화재연구소장

지난달 중순, 나는 경기도 이천시 율면에 있는 어재연(1823~71) 장군 고택을 방문했다. 구름 한 점 없는 파란 가을 하늘이 유난히 높고 여름철의 사나운 기운이 살짝 빠진 초가을 햇살이 따사로워 기분 좋은 날씨였다. 장군의 집은 1871년 신미양요 때 보여준 장군의 용맹한 정신만큼이나 기품이 있었다. 볏짚으로 엮은 이엉을 얹은 초가집이 이토록 당당할 수 있다는 것을 그때 나는 처음 알았다. 장군의 집이 야트막한 뒷산 자락이 다소곳이 내려온 터에 자리 잡아, 집으로 접근하는 사람이 올려다보아야 하는 배치와 함께 바깥을 향해 열려 있는 사랑채의 높다란 대청마루에서 장군이 내려다보는 것 같은 느낌 때문이기도 했다. 어재연 장군이 여기서 태어났다고 하니 이 집은 1800년대 초, 그러니 순조 임금 때 지어졌을 것이다. 집의 전체적인 배치는 북서향으로 넓은 마당을 앞에 두고 사랑채와 안채, 광채가 서로 어울려 안마당을 가운데 둔 ‘ㅁ자’ 형태의 배치를 이루고 있다. 사랑채를 바라보고 오른쪽에 있는 대문을 통해 집안으로 들어서면 바른편에 있는 광채를 살짝 막아선 자그마한 쪽담이 사랑채를 향하는 손님의 시선이 여성의 공간인 안채로 향하는 민망함을 방지하고 있다. 멀리서 볼 때 집에서 풍기는 당당한 분위기와는 달리 집 안으로 들어가 방문을 열어보니 영락없는 폐가였다. 사람이 살지 않아 환기가 제대로 되지 않았는지, 지붕이 새 빗물이 흘렀는지, 검은곰팡이가 벽면 여기저기를 점령하고 있었다. 안채와 광채는 올여름 폭우에 지붕이 무너져 내려 진한 초록색 천막으로 덧씌워져 있었다. 이 모습을 본 순간 나는 장군께 죄송스러운 마음이 앞섰다. 기분 좋은 가을 날씨에 불쑥 찾아온 당혹스럽고도 민망한 감정이었다. 아마도 내 감정은 신미양요 때 빼앗긴 장군의 ‘수자기(帥字旗)’를 찾으러 2007년 미국 메릴랜드주 아나폴리스에 있는 미국 해군사관학교 박물관을 방문했던 나의 기억 때문이리라. 당시 나는 문화재청(현 국가유산청) 국제교류과를 맡고 있었다. 장수의 상징인 ‘수자기’는 옛 그림으로만 그 존재가 확인될 뿐 국내에는 실물이 없다. 그러나 수자기를 돌려받고자 한 우리의 바람은 그저 우리의 ‘희망 사항’일 뿐이었다. 박물관에는 지난 200년 동안 세계 각지에서 미군이 전투로 빼앗은 각국의 깃발 약 250점이 보관되어 있었고 조선의 수자기도 그중 하나였다. 박물관장은 이 깃발들은 전투에서 승리한 결과 획득한 전리품이며 대통령의 명령과 의회의 입법으로 보관하고 있는 미국 재산이라 돌려주는 것이 불가능하다고 선을 그었다. 신미양요를 바라보는 인식이 그들과 우리는 크게 달랐다. 우리는 강대국이 무력을 앞세운 무단 침략으로 수자기를 약탈해 간 것으로 생각하는 반면 미국은 인류의 오랜 의식인 전쟁을 통해 정당하게 획득한 전리품으로 여기고 있었다. 전리품은 국제법상 승전국의 재산이다. 현실을 인식한 나는 차선책으로 박물관장을 설득해 ‘10년 장기 대여’ 형식으로 수자기를 국내로 들여올 수 있었다. 우리는 전시를 위해 수장품을 서로 빌려주고 빌리는 것이 ‘박물관의 비즈니스’라는 명분을 내세웠고 미국 측이 이를 수용했다. 미국 해군사관학교 박물관에서 수자기를 보고 내가 느낀 감정은 복잡 미묘했다. 절대적인 무력의 열세에도 불구하고 나라를 지키겠다는 장군의 일념과 끝까지 전투에 임해 용감히 싸운 조선군의 모습이 눈앞에 아른거렸다. 조선군의 용맹성은 미국 측의 공식 보고서와 전투에 참여한 미군의 회고록과 편지 등에 잘 나타난다. 당시 미군은 조선군을 가리켜 “의지가 굳센 적”이라고 치켜세우는가 하면 비록 보잘것없는 무기를 가졌지만 “조선군은 호랑이처럼 싸웠다”고 혀를 내둘렀다. “광성보 내부에서 백병전이 치열했고 조선군 마지막 한 사람까지 쓰러지고 나서야 비로소 전투가 끝났다”고도 적었다. 어재연 장군을 비롯해 250명 이상 되는 조선군은 모두 전사했다. 150년 이상 지난 과거였지만 수자기를 보는 순간 나는 당시의 장면을 떠올릴 수 있었다. 수자기의 실물을 내 눈으로 보았기에 그 느낌이 한층 더 강렬했다. 역사책으로 알았던 신미양요는 수자기를 통해 내 앞에 현실로 나타났다. 프랑스 사회학자 모리스 알박스는 1950년 ‘집단 기억’이라는 논문에서 “기억은 집단의 정체성과 긴밀히 연결되어 있다”고 했다. 그는 특히 “먼 과거의 사건일수록 고상한 기념비로 남지만, 가까운 과거는 집단의 감정과 정체성에 직접 작용한다”는 점을 강조했는데 맞는 말이다. 신미양요는 아주 가까운 과거는 아니지만, 그리 먼 과거도 아니다. 기억은 과거를 현재와 연결한다. 개인의 기억은 각자 겪었던 ‘직접 경험’으로 형성되지만, 한 사회 구성원이 공유하는 ‘집단 기억’은 앞선 세대로부터 전해 듣거나 교육을 통해 형성된 ‘간접 경험’이다. 따라서 ‘집단 기억’은 물질적인 실체로 뒷받침될 때 더욱 실감 나는 법이다. 이러한 이유로 나는 어재연 장군의 수자기를 보고 역사책으로 알게 된 신미양요를 눈앞에 떠올릴 수 있었고, 이번에 본 장군의 고택을 통해 더 가까워졌다. 돌아오는 길에 폭우를 만났다. 맑았던 날씨가 갑자기 캄캄해지더니 앞이 안 보여 운전을 할 수 없을 지경이었다. 그동안 참았던 장군의 눈물이 쏟아지는 것 같아 묘한 기분이 들었다. 장군의 집을 이렇게 방치하지 말고, 잘 활용하는 방법은 없을까. 국가유산청과 이천시, 혹은 국방부에서 고민해 볼 일이다. 나라를 지키다 가신 장군과 조선군의 용맹함을 역사책에만 묻어두지 말고, 장군의 고택을 통해 미래 세대에게 보여줄 수 있지 않을까. 이게 우리가 문화유산을 보존하는 이유가 아니겠는가. 최종덕 전 국립문화재연구소장

지난 8월 28일, 미국 트럼프 대통령이 건축에 관한 행정명령을 내렸다. ‘연방 건축물을 다시 아름답게’라는 구호를 내세운 이 명령은 정부청사와 법원 등 연방 건물을 ‘고전’ 양식으로 짓도록 강제했다. 이 명령에 따라 앞으로 미국 연방 건축물은 트럼프 대통령이 ‘아름답다’고 규정한 그리스 신전처럼 웅장한 석조 건축물과 흡사하게 지어야 한다. 미국 건축계는 즉각 반발했다. 미국 건축가협회(AIA)는 성명을 통해 연방 건축의 다양성과 지역적 맥락을 무시한 획일적인 미학의 강요라고 반대했다. 건축은 시민과 지역 사회의 필요를 충족하는 공공 행위이지 권력이 선호하는 양식을 강제로 복제하는 작업이 아니기 때문이다. AIA는 트럼프의 명령은 결국 창의성을 억누르고 민주적 참여를 차단하며 지역 건축의 생명력을 말살할 것이라고 우려했다. 미국의 유력 주간지인 ‘뉴요커’와 ‘네이션’은 트럼프의 명령이 ‘전통의 미’를 ‘정치권력’의 취향에 맞추는 것이며 이는 결국 건축을 정치적 프로파간다의 수단으로 전락시키는 것이라고 주장했다. 비평가들은 ‘고전’이라는 용어 자체가 가치중립적이지 않고 그것은 미국의 다원성을 무시하며 엘리트적이고 서구적 전통을 반영하는 것이라고 비판했다. 트럼프의 행정명령은 1962년 존 F 케네디 대통령 시절 작성된 ‘연방 건축 지침’과 정면으로 충돌한다. 케네디 대통령은 당시 건축 평론가이자 연방 건축 고문이었던 대니얼 패트릭 모이니핸에게 지침 작성을 의뢰했고, 모이니핸은 세 가지 원칙을 제시했다. 첫째, 예술적 탁월성이다. 연방 건축은 시대의 건축적 흐름을 반영하는 최고의 예술적 성취를 구현해야 한다. 특정 양식을 강제하지 않고 당대 건축가의 창의성과 현대적 흐름을 존중한다. 둘째, 연방 건축은 국민의 공간이므로 위엄과 품격을 갖추되 개방적이고 민주적이어야 한다. 건축은 정부의 힘을 과시하는 기념비가 아니라 시민을 위한 공공의 장소여야 한다. 셋째, 지역적 맥락에 대한 존중이다. 건물이 세워지는 지역의 건축적 전통, 환경, 도시적 맥락을 고려해야 한다. 연방 건축은 획일적 행태가 아니라 지역의 정체성과 조화를 이루어야 한다. 이 지침은 20세기 후반 미국 연방 건축에서 현대 건축의 확산을 정당화하는 근거가 되었다. 19세기 후반 이후 건축 사조(思潮)는 대체로 장식을 배제하는 방향으로 발전했다. 미국 건축가 루이스 설리번은 1896년 발표한 그의 에세이 ‘고층 오피스 건축물에 관한 예술적 고찰’에서 “형태는 기능에 따른다”고 갈파했다. 설리번은 건축물의 형태는 작위적인 장식에서 나오는 것이 아니라 건축물의 기능과 구조, 그리고 재료의 필연성에서 자연스럽게 도출되어야 한다고 결론지었다. 건축의 본질은 구조, 기능, 재료의 논리에 충실해야 하기 때문이다. 이어서 오스트리아 건축가 아돌프 로스는 1908년 발표한 에세이 ‘장식과 죄악’에서 “장식은 죄악이다”고 선언하며 당시 오스트리아 빈을 중심으로 유행하던 ‘아르누보’ 건축을 비판했다. 아르누보 건축은 ‘삶을 아름답게’라는 구호 아래 직선 대신 덩굴이나 꽃 등 자연을 모티프로 한 유기적인 곡선을 사용했다. 로스는 문화와 예술은 역사적으로 장식을 없애는 방향으로 진화했으며 장식은 문화적 후진성을 드러내며 노동력과 자원을 낭비하는 범죄라고 규정했다. 장식을 배제하고 건축 본연의 기능에 충실한 설리번과 로스의 건축 철학은 20세기 초 모더니즘 건축과 20세기 후반 이후 현대 건축의 큰 흐름이 되었다. 1962년 미국의 ‘연방 건축 지침’ 역시 이 흐름 속에 있었다. 이러한 관점에서 볼 때, 트럼프의 행정명령은 문화와 예술의 시대적 흐름을 거스르고 있다. 그런데 트럼프는 왜 각계의 지적과 우려에도 불구하고 연방 건축물을 ‘고전’이라는 특정 양식으로 세우려고 할까? 트럼프의 명령은 기념비적인 웅장한 외관과 특정 양식을 고집하던 과거 권위주의 독재 정권을 연상시킨다. 권위주의 독재 정권에서 건축은 자주 권력과 이데올로기를 시각적으로 구현하는 장치로 이용되었다. 나치 독일은 고전 양식을 부활해 로마 제국의 건축물과 그리스 신전을 연상시키는 대칭성과 거대한 기둥을 가진 위압적인 규모의 석조 건물을 지었다. 히틀러는 건축가 알베르트 슈페어를 나치 독일의 건축 책임자로 임명해 자기의 정치적 야망을 건축과 도시로 연출하고자 했다. 슈페어는 34만명을 수용하는 거대한 스타디움을 나치의 집회를 위해 만들었고, 세계를 제패하고자 한 히틀러의 야망에 따라 베를린을 ‘게르마니아’라고 이름 붙인 세계의 수도로 계획했다. 히틀러는 건축을 그가 ‘최종 단계의 제국’이라고 구상한 나치의 ‘제3 제국’이 ‘제1 제국’인 신성 로마 제국의 후계자로 정당화하는 시각적 수단으로 이용했다. 소비에트 연방의 스탈린 시절에는 이른바 ‘사회주의적 고전’을 표방해 사회주의 체제의 힘과 미래 지향성을 과시할 수 있는 건축을 표방했다. 이를 위해 거대한 기둥과 화려한 장식 그리고 대칭성을 강조해 웅장함을 표현함으로써 나치 건축과 유사한 기념비적 건축을 추구했다. ‘미국을 다시 위대하게’라는 구호로 권력을 잡은 트럼프가 ‘연방 건축물을 다시 아름답게’라는 행정명령으로 자신의 취향을 대중에게 강제하기에 이르렀는데 이 같은 기조가 사회의 다른 분야까지 얼마나 더 확산할지 두고 볼 일이다. 다양한 인종과 문화가 혼재하는 미국에서 특정 인종과 문화가 우월하다는 극단적 흐름으로 이어지지 않을지 걱정스럽기만 하다. 건축은 인간의 삶을 담는 그릇이자 그 속에서 생활하는 사람에게 강력한 영향을 주는 자기장과 같아 그 속에서 모든 것이 비롯될 수 있기 때문이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장