김포 장릉이 내려다보이는 이른바 ‘왕릉 뷰 아파트’에 대한 법적 시비가 최근 건설업자의 승리로 진행되고 있다. 본래 김포 장릉 주변 200~500m 지역은 문화재보호법에 따른 ‘역사 문화 환경 보존지역’이라 일정 높이를 초과하면 문화재청의 사전 심의를 받아 그 결과에 따르게 돼 있다. 그러나 이번 ‘왕릉 뷰 아파트’는 건설업자가 법에 정한 사전 심의 절차를 거치지 않고 건설공사를 강행해 말썽이 있었다. 어쨌거나 고등법원까지 간 법적 다툼에서 법원은 건설업자의 손을 들어줌으로써 문화재청은 체면을 구기게 되었다. 법원이 이렇게 판단했을 때는 문화재 보존과 주민의 재산권 보호 등 여러 가지 상충하는 문제를 고려했을 터이니 일반인이 그 세세한 법적 문제를 이해하기는 쉽지 않을 듯하다. 결과적으로 문화재 보존을 위한 규제에 법원이 제동을 건 꼴이 되었다. 아직 대법원의 최종심이 남아 있으니 반전이 있을지 두고 볼 일이다. 우리 사회는 언젠가부터 ‘규제 완화’라는 용어에 익숙하다. 규제를 완화해야 경제가 살고 국민이 편하다는 것이 일반인의 인식인 듯하다. 마치 규제는 나쁜 것 혹은 불필요한 것인데 공무원들이 ‘갑질’하기 위해 일부러 만든 것인 양 이해되기도 한다. 1990년대 초, 나는 처음 공직에 입문해 건설부(현 국토부)에 발령받았는데 당시 우리 사회의 키워드가 ‘규제 완화’였다. 특히 건축허가에 비리가 많다고 해 건축허가 절차를 대폭 간소화하겠다고 당시 건설부장관은 별렀다. 건설부장관은 파격적으로 서울 송파구청을 방문해 구청 건축과장을 앉혀 놓고 건축허가 시 필요한 절차를 묻고 그중 생략할 수 있는 절차나 서류를 모두 적시하라고 주문했다. 곧이어 건축허가 절차가 대폭 간소화됐다. 이러한 기조는 지금까지 이어져 우리 사회에서 규제는 ‘필요한 것’이라기보다는 ‘나쁜 것’이라는 인식이 강하다. 자본주의를 근간으로 하는 대한민국에서 내 재산을 내 마음대로 하는데 왜 국가에서 내 재산에 ‘콩 놓아라! 팥 놓아라!’ 하며 간섭하느냐고 항변한다. 이러한 풍조에 따라 건축 규제는 차츰 완화하는 방향으로 진행되었다. 현행 건축법은 지표면을 기준으로 절반 이상 묻히면 지하층으로 인정한다. 이 규정은 ‘규제 완화’의 결과이다. 원래의 규정에 따르면, 지하층은 지표면에서 3분의 2 이상 묻혀야 했다. 지하층 규정이 중요한 것은 지하층은 건축면적에서 제외되기 때문이다. 주택건설업자의 입장에서는 분양면적을 늘리기 위해 건축면적에 포함되지 않는 지하층이 있어야 하고 지하층이 덜 묻혀야 그나마 창이라도 조금 낼 수 있어 분양이 용이하기 때문이다. 이렇게 해서 소위 ‘빌라’라는 이름의 4층짜리 공동주택에서 지하층이 생겼고 봉준호 감독의 ‘기생충’에까지 등장하게 되었다. 대한민국 국민의 대표적인 주거 형태인 아파트도 ‘규제 완화’ 과정을 여러 번 거쳤다. 아파트의 베란다 역시 건축면적에 포함되지 않는다. 아파트의 베란다는 마당이 없는 아파트의 특성상 유일한 외부 공간이자 비상시 탈출 공간이라 원래 알루미늄 새시를 설치해 유리창을 달 수 없었다. 건축면적에 포함되지 않으니 이를 막아 내부 공간으로 만들면 불법이었다. 그러나 사람들은 아파트의 내부 공간을 더 넓히고자 알루미늄 새시를 설치하고 큰 창문을 달기 시작했고 이것이 보편화하자 지금은 ‘규제를 완화’해 공식적으로 새시를 달고 유리창을 설치할 수 있다. 새시를 설치해 베란다의 공간을 내부로 넣었으니, 건축면적에 포함해야 마땅하나, 원래 태생이 외부 공간인 베란다였으니 이른바 ‘서비스 면적’이라 하여 건축면적에서 제외해 주게 됐다. 그러나, 이웃 나라 일본에 가면 베란다에 새시를 달아 내부 공간을 확장한 아파트를 볼 수 없다. 그들에게는 여전히 불법이기 때문이다. 그들은 왜 규제 완화를 하지 않을까? 아파트의 동(棟) 간 거리도 규제 완화의 결과 차츰 좁아졌다. 이렇게 해 같은 면적의 땅에 더 많은 아파트를 지을 수 있으나 일조와 조망, 환기 등에서 생활환경은 나빠졌다. 조선시대에도 비록 대궐이라 할지라도 지켜야 하는 법도가 있었다. 태조 이성계를 도와 조선 건국을 주도한 정도전은 조선의 헌법 격인 ‘조선경국전’을 통해 궁궐 건축의 원칙을 규정했다. 궁원(宮苑)의 제도는 사치하면 반드시 백성을 수고롭게 하고 재정을 손상하는 지경에 이르게 될 것이고, 누추하면 존엄을 보여줄 수가 없게 될 것이다. 검소하면서도 누추한 지경에 이르지 않고, 화려하면서도 사치스러운 지경에 이르지 않도록 하는 것이 아름다운 것이다. 검소는 덕에서 비롯되고, 사치는 악의 큰 근원이니, 사치스럽게 하는 것보다 차라리 검소해야 할 것이다. 또한, 정조도 ‘경희궁지’에서 궁궐 건축의 원칙을 밝혔다. 대체로 궁궐이란 임금이 거처하면서 정치하는 곳이다. 사방에서 우러러보고 신하와 백성이 둘러 향하는 곳이므로, 부득불 그 제도를 장엄하게 하여 존엄함을 보이고, 그 이름을 아름답게 하여 경계하고 송축하는 뜻을 부치는 것이지, 그 거처를 호사스럽게 하고 외관을 화려하게 하기 위한 것은 아니다. 화려하면서도 사치스러운 지경에 이르지 않고, 부득불 그 제도를 장엄하게 하여 존엄함을 보이게 한 조선 궁궐 건축의 원칙은 유교를 국시로 했던 당시의 시대정신을 반영한다. 여러 궁궐 건축의 상량문에 항상 등장하는 ‘검소하고 질박하게 지었다’는 표현에서도 조선 궁궐 건축의 규제가 상당했음을 알 수 있다. 지금 대한민국의 시대정신은 사익과 공익의 균형이 아닐까. 공익을 위해 사익을 일방적으로 희생시켜서도 사익을 위해 공익을 무시해도 안 된다. ‘왕릉 뷰 아파트’가 용인됨에 따라 앞으로 건축에서 사익이 공익을 무시하는 풍조가 당연시될까 두려울 뿐이다.

지난달 15일 광화문 월대와 현판 복원 기념식이 있었다. 일제는 1926년 경복궁 안마당에 조선총독부 청사를 완공한 후 그 앞에 있던 광화문을 철거하려다 여론이 나빠지자 동쪽 궁장으로 옮겼다. 조선총독부 청사 정면을 가리는 광화문이 눈엣가시였기 때문이다. 이때 광화문과 한몸인 월대가 사라졌고, 현판은 한국전쟁 때 광화문이 소실되면서 함께 불타고 말았다. 문화재청은 2010년 광화문 복원과 함께 새 현판을 만들어 내걸었는데, 곧바로 현판에 균열이 생기는 말썽이 있었다. 이러던 참에 추후 고증 결과 처음 복원했을 때의 흰 바탕에 검은 글씨가 아니라 검은 바탕에 금도금 글씨라는 것이 새롭게 밝혀져 현판을 다시 만들었다. 이를 위해 현판에 글씨를 양각으로 새긴 다음 그 위에 얇은 동판을 대 글씨 모양을 본떠 이를 금으로 도금해 못으로 현판 글씨 위에 고정했다. 금가루를 수은에 섞어 동판에 바른 다음 열을 가해 수은을 증발시켜 금을 도금하는 것을 ‘금아말감’이라 하는데, 경복궁 중건 당시 공사의 진행과 물자의 조달을 매일 기록한 ‘경복궁 영건일기’에 따르면, 광화문 현판에 금 40돈이 들었다고 했다. 현판은 보통 글을 새기는 판자와 이를 둘러싸는 테두리목으로 구성된다. 테두리목은 판자 주변을 경사지게 둘러싸서 현판이 꽃잎처럼 펼쳐져 보이도록 입체감을 준다. 테두리목에는 조각하고 단청해 현판이 돋보이게 하는 것이 보통이다. 이는 서양에서 그림을 액자에 넣어 전시할 때 액자의 테두리를 갖은 문양의 조각과 색상으로 장식하는 것과 유사하다. 현판은 목수 중 가구와 문 등 작고 세밀한 구조물을 다루는 소목장이 짜고 글씨는 별도로 각자장이 새긴다. 이번 광화문 현판 제작에는 금도금을 위해 도금공이 추가로 참여했다. 글씨를 새기는 판자는 보통 한판인 경우가 많으나 여의치 않을 때는 여러 장을 붙여 사용했다. 광화문 현판도 원래 아홉 장의 판자로 이루어져 있었다. 아마도 경복궁을 중건한 고종 당시 큰 나무를 구하기 어려워 부득이 작은 판자를 여러 장 붙여 사용한 듯하다. ‘경복궁 영건일기’에서 큰 목재를 구하지 못해 애태우는 상황을 여러 번 발견할 수 있다. 나라에서 중요한 건축물을 세울 때 완공이 가까워지면 상량문을 지을 ‘제술관(製述官)’과 상량문과 현판의 글씨를 쓸 ‘서사관(書寫官)’을 임명했다. 문관 중에서 글씨 잘 쓰는 이를 서사관으로 임명하는 것이 보통이었으나, 때로는 임금이나 세자가 직접 현판 글씨를 쓰기도 했다. 임금이 직접 쓸 경우 ‘어필(御筆)’, 세자가 쓰면 ‘예필(睿筆)’이라고 현판의 오른쪽 위에 작은 전서체를 별도로 새겨 표시했다. 광화문 현판은 무관인 훈련대장 임태영이 썼는데, 궁궐 문의 현판은 특별히 궁궐을 지키는 무관이 쓰는 전통이 있었기 때문이다. 동쪽의 건춘문, 서쪽의 영추문, 북쪽의 신무문 역시 모두 무관이 서사관으로 참여했다. 현판은 기본적으로 건축물의 이름이나 잠계(箴戒), 수칙(守則) 등을 새겨 걸기 위한 것이었다. 이 중 건축물의 이름을 나타내는 현판을 특별히 ‘편액(扁額)’이라 한다. 그러니 ‘광화문 현판’보다는 ‘광화문 편액’이 보다 적확한 말이다. 옛사람들은 현판을 부적으로도 여겼다. 현판은 보통 오른쪽에서 왼쪽으로 가로로 쓰지만, 한양도성의 남대문인 숭례문 현판을 위에서 아래로 세로로 쓴 것은 숭례문의 남쪽에 있는 관악산의 불기운을 막기 위해서였다. 풍수에 따르면, 관악산은 불기운이 강한 산이다. 불은 불로서 맞불을 놓아야 막을 수 있다고 믿었기에 숭례문 현판 글씨를 맞불 놓는 모습으로 만들어 관악산의 불기운을 막으려 했다. ‘숭(崇)’ 자는 불이 타오르는 형상이고 ‘예(禮)’ 자는 오행설에 따르면 불을 뜻하므로 ‘崇禮’를 세로로 쓰면 불이 활활 타오르는 모양이 된다. 동대문은 원래 ‘흥인문(興仁門)’이었는데 동대문을 끼고 있는 낙산의 산세가 남쪽의 목멱산, 북쪽의 북악산, 서쪽의 인왕산에 비해 빈약한 것을 보충하기 위해 ‘지(之)’ 자를 넣어 ‘흥인지문(興仁之門)’이라 고쳤다. 또 도참설에 따라 현판의 이름을 고치기도 했다. 덕수궁의 정문은 본래 ‘대안문(大安門)’이었는데 ‘대한문(大漢門)’으로 고쳐야 국운이 오래간다는 도참설에 따라 이름을 고쳤다고 한다. 그러나 세로로 쓴 숭례문 현판의 위력이 다했는지 2008년 숭례문이 화재를 입었고, 대한문이라 고쳤지만 조선은 곧바로 망하고 말았다. 현판은 집임자가 풍류를 즐기는 방편이기도 해, 곧잘 원하는 공간에 자기 취향을 드러내는 현판을 걸기도 했다. 헌종의 거처였던 창덕궁 낙선재에는 ‘보소당(寶蘇堂)’이란 현판이 걸려 있었는데, 옛 글씨와 그림에 관심이 많았던 헌종이 소동파(蘇東坡)를 흠모했기에 ‘소동파를 보배롭게 생각하는 집’이란 현판까지 건 것이다. 창덕궁 후원, 온돌방과 누각(樓閣)을 갖춘 정자 천석정(千石亭) 누각에는 ‘제월광풍관(霽月光風觀)’이란 현판이 걸려 있다. 여기서 ‘제월광풍’은 ‘비가 갠 뒤의 밝은 달과 맑게 부는 바람’을 뜻하고 ‘관(觀)’은 누각을 이르니 ‘제월광풍관’은 ‘제월광풍’의 풍류를 즐기는 누각을 일컫는다. 이처럼 건축물에 거는 현판은 건축물의 명칭을 나타내는 동시에 여러 함의가 내포되기도 했다. 조선의 으뜸 궁궐 경복궁의 정문인 광화문 현판 글씨를 금도금한 것에서 추락한 왕실의 권위를 되살리고자 했던 흥선대원군의 의지를 짐작할 수 있다. 창덕궁 주합루와 영화당 등 임금이 쓴 현판에 금도금을 하거나 금박을 입힌 경우는 있지만, 창덕궁과 창경궁 등 나머지 궁궐 정문 어디에도 금도금이나 금박으로 글씨를 입힌 경우는 없었다.

지난달 11일, 대통령 직속 국가건축정책위원회와 국토교통부 그리고 서울시는 협의체를 구성해 ‘국가 상징 공간’을 만들기로 했다고 발표했다. “‘국가 상징 공간’이란 도시의 주요 역사, 문화 자산을 활용해 국가적 정체성을 표현하고 미래 도시 비전을 구현하는 시민 소통 공간”이라는 정의도 제시했다. 그런데 ‘국가 상징 공간’은 언젠가 들어본 것 같은 기시감이 있다. 가만히 기억을 더듬어 시간을 거슬러 올라가니 15년 전 어느 시점에 초점이 맺힌다. 2008년 새로 출범한 이명박정부 때의 레트로 아닌가! 당시 정부는 그해 8월15일을 ‘광복 63주년’이 아닌 ‘건국 60주년’이라 규정하고 그해 5월 ‘건국 60주년 기념 사업 추진위원회’를 구성했다. 2008년 8월4일에는 이명박 대통령이 참석한 가운데 ‘건국 60주년 기념 사업 추진위원회’ 전체 회의를 열어 ‘건국 60주년 기념 사업’의 일환으로 ‘국가 상징 거리 조성 사업’을 추진한다고 발표했다. 이 대통령은 “‘국가 상징 거리’를 대한민국의 정체성과 이념, 전통과 미래, 지식과 정보가 공존하는 열린 공간으로 만들겠다”고 다짐했다. 당시 정부는 경복궁을 꼭짓점으로 하여 세종로와 태평로를 거쳐 숭례문에 이르는 거리를 ‘국가 상징 거리’라고 지목했다. 이 거리를 대한민국의 상징적인 거리로 국가의 정체성과 이념, 지식과 정보를 담아낼 수 있는 큰 공간으로 만들겠다는 것이 핵심이었다. 이를 위해 ‘3대 조성 원칙’을 밝혔는데, 하나는 ‘대한민국의 축’이라는 이름으로 국가의 정체성과 이념을 담고, 또 하나는 ‘기록의 축’이라 하였는데 별다른 설명이 없었고, 나머지 하나는 ‘비전의 축’이라 하여 사랑과 평화를 상징한다고 했다. 당시 언론은 정부에서 배포한 보도자료를 인용해 미국, 영국, 프랑스의 사례를 들면서 ‘국가 상징 거리’가 선진국이 되는 ‘필요조건’인 양 보도했다. 영국은 런던의 웨스트민스터 사원에서 트래펄가 광장까지가, 미국은 워싱턴의 의사당에서 링컨기념관에 이르는 내셔널몰과 의사당에서 백악관에 이르는 펜실베이니아 애비뉴가, 프랑스는 파리 개선문에서 콩코르드 광장까지의 샹젤리제 거리가 각각 해당 국가의 상징 거리라고 그림과 사진을 곁들여 소개했다. 2009년에는 국립민속박물관 강당에서 ‘국가 상징 거리 조성을 위한 심포지엄’이 열렸는데, 패널 한 사람의 비판적인 발표가 내 기억에 남아 있다. 그는 대한민국의 상징은 새 정부가 아름답게 꾸미려는 널찍한 길은 아니며 그렇다고 경복궁이나 숭례문도 아니라고 운을 뗐다. 그는 대한민국의 상징은 아마도 외국인의 눈에는 한국의 도시를 온통 차지하고 있는 대단위 아파트단지일 것이라고 너스레를 떨었다. 이어서 그는 국가의 상징은 그 나라의 문화 속에서 자연스럽게 우러나는 것이지 어떤 특정 정권이 의도적으로 만들 수 있는 것이 아니라고 주장했다. 이런저런 논란 속에 ‘국가 상징 거리 조성 사업’은 사업 주체인 ‘건국 60주년 기념 사업 추진위원회’에 대한 논란이 일면서 흐지부지되었다. 광복회를 비롯한 독립운동 단체들은 정부가 광복절 대신 ‘건국절’을 내세운 것에 대해 헌법 전문에 명시된 상해임시정부의 법통과 독립운동을 부정하는 처사라고 강력하게 반발했다. 건축물이나 조형물 등 도시의 풍경은 대중의 눈에 쉬이 띄는 요소라 위정자가 이를 자신의 정치적인 목적을 위해 이용하고픈 유혹에 끌리기 쉽다. 조선조 말 흥선대원군은 세도정치로 추락한 왕실의 권위를 높인다는 명분으로 열악한 국가재정에도 경복궁 중건을 추진했다. 조선을 식민지로 차지한 일본은 거대한 조선총독부 청사를 조선의 으뜸 궁궐인 경복궁 안마당에 세우고 그들의 신을 모신 조선신궁을 서울이 내려다보이는 남산에 지어 일본의 한반도 지배를 상징화했다. 히틀러는 건축가 알베르트 슈페어(1905∼1981)를 나치 독일의 건축 책임자로 임명해 자기의 정치적 야망을 건축과 도시로 연출하고자 했다. 슈페어는 히틀러의 지시에 따라 34만명을 수용할 수 있는 거대한 스타디움을 나치의 집회를 위해 만들었고, 세계를 제패하고자 한 히틀러의 야망에 따라 베를린을 ‘게르마니아’라는 이름을 붙인 세계의 수도로 계획했다. 그러나 대중을 선동하는 프로파간다로 조작된 상징은 권력의 몰락과 함께 모두 사라졌다. 특정인이나 집단의 이해에 따라 국가의 상징을 만들어낼 수는 없다. 더더욱 국민이 주권자인 민주국가에는 어울리지 않는다. 정부가 나서 상징을 만들어내는 일은 21세기 대한민국보다는 북한이나 중국과 같은 전제 국가에나 있을 법하다. 올해 광복절 무렵 정부는 또다시 ‘건국절’에 대한 불을 지폈고 광복회를 비롯한 독립운동 단체들은 일제히 반발했다. 2008년에 비해 올해 하나 더 보태진 것은 정부가 육사에서 독립전쟁 영웅 5인의 흉상을 철거하려다 국민의 반발에 부딪힌 일이다. 대한민국 수도 서울은 고려, 백제, 신라가 한강 유역을 차지하려 자웅을 겨루던 삼국시대부터 한반도의 중심이었다. 도심에 큰 산과 넓은 강을 가진 세계에서 유례를 찾아보기 어려운 아름다운 곳이며 대한민국의 문화가 모이고 용출하는 곳이다. 이곳은 특정한 이념을 가진 정치 집단이 자기의 정치적 목적을 위해 함부로 파헤치고 상징을 조작하는 곳이 되어서는 안 된다. 상징은 사회 구성원의 ‘집단지성’에 의해 오랜 세월에 걸쳐 자연스레 그 사회의 문화와 어우러져 생겨나는 것이지 몇몇 실력자의 뜻에 맞추어 단박에 만들어지는 것은 아닌 까닭이다.

두껍아, 두껍아, 헌 집 줄게 새 집 다오! 어릴 적 영문도 모르고 모래밭에서 손등에 모래를 쌓아 모래집을 지으면서 흥얼거렸던 노랫말이다. 요즘 옛 동네를 다니다 보면, ‘헌 집’이 ‘새 집’으로 바뀐 곳을 종종 발견한다. 두꺼비가 요술이라도 부린 듯해서 자꾸만 눈길이 간다. 나하고는 무관한, 한 번도 본 적이 없는 집이건만 내 추억이라도 만난 양 반갑다. 얼마 전, 서울 용산구 청파동에 있는 일제강점기 적산가옥을 리모델링해 그야말로 ‘헌 집’을 ‘새 집’으로 만든 과정을 보여 주는 전시가 있어 가 보았다. 헌 집을 허물지 않고 현재의 요구에 맞추어 새 집을 만들어 가는 과정은 과거로의 여행이다. 이때 자연스레 그 집을 짓게 된 사연과 그곳을 거쳐 간 가족의 역사, 더 넓게는 당시의 시대상을 알게 된다. ‘헌 집’은 필연적으로 ‘오래된 집’이기에 그 속에는 그 집에 살았던 개인과 가족의 역사가 배어 있다. 청파동 ‘새 집’에 머문 두세 시간 동안 나는 그 집과 얽힌 일본과 한국 가족의 생활과 사연을 들을 수 있었다. 일제강점기와 해방 후, 그들은 이런저런 사연으로 그 집을 짓고 생활했고 또 물려받고 살았다. 이 집이 지어진 1930년대, 경성부 인구는 약 40만명이었고 그중 일본인이 약 10만6000명으로 전체 인구의 26.5%를 차지하고 있었다. 이들은 남산과 용산에 집중적으로 거주했기에 당시 청파동은 일본 도쿄의 어느 동네나 다름없었다. 이 집을 지은 사람은 식민지 조선에 진출한 일본 건설회사의 경성지부장이었다고 하니, 이 정도 집 짓는 일은 대수롭지 않았을 듯하다. 해방 후 이 집은 ‘적산(敵産)’, 즉 적의 재산이라 미군정청에서 접수했고 이후 민간에 불하한 것을 1960년 현재의 가족이 사들여 오래 살았다고 한다. 해체 시 발견된 상량문에 의하면, 이 집은 1930년에 지어졌다. 1925년에 경성역사가, 1926년에 조선총독부 청사가 완공되었으니, 이 무렵은 서울에서 일본 목수가 활발하게 활동하던 때라 일본식 주택을 짓는 것은 어렵지 않았을 것이다. 이 집은 다다미방과 목제 마루를 기본으로 하는 일본 전통 주택에 서양식 응접실과 실내 테라스 그리고 구들이 놓인 온돌방 한 개가 있었다. 이로 미루어 이 집을 지었던 일본인은 서양식 생활양식을 동경하면서 서울의 추운 겨울을 고려했던 듯하다. 조선총독부는 조선의 온돌을 ‘비위생적’이라고 폄하했지만, 일본인들은 차츰 온돌방 하나 정도는 있어야 일본보다 추운 한반도의 겨울을 날 수 있다는 사실을 깨달았다. 습기가 차면 눅눅해지고 벌레가 생기기 쉬운 다다미보다 온돌방이 따듯하고 위생적이었으니 그들도 더 이상 고집을 부릴 수 없었다. 1960년부터 이 집에 살기 시작한 가족은 다다미방을 모두 연탄아궁이와 구들을 가진 온돌방으로 바꾸었다가 이후 다시 바닥에 동 파이프를 깐 기름보일러 온돌방으로 개조했다. 리모델링은 건축주와 건축가의 의견 교환, 현황 실측, 해체, 구조 보강, 배관과 전기 설비 등 노후 설비 교체, 재사용 부재 선별 순으로 진행되었다. 이 과정들 사이에 수많은 의견 제시와 검토가 건축가와 목수 그리고 건축주 사이에 있었다. 청파동 집에서는 최초의 원형을 최대한 살리려고 노력했고 벽에는 단열재를 넣어 단열 성능을 높였다. 일본 주택에서 손님을 맞는 방에는 그림이나 글씨를 걸고 화병을 놓을 수 있는 ‘도코노마’(바닥은 방바닥보다 높고 벽 쪽으로 움푹 파인 공간)라는 별도의 공간이 있는데 이를 원형대로 보존하고 이층 방은 원래대로 다다미방으로 되돌렸다. 집을 해체하는 과정에서 지붕 속에서 상량문이 적힌 판자가 발견되었다. 우리의 상량문과는 형식과 내용이 매우 달랐다. 우리는 여염집인 경우 마루도리에 상량문을 써서 대청마루에서 올려다볼 수 있도록 한다. 처음과 끝에는 각각 용 용(龍) 자와 거북 귀(龜) 자를, 중간에는 상량한 연월일을 쓴다. 때에 따라 간단한 축원문을 넣기도 한다. 용과 거북은 모두 물에 사는 동물이라 화재에 취약한 목조 건축물을 보호해 달라는 바람이다. 청파동 집 상량문에는 집을 지키는 신, 장인을 지키는 신, 마을을 지키는 신의 이름과 함께 건축주와 도료(棟梁: 우리의 도편수 격인 장인의 우두머리)의 이름, 쇼와(昭和) 5년 11월18일이라는 상량일, 그리고 이 집이 가족의 행복과 영화를 수호하는 공간이 되기를 기원하는 글이 적혀 있다. 리모델링을 끝낸 이 집은 살림집의 역할을 끝내고 카페 공간으로 새로운 역할을 부여받았다. 요즘 대한민국 어디를 가나 차 마시며 시간 보낼 수 있는 카페가 흔하다. 카페는 여가 시간을 보내는 곳이라 분위기가 중요하고 이를 위해 공간을 흥미롭게 꾸미려는 노력을 많이 한다. 개중에서 시간의 흔적을 드러내려는 시도를 심심찮게 발견할 수 있다. 새 건물이 아닌 한 세월의 흔적은 어디에나 있기 마련이니, 이를 드러내 돋보이게 하는 것은 마음만 먹으면 그다지 어렵지 않다. 이 집도, 아니 이 집이야말로 시간의 흔적에서 매력을 발산하는 집이다. 헌 집이 사람들의 관심을 끄는 흥미로운 요소가 되는 것은 왜일까? 아마도 그것은 우리가 헌 집을 보면서 거기에 배어 있는 시간의 흔적을 발견하고 옛것으로 인식하기 때문이 아닐까? 헌것을 바라보는 시선에 시간이 개입되면 헌것은 곧 옛것이 되고, 옛것은 헌것 이상의 무엇이다. 우리는 어렸을 때부터 오래된 나무와 물건에 정령이 깃들어 있다는 전설을 들으면서 자랐기에, 옛집에는 우리의 상상력을 자극하는 무엇인가가 배어 있는 것이리라.

1945년 8월15일, 태양이 뜨겁게 대지를 달구는 여름의 한복판에서 우리는 광복을 맞았다. 기쁨도 잠시, 우리 사회는 광복과 함께 일제강점기의 후유증으로 한여름의 열기만큼이나 뜨거운 갈등의 도가니 속에 빠져들었다. 좌우로 나뉜 이념, 친일 청산, 정치권력의 향배 등 신생 독립국이 마주한 난제는 한동안 우리 모두를 힘들게 했다. 일제가 남긴 건축물의 처리 문제도 그중 하나였다. 가장 대표적인 건축물은 단연 한반도 지배의 사령탑이자 제국주의 침략의 상징물이었던 조선총독부 청사다. 해방 이후, 이승만 대통령은 서울의 심장부에 일제의 상징인 조선총독부 청사를 그대로 두는 것을 마뜩잖게 여겨 철거를 지시했으나 당시의 열악한 경제 사정으로 희망 사항에 그쳤다. 그 후 1962년 정부는 조선총독부 청사에 ‘중앙청’이란 이름을 붙여 정부청사로 활용하다가 나중에는 국립중앙박물관으로 이용하였다. 한동안 잠잠하던 조선총독부 청사 철거 문제는 1991년 경복궁 복원 계획이 발표되면서 다시 우리 앞에 불거졌다. 조선총독부 청사는 광화문 바로 뒤 경복궁 안마당을 차지하고 있었기에 이를 두고는 경복궁 복원이 사실상 불가능했기 때문이다. 조선총독부 청사 철거를 두고 찬반양론이 첨예하게 대립했다. 철거 찬성론자들은 경복궁의 원형과 민족 자존심 회복을 위해 경복궁 정면을 가로막은 조선총독부 청사의 위치는 도저히 용납할 수 없다고 주장했다. 이에 반해, 철거 반대론자들은 조선총독부 청사는 좋든 싫든 역사적 증거인 만큼 반면교사로 의미가 있다고 주장했다. 감정에 못 이겨 조선총독부 청사를 철거하는 것은 역사적인 사실을 애써 외면하는 반문화적인 행위일 뿐이라고도 했다. 일제가 조선의 상징인 경복궁에 침략과 지배의 상징인 총독부 청사를 세운 의도는 너무나 노골적이다. 철근콘크리트 구조에 화강암을 붙인 4층의 조선총독부 청사는 단층 목조 건축물로 가득 찬 경복궁 내의 기존 전각들에 비해 압도적인 매스(mass)를 자랑했다. 형태는 물론 규모에서도 조선총독부 청사는 경복궁의 건축 양식과 스케일에서 한참 벗어나 있었다. 경복궁의 어떤 건축물도 으뜸 전각인 근정전보다 크거나 부각되어서는 안 된다. 그러나 근정전을 가로막고 세워진 조선총독부 청사는 중앙 돔을 포함한 높이가 54m 정면의 폭이 128m에 이르러, 높이가 25m 정면의 폭이 54m에 불과한 근정전을 압도했다. 한양이 조선의 서울이 된 것은 궁궐을 세울 적당한 터가 있다고 여겼기 때문이고 그곳에 경복궁을 세웠으니, 경복궁은 곧 서울의 근원인 셈이다. 경복궁을 기준으로 종묘와 사직을 세우고 시전의 위치를 정했으며 한양도성을 둘렀다. 그러므로 조선총독부 청사가 경복궁을 대신해 서울의 역사적인 핵심 공간을 차지하는 것은 서울의 정체성을 뒤흔드는 것이다. 조선총독부 청사를 보존함으로써 역사의 실체를 있는 그대로 받아들이자는 주장은 일면 대범해 보이지만, 침략자의 상징을 서울의 얼굴로 삼을 수는 없지 않은가! 창덕궁에 희정당과 대조전이 있다. 두 전각 모두 1985년 보물로 지정되었다. 각각 임금과 왕비의 거처로 창덕궁의 핵심적인 전각이라고 인정해 보물로 지정했을 것이다. 그러나 두 전각의 내력을 조금만 살펴보면 고개를 갸웃하게 된다. 원래의 희정당과 대조전은 일제강점기인 1917년 화재로 완전히 불타버렸다. 이때 왕실의 보물도 상당수 소실되었다고 전해진다. 현재 우리가 보는 희정당과 대조전은 화재 후 조선 왕실의 살림을 관장하던 기관인 이왕직(李王職)이 조선총독부와 협의하여 1920년 새로 지은 것이다. 이왕직은 일본 왕실 궁내부 소속 기관이었으니 일제의 정부기관이었던 셈이다. 새로 지은 희정당과 대조전은 창덕궁의 옛 모습을 그린 ‘동궐도’에서 볼 수 있는 원래의 희정당과 대조전과는 닮은 구석이 없는 전혀 다른 건물이다. 현관에는 자동차가 드나들 수 있도록 포치를 내밀고 창호지 대신 유리를 끼우고 마루에는 양탄자를 깔았으며 천장에는 샹들리에를 매단, 이른바 ‘조선식 외관을 가진 근대 건축물’이다. 정리하면, 1920년 일제의 정부기관인 조선총독부와 이왕직이 자기들 임의대로 창덕궁에 지은, ‘희정당’과 ‘대조전’이란 옛 이름을 딴 건물을 65년 만인 1985년에 대한민국 정부가 보물로 지정한 꼴이다. 고개를 끄덕이며 수긍하기에는 어디인지 모르게 내키지 않는 구석이 있다. 창덕궁에 있는 다른 전각과 비교해 보면 더욱 이해가 쉽다. 창덕궁 후원에 주합루가 있다. 1776년 왕위에 오른 정조가 곧바로 어명을 내려 그해 9월에 완공한 주합루는 아래층에는 정조가 힘쓴 개혁과 학문의 산실이었던 규장각이 있었고 이층에 내건 주합루 편액은 정조의 어필이다. ‘목민심서’를 비롯한 수많은 저술을 남긴 정약용이 정조의 총애를 받아 이곳에서 일한 바 있으니, 주합루가 창덕궁에서 가지는 비중은 건축물의 연륜으로나 역사적 의미로나 현재 남아 있는 어떤 건축물에도 뒤지지 않는다. 그러나 1985년 대한민국 정부는 일제가 1920년에 새로 지어 이름만 옛것을 흉내 낸 건물을 보물로 지정했으니, 결과적으로 주합루보다 낫다고 공인한 셈이다. 주합루는 2012년에야 보물로 지정되었다. 희정당과 대조전은 그 성격으로 볼 때 보물은 언감생심, 근대기 건축물에 적용하는 ‘등록문화재’ 정도가 적당해 보인다. 하필이면 광복절이 낀 8월 한여름에 이런저런 생각으로 속에서 열불이 나 더 덥게 느껴지는 것은 좁아터진 내 속 탓도 있으리라.

얼마 전 유명 건설회사에서 짓던 아파트 기둥에 철근이 대량으로 빠져 재시공한다는 보도가 있었다. 어떤 아파트는 설계 단계에서 부주의로 철근을 적게 배치하고 시공 단계에서는 철근을 빼먹어 공사 중 지하주차장이 무너졌다고도 했다. 철근이 없는 ‘순살아파트’란 비아냥까지 등장했다. 이러한 보도가 연일 계속되자 사람들은 불안하다. 아파트나 단독주택 할 것 없이 대한민국 대부분의 사람이 철근콘크리트 건물에 산다. ‘혹시 우리 아파트도…’ 하고 의구심을 가질 수밖에 없다. 나는 1990년대 초 건설부(현 국토교통부)에서 공무원 생활을 시작했는데, 당시 김영삼 대통령 대선 공약 중 하나가 ‘부실공사 방지’여서 고생했던 기억이 있다. 그때 건설부에서는 전국의 건설현장을 두루 점검하고 문제가 있는 현장에 대해서는 발주처에 재시공과 함께 책임자 문책을 요구했다. 이러한 와중에 1994년 성수대교, 1995년 삼풍백화점 붕괴가 연이어 발생해 사람들은 아연실색하고 말았다. 대외적으로는 1970년대 이후 중동 건설 붐으로 명성을 날렸던 ‘건설 대한민국’의 이미지에 먹칠을 했다. 대통령이 대선공약으로까지 챙겼고, 연이은 대형 사고에서 교훈을 얻었음직한데 부실공사가 여전하다니 지금이 21세기 대한민국이 맞나 싶다. ‘부실공사’라고 하면 맨 먼저 떠오르는 것이 철근콘크리트에서 철근을 빼먹는 것이라, 이제 ‘철근콘크리트’는 부정적인 단어로 일반인의 머릿속에 각인되었다. 철근콘크리트는 영어 ‘reinforced concrete’를 우리말로 번역한 것으로, 이를 직역하면 ‘보강된 콘크리트’, 즉 콘크리트에 철근을 넣어 콘크리트의 구조적 취약점을 보강한 것이다. 모래와 자갈에 시멘트를 섞은 후 물을 부어 굳히면 돌처럼 단단한 콘크리트가 된다. 말하자면 콘크리트는 ‘인공 석재’인 셈이다. 콘크리트의 구조적 성질 또한 석재와 비슷해 누르는 힘에는 강한데 당기는 힘에는 무척 약하다. 이를 보완하기 위해 콘크리트에 철근을 넣은 것이 우리가 아는 철근콘크리트다. 철은 누르는 힘은 물론 당기는 힘에도 강력한 저항력을 갖는다. 철근콘크리트 구조물에서 당기는 힘에 대한 저항은 오롯이 철근 몫이다. 사실, 철근콘크리트는 현대 건축에 없어서는 안 될 가장 기본적이고 중요한 재료다. 철근콘크리트 없는 건축은 생각하기 어렵다. 목재로 집을 지을 때도 기초는 철근콘크리트인 경우가 거의 전부라 해도 과언이 아니다. 재료적인 측면에서 콘크리트와 철근은 완벽한 궁합을 자랑한다. 철은 강한 물질이지만 공기 중의 산소와 반응해 녹슬기 쉽다. 그러나 철은 알칼리성 환경에서는 녹슬지 않는데 콘크리트가 알칼리성이니 콘크리트 속 철근은 녹슬 일이 없다. 이와 더불어 콘크리트와 철은 온도 변화에 따른 신축률이 똑같아 마치 하나의 재료처럼 반응해 이질 재료가 함께하면 나타나기 쉬운 ‘거부반응’이 없다. 또 거푸집을 짜서 원하는 크기와 모양을 마음대로 만들 수 있어 사용하기 편하다. 이쯤 되면 가히 ‘꿈의 건축재료’라고 해도 큰 무리가 없다. 우리에게 철근콘크리트는 1960년대 이후 경제 성장의 모토가 된 ‘조국 근대화’의 상징이기도 하다. 1966년 당시 박정희 대통령의 지시로 한국전쟁 때 불탄 광화문을 복원할 때, 문화재관리국(현 문화재청)은 전통 목조로 계획했으나 서울시는 철근콘크리트 구조를 주장했고 대통령은 서울시의 손을 들어주었다. 1968년 광화문 복원 준공식에서 대통령은 광화문에 철근콘크리트를 사용한 것을 칭찬하며 “앞으로 문화재 복원은 철근콘크리트로 하여 천년 동안 견딜 수 있도록 하라”고 지시할 정도였다. 그의 철근콘크리트 사랑은 여기에 그치지 않는다. 1969년 불국사 복원 때 대통령은 세심하게도 불국사를 철근콘크리트로 복원하라고 지시했다. 초대 국립문화재연구소장을 지낸 김정기 박사는 이 곤혹스러운 대통령의 지시를 일본 전문가의 의견을 들어 가까스로 거두게 했다. 일본은 제2차 대전 때 불탄 오사카 소재 사찰 시텐노지(四天王寺)를 전쟁 후 철근콘크리트로 복원했다. 시텐노지 복원설계를 맡았던 일본 전문가는 철근콘크리트를 사용하는 불국사 복원을 말렸다. 철근콘크리트는 목재에 비해 질감이 조악하고 긴 회랑 부분에 균열이 발생하는 등의 문제점이 있었다. 철근콘크리트의 문제점은 품질관리가 어렵다는 것이다. 일반적으로 철근콘크리트는 현장에서 거푸집을 짜고 그 속에 철근을 배근한 후 콘크리트를 부어 일정 시간이 지난 후 거푸집을 제거하는 과정을 거친다. 철근은 콘크리트가 감당할 수 없는 당기는 힘을 도맡아야 하기에 당기는 힘이 발생하는 곳에 필요한 양을 정확히 배치해야 한다. 철근의 위치와 양이 중요하다. 그러므로 시공 현장에서 품질관리가 제대로 이루어지지 않으면 자칫 부실공사로 추락하기 쉽다. 20세기 현대 건축의 거장 르코르뷔지에(1887∼1965)는 건축 5원칙(필로티, 옥상정원, 자유로운 평면, 수평 연속 창, 자유로운 입면)을 제시했는데, 이는 철근콘크리트 구조를 전제로 한 것이다. 그 후 수많은 건축가가 철근콘크리트로 집을 지었고 철근콘크리트는 이제 선택이 아닌 필수가 되었다. 이처럼 널리 사랑받는 철근콘크리트가 부실공사의 대명사가 되었으니 아이러니가 아닐 수 없다. 철근콘크리트 입장에서는 억울하기 그지없을 노릇이다. 철근콘크리트는 죄가 없다. 단지, 눈앞의 이익과 눈속임에 능한 대한민국의 현실에 책임이 있을 뿐이다.

주말에 창덕궁에 갔다. 창덕궁 후원 초입, 단풍나무 숲이 하늘을 가리고 있는 오르막길을 넘어서면서 나는 감탄한다. 서울에 이런 곳이 있다니! 자주 오는 곳인데도 내 감탄은 매번 계속된다. 놀라움에 벌어진 내 입이 미처 닫히기도 전에 발아래 펼쳐진 부용지를 중심으로 한 놀라운 공간을 마주한다. 이곳은 부용지 연못을 중심으로 동쪽만 트여 있고 나머지 방향은 모두 언덕으로 둘러싸여 있다. 연못의 동쪽 평평한 땅에 잘 다듬은 석재로 높은 단을 쌓고 그 위에 우뚝한 집 영화당을 세우니 이 공간은 연못 가운데 작은 섬 속 초목이 꽃술인 양 사방으로 벌어진 한 송이 꽃이 되었다. 정조가 즉위하기 전까지의 모습이었다. 정조는 이 꽃을 부용, 즉 연꽃으로 만들었다. 1776년 3월 즉위한 정조는 즉시 연못의 북쪽 언덕에 이 층 누각을 세우라고 명하고 9월 완공을 본다. 채 6개월도 못 되는 짧은 기간에 제법 규모 있는 중층 누각을 세웠으니 지엄했던 임금의 명을 짐작할 수 있다. 정조는 누각의 이름을 ‘주합루(宙合樓)’라 하고 친히 쓴 어필에 금박을 입혀 집의 품격을 더했다. ‘주합루’에서 ‘루’는 이 층을 일컫고 ‘주합’은 육합(六合), 즉 아래와 위 그리고 동서남북을 가리키니 이는 곧 천지를 의미한다. 정조 때 규장각 검서관을 지낸 이덕무는 자신의 문집 ‘천장관전서’에서 주합의 뜻을 자세히 설명했다. “규장각의 상층루가 곧 주합루로 임금이 명명한 것인데, 세상 사람들은 그 뜻을 모른다. (중략) 주합의 뜻은 하늘 위에 통하고 땅 아래에 이르고 사해(四海) 밖에 나아가며 천지를 뭉뚱그려서 한 뭉치로 만들고 흩으면 틈 없는 데까지 이른다.” 주합루 일 층은 정조가 규장각을 설치하고 개혁정치의 시동을 걸었던 곳이니 공간의 성격으로도 창덕궁의 핵심이었다. 주합루에서 내려다보이는 연못의 남쪽에 두 기둥을 연못에 담그고 있는 정자가 있는데, 부용정(芙蓉亭)이다. 원래 이 자리에는 숙종 때 세운 ‘택수재’란 이름의 네모난 정자가 있었다. 정조 때 이 정자를 고쳐 지으면서 이름도 ‘부용’이라 바꾸었다. 부용은 곧 연꽃의 다른 이름이니 그 이름에 걸맞게 정자의 평면을 열 십자로 하면서 전체적인 형상은 연꽃이 활짝 핀 모양으로 만들었다. 왜 이렇게 연꽃에 집착했을까? 그 이유를 창덕궁에 있는 또 다른 정자 애련정(愛蓮亭)에서 엿볼 수 있다. 숙종은 재위 18년(1692) 주합루 북쪽 언덕 너머에 있는 연못 가장자리에 정자를 짓고 그 이름을 ‘애련정’이라 하고 그 이유를 송나라 주돈이의 ‘애련설(愛蓮說)’에서 찾았다. 주돈이는 ‘애련설’에서 모란은 부귀영화에 관심 많은 당나라 사람이 좋아하는 ‘부귀화’, 국화는 도연명처럼 세속을 떠나 지내는 처사가 좋아하는 ‘은일화’, 연꽃은 군자인 자신이 좋아하는 ‘군자화’라 하였다. 그러므로 숙종 자신도 주돈이처럼 ‘군자의 덕’을 사랑하기에 정자의 이름을 ‘애련정’이라 한다고 하였다. 정조는 조선의 역대 임금 누구보다 ‘군자의 덕’을 추구했던 임금이었으니, 부용, 즉 연꽃을 사랑하고 이를 공간적으로 형상화하기를 바랐던 듯하다. 정조는, 어머니 혜경궁 홍씨의 환갑을 맞은 재위 19년(1795) 3월, 규장각 각신(규장각 관원)과 그 아들, 조카, 형제들을 후원으로 초청해 함께 꽃구경하고 부용지에서 낚시도 하였다. 당시 정약용은 각신이 아니었지만 글 짓느라 수고했다 하여 특별히 임금의 명으로 이날 모임에 참석하고 그 느낀 바를 ‘부용정시연기(芙蓉亭侍宴記)’로 남겼다. “내가 삼가 생각건대, 임금과 신하의 관계는 높은 하늘과 낮은 땅과의 사이와 같다고 하겠다. 그러나, 참으로 군도(君道)가 너무 높기만 하고 마음이 성실하지 않다면, 온갖 정사가 잘고 인색해지고 육기(六氣: 하늘과 땅 사이의 여섯 가지 기운)가 어그러져서 재이(災異)가 일어날 것이다. 그러므로 하늘이 내려오고 땅이 올라간 것을 일러 ‘태(泰)’라고 하는데, 군자의 도는 생장하고 소인의 도는 소멸하게 되어, 음양의 조화가 이루어지므로 사특하고 부정한 기운이 일어날 수 없는 것이다. 우리 성상께서는 뜻이 본디 공손하고 검소하기에 말을 달려 사냥하는 것을 즐기지 않으며, 음악과 여색, 진기한 노리개를 가까이하지 않으며, 환관과 궁첩이라고 봐주지 않는다. 다만, 선비나 사대부 중 문학과 경술(經術)이 있는 자를 좋아하여 그들과 함께 즐긴다. 비록 온갖 악기를 베풀어 놓고 노닌 적은 없으나, 음식을 내려주고 즐거운 낯빛으로 대해 주어서 그 친근함이 마치 한 집안의 아버지와 아들 사이와 같았으며 엄하고 강한 위풍을 짓지 않았다. 그러므로 여러 신하가 각기 말하고자 하는 것을 숨김없이 모두 아뢰니, 혹 백성의 고통과 답답한 사정이 있어도 모두 환하게 들을 수 있었다. (중략) 이것이 이른바 군자의 도가 생장하고 소인의 도가 소멸하는 것이 아니겠는가.” 결국, 부용지를 중심으로 한 이 공간은 천지를 상징하는 주합루와 군자의 도를 나타내는 부용정이 조응하는 모양이 되었다. 그러나 정조의 이상향은 오래가지 못했다. 정조가 재위 24년(1800) 49세의 나이로 갑자기 승하하니 왕이 추구했던 ‘천지의 이치’와 ‘군자의 도’는 길을 잃었다. 정조의 총애를 받던 다산은 1801년 신유박해로 18년 긴 유배 생활을 보내야 했다. 그러나 다산은 유배지에서 수많은 저술에 몰두했으니, 정조가 못다 한 ‘군자의 길’을 지필묵을 벗 삼아 묵묵히 걸어간 것이리라.

2008년 숭례문이 불탔다. 세월이 흘러 올해가 2023년이니 벌써 15년 전 일이다. 서울 시내 중심가에 있는 대표적인 문화재가 많은 사람이 텔레비전 중계를 통해 지켜 보는 가운데 불타고 말았으니 국민적인 충격이 컸다. 이에 정부는 국민적 상실감을 만회한다는 명분으로 전통의 재료와 기법으로 숭례문을 제대로 복구하겠다고 선언했다. 당연할 것 같은 이 말을 굳이 왜 강조했을까? 숭례문 복구 전까지 가장 대표적인 문화재 건축 현장은 1991년부터 2008년 당시까지 진행되고 있었던 경복궁 복원이었다. 경복궁 복원에서 당시 문화재청은 전통 기법과 재료를 상당 부분 포기하고 있었다. 목수와 석수 같은 장인들은 대부분 손연장 대신 목공기계와 석공기계를 주로 사용했다. 기와는 전통 기와 대신 공장 기와를, 단청은 전통 물감 대신 페인트를 사용했다. 1970년대부터 1990년대까지 이어진 대한민국 경제성장의 밑바탕이 된 표준화와 능률 우선주의의 패러다임이 문화재에도 적용된 결과였다. 어느 시대를 막론하고 건축물을 짓는 과정은 재료의 조달, 가공,조립으로 크게 단계를 구분할 수 있다. 조선시대 경복궁 중건 당시 목재는 물길이 닿는 한강 수계 가까운 곳이나 바닷가에서 벌채해서 한강 포구로 운송했다. 요즘 같은 도로가 없었기에 육로로 목재를 운반하는 것은 불가능했다. 아무리 좋은 목재가 있어도 물길에서 멀리 떨어진 곳이면 소용없었다. 포구에 목재가 도착하면 일단 그 자리에서 자르고 다듬었다. 포구에서 경복궁 현장까지 달구지에 목재를 실어 날라야 했으므로 운반의 편의를 위해 크기를 줄였다. 목재가 도착하는 포구에는 톱질과 자귀질을 전문으로 하는 장인이 대기하고 있었다. 포구에서 초벌 가공된 부재가 현장에 도착하면 현장에서는 기둥, 보, 서까래, 추녀 등 부재별로 정확한 치수로 가공하고 모든 부재의 가공이 끝나면 필요한 위치까지 인력으로 옮겨 조립했다. 지금 이를 반복할 수 있을까? 우선 옛날 같은 벌채와 운반이 불가능하다. 지금은 산에 큰 나무도 귀하지만 산에서 나무를 함부로 벌채할 수도 없다. 물길을 이용해 목재를 옮기는 것도 불가능하다. 한강 수계 중간마다 수많은 보와 댐이 이동을 가로막고 있다. 그러면 목재의 벌채와 운반을 전통 기법에서 제외하면 가능하지 않을까? 이것도 만만치 않다. 현재 나무를 다루는 장인은 집을 짓는 대목수와 가구나 문을 짜는 소목수로 구분할 뿐인데, 예전에는 훨씬 세밀하게 분업화되어 있었다. 1804년 창덕궁 인정전 중건 후 이듬해 발행한 ‘인정전영건도감의궤’에 의하면, 대목수는 도편수를 포함해 262명이 참여했다. 이외에도 소목장 15명, 목혜장 30명, 선장 17명, 기거장 10명, 걸거장 14명, 대인거장 24명, 소인거장 31명이 각각 독특한 기능을 가지고 목재를 가공했다. 여기서 기거장, 걸거장, 대인거장, 소인거장은 모두 톱질만 전문으로 하는 장인이다. 톱은 목재의 섬유방향으로 켜는 켤톱과 직각방향으로 자르는 자름톱으로 구분하는데 걸거장만 자름톱을 사용하고 대인거장, 소인거장, 기거장은 모두 켤톱을 사용한다. 목재를 길이 방향으로 켜기가 그만큼 어려워 이 일은 더욱 전문적으로 분업화되어 있었다. 선장은 원래는 배를 만드는 장인인데 건축공사에 동원되어 대자귀로 포구에 도착한 원목을 원형이나 방형의 재목으로 다듬는 역할을 맡았다. 소목장은 문, 창문, 각종 가구, 현판등 세밀한 작업을 맡았다. 목혜장은 원래 나막신을 만드는 장인인데 끌이나 칼을 잘 다뤄 세밀한 조각이 필요한 부재를 맡아 조각했다. 조각장 역시 목혜장처럼 건축물의 공포와 임금이 앉는 용상 등에 세밀한 조각을 새겼다. 대목장은 건축물의 뼈대를 구성하는 가구(架構)를 만들어 조립하는 역할을 했다. 이 외에도 창호를 담당한 창호장과 세살목수, 한번 켠 목재를 톱으로 더욱 작은 크기로 켜는 조리장 등이 따로 있었다. 숭례문 복구 당시, 목공사 장인은 20명 남짓 참가한 대목수뿐이었으니 19세기 초 인정전 중건 때와 비교하면 이를 전통 기법이라고 장담하기에는 무리가 있다. 숭례문 복구 때 원목을 가지고 판재를 켜는 일을 목수들이 시도한 적이 있었는데 흉내 내는 것도 어려워했다. 톱으로 판재를 켜는 것은 오랜 숙련의 과정을 거치지 않으면 할 수 없는 일이었다. 여기에다 단청 재료나 기법을 비롯해 공사의 종류마다 전승되지 않아 현재는 모르는 것투성이였다. 어쩔 수 없는 현실을 고려한다면, 전통의 기법과 재료로 옛 건축물을 수리할 수 있다고 큰소리칠 게 아니라 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지를 솔직히 따져보는 일부터 시작해야 한다. 가능한 데도 포기하는 것이 있고 불가능한데도 큰소리치는 것이 있다. 19세기 중반 유럽에서 폐허로 남겨진 중세 건축물을 복원하는 것이 유행했을 때, 영국 비평가 존 러스킨(1819∼1900)은 옛 건축물 복원에 대한 이러한 현실적인 어려움을 직시했다. 그는 “복원은 한 건축물이 겪을 수 있는 가장 심한 전체적인 파손이다”라며 “한때 위대했고 아름다웠던 건축물을 복원한다는 것은 마치 죽은 사람을 되살리는 것처럼 불가능하다”고 갈파했다. 오늘날 옛 건축물을 수리하거나 복원할 때는 예전과 같을 수 없는 시대적 여건을 인정하고 진정으로 지켜야 할 것이 무엇인지 고민해야 할 것이다. 숭례문 화재 후 15년이 지난 지금 숭례문 곁을 지날 때마다 드는 생각이다.

2019년부터 2022년까지 충남 태안군 양잠리 갯벌에서 취두(鷲頭) 한 쌍이 발견되어 사람들의 비상한 관심을 끌었다. 태안 앞바다에서는 그동안 주로 고려청자와 중국 도자기가 발견되었기에 장식기와의 일종인 취두가 발견된 것은 이례적이다. 이를 기념하고 학술 가치를 평가하기 위해 국립해양문화재연구소 태안해양유물전시관은 지난달 18일 한국, 중국, 일본 전문가들이 참석한 가운데 장식기와 관련 국제학술대회를 국립고궁박물관에서 개최했다. 취두는 왕실이나 관아 건축물의 용마루 양쪽 끝에 설치하는 장식기와다. 경복궁 근정전, 창덕궁 인정전, 창경궁 명정전 등 궁궐의 주요 전각에는 빠짐없이 취두로 지붕을 장식했다. 태안에서 발견된 취두의 크기는 길이가 약 85㎝, 높이가 약 1m, 두께가 약 22㎝에 이르며, 그 크기로 인해 상하 두 조각으로 제작되어 있다. 상중하 세 조각으로 구성된 숭례문 취두 크기의 3분의 2 정도다. 그 모양을 보면, 용의 머리를 형상화한 것으로 눈과 눈썹, 코, 뿔, 송곳니와 어금니, 구레나룻, 턱수염, 갈기, 귀, 꼬리 등이 상세히 표현되어 있다. 취두를 용마루에 설치하면 용이 용마루를 양쪽 끝에서 입으로 물고 있는 모양이 된다. 취두 이외에도 지붕에는 건축물의 위계에 따라 용두, 잡상, 토수 등 다양한 장식기와를 설치한다. 숭례문 지붕의 경우, 용마루 양쪽 끝에는 취두, 내림마루에는 용두, 추녀마루에는 9개의 잡상을 얹고 사래 끝에는 토수를 끼웠다. 우리 전통 건축에서 시각적으로 지붕이 차지하는 비중이 높아 지붕에 신경을 많이 썼다. 장식은 지붕 이외에도 거의 모든 부재에서 쉽게 발견할 수 있다. 부재 곳곳을 다양한 모양으로 조각하고 알록달록하게 색칠했다. 예전에는 중국과 일본은 물론 서양 건축물에도 무수한 장식이 있었다. 기둥 하나, 보 하나도 허투루 만들지 않았다. 장식은 당연했다. 그런데, 가만히 생각하면 이상하다. 당시에는 전기나 엔진으로 작동하는 기계가 없어 건축공사의 모든 공정을 인력에 의존했는데 왜 구태여 기능적으로 중요하지 않은 장식에 그토록 공을 들였을까? 20세기에 들어서면서 장식에 대한 회의가 제기되기 시작했다. 오스트리아와 체코슬로바키아에서 활동했던 건축가 아돌프 로스(1870∼1933)는 1908년 발표한 에세이 ‘장식과 범죄(Ornament and Crime)’에서 유용한 물건을 장식으로 꾸미는 것을 비판했다. 로스는 “문화의 진화는 유용한 물건에서 장식을 제거하면서 행진한다”고 선언했다. 그는 또 “장식적인 디테일은 타락한 사람을 위한 것”이라고도 했다. 로스가 1910년 설계한 오스트리아 빈에 있는 ‘스테이너 하우스’는 당시로는 혁명적인, 단순한 형태로 그의 건축 철학을 반영하고 있다. 건축에서 장식을 배제하면 자연스럽게 건축물을 지탱하는 골조가 드러나는 단순한 모양이 된다. 1930년대 독일 바우하우스의 마지막 교장으로 히틀러를 피해 미국으로 이주한 건축가 미스 반 데로에(1886∼1969)는 기하학적이고 기능적인 바우하우스의 디자인 철학을 자신의 건축에 적용했다.그는 구조적인 질서를 가진 최소한의 골조로 구성된 건축을 추구했다. “적을수록 좋다(Less is more)”라는 격언으로 유명한 그는 20세기 건축은 바로크나 고딕 건축과는 달리 장식적 요소를 배제한 극도의 단순성과 명확성을 가져야 한다고 생각했다. 미스는 1950년 일리노이 공과대학 크라운 홀을 설계하면서 철을 이용해 내부 기둥이 필요 없는 골조를 만들고 여기에 천장을 매달고 벽에는 유리를 끼워 극도의 단순성과 명확성을 구현했다. 그러나, 너무 지나치면 이에 대한 반발이 있는 법이다. 미국 건축가 로버트 벤투리(1925∼2018)는 “적을수록 따분하다(Less is a bore)”라는 말로 미스가 주도한 20세기 모더니즘 건축에 반기를 들었다. 그는 통일적이고 명확한 것보다는 풍부하고 모호한 것을, 조화롭고 단순한 것보다는 모순적이고 중복적인 건축을 추구했다. 벤투리는 또한 중세의 거장 미켈란젤로, 핀란드계 미국 건축가 알바 알토(1898-1976) 등의 작품을 참고함으로써 모더니즘 건축의 획일성을 극복하고자 했다. 이러한 그의 노력이 인정되어 그는 1991년 건축계의 노벨상이라고 일컬어지는 프리츠커 상을 받았다. 로스 이래 건축에서 장식을 배제한 단순함과 구조적 합리성을 추구하는 현대 건축의 흐름은 벤투리에 의해 일단 제동이 걸렸지만, 여전히 큰 흐름을 이루고 있다. 인제 미니멀리즘은 건축과 예술뿐아니라 일상의 모든 분야에서 우리에게 익숙한 주의(主義)가 되었다. 그러면 한국 건축의 흐름은 어떤가? 한국 건축의 주류, 아파트로 눈길을 돌려 보자. 1990년대까지 아파트는 남쪽을 바라보고 서 있는 직사각형이었다. 모든 가구가 햇볕 잘 드는 남향이었다. 그러나 ‘천편일률적인 성냥갑’이라는 비판이 제기되자, 요즘은 남향을 대폭 포기하고 다양한 모양을 가진 아파트가 등장하고 있다. 도시적 맥락에서 다양한 모양 자체가 장식적 역할을 한다. 그곳에 사는 사람은 어떨지 몰라도 보는 견지에서는 나쁘지 않은 것 같다. 벤투리가 생각했듯이 약간의 장식은 일상에서 소소한 재미를 주니까.

현재 서울에 남아 있는 대표적인 궁궐은 경복궁과 창덕궁이다. 경복궁과 창덕궁은 불국사 석가탑과 다보탑만큼이나 동시대 작품이면서 대조적이다. 흔히 석가탑의 간결함을 남성미에, 다보탑의 섬세함을 여성미에 빗대는데 경복궁의 정형성과 창덕궁의 자유분방함도 이에 못지않다. 1392년 조선을 건국한 태조 이성계는 1394년 수도를 고려의 수도였던 개경(현재의 개성)에서 한양으로 옮기고 이듬해 조선의 법궁(法宮: 으뜸 궁궐)으로 경복궁을 세웠다. 불교 왕조 고려를 멸망시키고 유교를 왕조의 이념으로 내건 조선이었기에 경복궁은 중국의 궁궐 제도를 모범으로 삼았다. 북악을 등진 평지에 궁궐터를 잡고 남북을 가로지르는 축을 두어 그 위에 궁궐의 주요 문과 전각을 배치했다. 남에서 북으로 차례로 궁궐의 정문인 광화문, 궁궐의 다리인 금천교, 둘째 문인 흥례문, 셋째 문인 근정문, 임금이 참석하는 주요 행사를 거행하는 근정전, 임금의 집무실인 사정전, 임금의 침전인 강녕전, 왕비의 처소인 교태전을 나란하게 세웠다. 조선의 건국 이데올로기를 주도했던 정도전이 주동이 되어 유교 예법에 따라 궁궐의 배치는 물론 각 전각과 문의 이름까지 지었다. 이렇듯 남북을 가로지르는 축선을 중심에 둔 일사불란한 전각 배치는 긴장감을 극대화함으로써 왕실과 왕조의 권위를 시각화하는 효과를 노렸다. 이에 비해 창덕궁은 북악의 동생 격인 응봉 남쪽 산자락에 지은 ‘산중 궁궐’이다. 산자락에 궁궐을 앉히다 보니 평지에 지은 경복궁 같은 축선도 정형화된 배치도 없다. 궁궐의 정문인 돈화문부터 임금이 나라의 행사를 주재하는 으뜸 전각인 인정전까지 이르는 동선은 이리 꺾이고 저리 꺾인다. 땅이 생긴 대로 전각을 배치한 결과이다. 다만, ‘군자는 남면(南面)한다’는 공자의 말씀에 따라 주요 전각은 남향으로 배치했다. 광화문부터 근정전까지 일직선으로 연결되는 경복궁과 비교하면 같은 왕조의 궁궐이라는 게 이상할 정도다. 경복궁이 평지에 남북을 가로지르는 축을 두고 반듯하게 세운 ‘모범생’이라면 창덕궁은 산세와 지형에 맞추어 자유롭게 앉힌 ‘개성파’라고 할 수 있다. 말 만들기 좋아하는 사람들은 창덕궁의 자유로운 배치를 보고 ‘자연을 닮았다’는 둥 그럴듯한 수사를 동원하지만, 산중에 많은 집을 짓자면 지형이 생긴 대로 적절하게 배치하지 않을 수 없었을 것이다. 창덕궁은 제3대 임금인 태종 이방원이 1405년 개경에서 한양으로 다시 서울을 옮기면서 세운 궁궐이다. 실록에서 창덕궁을 이궁(離宮), 즉 유사시에 사용하는 궁이라고 했다. 이방원은 왕자의 난을 일으켜 실권을 잡은 후 둘째 형을 제2대 왕인 정종으로 추대했고 정종은 한양의 지세가 좋지 않다며 다시 개경으로 수도를 옮겼다. 이후 이방원은 왕권을 노리던 바로 위 형 방간을 몰아내고 정종으로부터 양위받아 왕위에 올랐다. 조선에서 공식적으로 법궁은 경복궁이었지만, 실질적으로는 창덕궁이 주로 사용되었다. 태종은 왕자의 난으로 골육상쟁을 겪은 경복궁에 아예 가지를 않았고 다른 임금들도 경복궁보다는 창덕궁을 선호했다. 정형화된 경복궁이 위엄을 갖춘 관복과 같다면 산림이 우거지고 곳곳에 계곡물이 흐르는 창덕궁은 편안한 일상복과 같아 살기 편했기 때문이다. 1592년 임진왜란으로 서울의 모든 궁궐이 불탄 후 광해군 때 궁궐을 복구하면서 경복궁은 버려두고 창덕궁을 택했는데 규모를 고려한 경제적인 이유도 있었지만, 정서적인 면이 크게 작용했을 것이다. 우리나라는 전 국토의 70% 이상이 산으로 되어 있어 조상 대대로 산과 인연을 맺으며 살아왔기에 산자락에 집을 짓고 생활하는 것은 극히 자연스러운 일이었다. 유교적 법식에 따른 경복궁은 평지인 데다 정형화된 긴장감이 있어 산에서 사는 데 익숙한 유전인자를 가졌던 조선 사람에게 편치 않았다. 기록이 없어 알 수는 없지만 태종이 한양으로 수도를 다시 옮기면서 창덕궁을 세웠을 때 개경에 있었던 고려 궁궐터 만월대를 염두에 두었을 법하다. 나는 2005년 1월부터 2006년 12월까지 창덕궁에서 근무하는 행운을 누렸는데 경복궁과 너무나 대조적인 창덕궁이 어디에서 비롯되었는지 늘 궁금했다. 그러던 차에 2007년 나는 개성 만월대를 방문하고 무르팍을 쳤다. 만월대에서 창덕궁의 뿌리를 발견했다고 느꼈기 때문이다. 나는 당시 문화재청 국제교류과를 맡고 있어 만월대에 대한 남북공동 발굴을 협의하러 그곳에 갈 기회가 있었다. 만월대는 고려의 궁궐이 있던 자리를 일컫는 이름인데, 개성 송악산 남쪽 산비탈에 넓게 펼쳐져 있어 꼭 창덕궁이 앉은 자리와 닮았다. 고려 궁궐은 고려 태조 2년(919) 창건된 후 공민왕 10년(1361) 홍건적의 침입으로 불타 폐허가 되고 만월대만 남겼다. 2007년부터 남북이 공동으로 고려 궁궐의 모습을 밝히기 위해 만월대에 대한 고고학적 발굴을 시작했다가 2015년 남북 관계가 경색되어 남북공동 발굴이 중단되었다. 문재인정부 초기 소위 ‘한반도의 봄’ 기운을 타고 다시 발굴을 재개하였으나 남북 관계와 북미 관계가 경색되자 또다시 발굴이 중단되고 말았다. 만월대가 발굴되면서 그동안 베일에 가려져 있던 고려 궁궐의 모습이 조금씩 드러났다. 아직 조금밖에 그 모습이 드러나지 않았지만, 이것만으로도 고려 궁궐이 산비탈에 자리 잡은 ‘산중 궁궐’ 창덕궁의 원조라는 것이 확실해 보인다.