요즘 우리 경제가 안 좋다는 소리가 여기저기서 나온다. 우리나라 기업을 대표하는 삼성전자가 반도체 시장에서 휘둘리고 있고 주식시장에서 ‘코리아 디스카운트’란 자조적인 말이 이제 상식이 되었다. 우리 기업은 남이 먼저 한 것을 곧잘 따라는 하는데, 전에 없던 혁신적인 상품을 내놓았던 적이 거의 없다. 이른바 ‘퍼스트 무버’가 못 된다는 소리다. 반도체, 디스플레이, 스마트폰부터 최근의 전기자동차, 인공지능(AI), 양자컴퓨터에 이르기까지 우리 기업은 모두 남들이 먼저 ‘발명한’ 것을 재빠르게 따라잡는 ‘패스트 팔로어’에 머물고 있다. 남이 먼저 한 것을 쫓아가자니 숨이 차다. 특허권을 사용하기 위해 로열티를 지불해야 하고 자칫 지식재산권 소송에 휘말리기 일쑤다. 최근 뉴스에 의하면, 한국은 1988년 국제수학올림피아드에 처음 출전한 이래 수학을 비롯한 과학 9개 분야 국제올림피아드에 출전해 올해까지 국가 종합 1위를 45차례나 차지했다. 무엇이 문제인지 고등학교까지는 잘하다가 대학에 가고 난 이후 고꾸라지고 만다. 심리학과 건축학 연구에 의하면, 공간의 물리적 환경이 인간의 사고방식과 창의력에 미치는 영향이 매우 크다. 미국의 인류학자 에드워드 홀은 1966년 그의 저서 ‘보이지 않는 차원’에서 인간이 건축 공간에서 느끼는 다양한 심리적 기제를 분석했다. 그는 이 책에서 건축 공간의 규모가 사람의 감정, 사회적 상호 작용 그리고 인지 과정에 어떻게 영향을 미치는가를 규명했다. 이에 앞서, 1943년 윈스턴 처칠 영국 총리는 2차 세계대전 중 폭격으로 파괴된 하원 의사당 재건축을 논의하는 자리에서 “우리는 건물을 만듭니다. 그다음은 건물이 우리를 만듭니다”라는 유명한 말을 남겼다. 처칠은 하원 의사당의 디자인을, 통로를 중심으로 여야가 마주 보는 벤치만 놓인 작은 장방형의 폭격 전 모습 그대로 해야 한다고 주장했다. 그는 친밀하고 대립적인 성격의 작고 길쭉한 방이 의회민주주의에 필수적인 활발한 토론과 직접적인 책임감을 유도한다고 믿었다. 처칠은 공간의 형태가 하원의 정치 문화와 행태를 만들면서 그 속에서 일어나는 토론과 결정에 지대한 영향을 미친다는 것을 인식하고 있었다. 2007년, 미국의 마케팅 및 심리학자 조앤 마이어스레비와 중국의 마케팅학자 주루이는 공동 연구를 통해 건축 공간에서 ‘천장 높이’와 ‘창의성’의 상호 관련성을 자세하게 밝혔다. 건축에서 ‘천장 높이’는 바닥 마감부터 천장 마감까지의 높이를 일컫는데, 이는 실내에 있는 사람이 느끼는 순수한 공간의 높이다. 이 연구에 의하면, 높은 천장 높이는 사람들에게 심리적으로 ‘확장된 자유’를 느끼게 함으로써 추상적이고 창의적인 사고와 영감을 불러일으킬 수 있다. 반면, 낮은 천장 높이는 제한된 공간감을 줌으로써 그 공간을 사용하는 사람이 세부적인 분석과 집중력이 요구되는 작업을 하는 데 적합하다. 이들은 높은 천장 높이가 창의력에 미치는 긍정적인 효과를 설명하면서 이를 ‘대성당 효과(Cathedral Effect)’라고 불렀다. 대성당은 신에 대한 경외감을 불러일으키는 장중한 공간을 만들기 위해 천장을 높게 조성하기 때문이다. 이전에 없었던 혁신적인 제품을 시장에 내놓기 위해서는 창의성이 요구된다. 번뜩이는 호기심과 끝도 없는 상상력이 창의력의 원천이다. 이러한 측면에서 우리의 건축 환경이 행여 한국인의 창의성을 저해하는 것은 아닐까? 우리의 주거 문화를 살펴보면 대부분의 사람이 ‘아파트’ 혹은 ‘빌라’라고 불리는 공동주택에 살고 있다. 그런데 공동주택의 천장 높이는 2.3m가 일반적이다. 마감하기 전 골조의 층고는 2.8m에 이르지만, 천장 속에는 각종 배관이 지나가야 하는 공간이 필요하기에 천장 높이는 2.3m로 낮아지고 만다. 천장 높이가 높으면 개방감이 증대되어 쾌적한 느낌을 주지만, 건설업자는 층고를 최대한 낮추어야 분양할 수 있는 층수가 늘어나기 때문에 가급적 낮추고 싶어 한다. 고급 아파트도 예외가 아니다. 건축적인 측면에서, 한국인들은 낮은 천장 높이를 가진 집에서 생활하기 때문에 창의력을 계발할 기회가 그만큼 적다고 해석할 수 있다. 실내 공간이 이렇게 제한적이라면 무한히 높은 공간감을 주는 바깥으로 나가면 되지 않을까? 역사적으로 수많은 과학자, 예술가, 작가들이 지적 작업으로 인한 스트레스를 해소하고 그들의 상상력을 자극해 창의력을 키우기 위해 산책을 즐겼다. 작곡가 루트비히 판 베토벤은 하루의 대부분을 작곡에 몰두했지만, 매일 산책하는 시간을 빠트리지 않았다. 오스트리아 빈 근교의 숲은 베토벤이 즐겨 찾는 산책로였다. 그는 산책 도중 멜로디와 리듬이 떠오르면 항상 가지고 다니던 작은 노트에 그 아이디어를 적었고, 이는 베토벤의 창작에서 중요한 역할을 했다. 철학자 프리드리히 니체는 그의 1888년 저서 ‘우상의 황혼’에서 “모든 위대한 사상은 걷는 동안 태어났다”고 썼다. 니체에게 산책은 단순한 신체 활동에 머무르지 않고 철학적 사유와 창의적 영감의 원천이었다. 물리학자 알베르트 아인슈타인 역시 산책에 열심이었다. 아인슈타인은 거의 하루도 빠지지 않고 산책에 열중했는데, 산책은 그에게 직관적이고 창의적인 사고를 자극하는 비법이었다. 몇 년 전부터 대한민국 방방곡곡에 ‘둘레길’이라 이름한 산책로가 거미줄처럼 생겼다. 천장 높이가 낮은 집에 사는 우리의 주거 환경을 당장 바꿀 수는 없으니, 산책로가 한국인의 창의성을 높이는 대안이 될 수 있다. 이와 더불어 학교와 도서관과 같은 공공시설을 지을 때 조금 비싸더라도 천장 높이가 높은 건축물을 많이 세웠으면 좋겠다. 이제 우리도 창의성을 발휘해 ‘퍼스트 무버’가 되어야 하지 않겠는가. 최종덕 전 국립문화재연구소장

우리는 살면서 여러 의식을 치른다. 아기가 태어나 백일과 돌이 되면 삼신할머니께 미역국과 흰 쌀밥을 차려 아기의 건강과 복을 빈다. 이외에도 입학식, 졸업식, 취임식, 이임식, 결혼식, 장례식 등 수많은 의식이 인간사에 뒤따른다. 이들 의식은 우리가 사회의 일원임을 일깨우고 우리의 삶에 의미를 부여해 삶을 풍성하게 한다. 집을 지을 때 행하는 의식도 마찬가지였다. 집은 우리 삶의 중요한 근거지이고 많은 돈과 노력이 드는 특별한 것이라 그 의식 또한 예사롭지 않았다. 공사를 하기 위해 터를 닦기 시작할 때 그 내용을 산천과 사당에 고하는 ‘고유제’를 지내고 집의 골조를 완성하였을 때는 ‘상량식’을 거행했다. 특히, 상량식에서는 상량문을 지어 골조의 최상부 적당한 곳에 홈을 파고 보관했다. 상량문에는 일정한 형식이 있다. 서두에, 그 집을 짓게 된 연유와 집주인의 인품, 공사 참여자, 상량 일시 등을 적는다. 그다음 동, 서, 남, 북, 상, 하 여섯 방향에 따라 축시(祝詩) 여섯 수를 짓는다. 이어서 상량 후 좋은 일이 이 집을 통해 많이 일어나기를 기원하는 글귀로 마무리한다. 현종 8년(1667), 종묘 영녕전 개수(改修) 상량문 서문에는 공사의 당위성과 백성을 동원하는 데 민폐가 없었다는 것을 강조하였다. “(…) 진실로 생각건대, 조상에 보답하고 제사 지내는 것은 성인께서 반드시 공경하는 일이고, 옛것을 수리하고 새롭게 개수하는 것은 왕정(王政)의 급선무이니 (…)” “(…) 우리 주상께서는 늘 선조에 대한 간절한 유업을 잘 이어 나갔노라. (…)” “(…) 길년(吉年)을 기다려 공사를 시작하니 (…) 노는 사람들을 모집하여 공사장에 가게 하였으니 어찌 백성을 병들게 함을 걱정하겠는가. (…)” 서문에 이어지는 축시는 맨 먼저 ‘아랑위포량동(兒郞偉抛樑東)’이란 정형화된 문구로 시작한다. ‘아랑위포량동’ 다음에는 세 줄의 시구가 나와 한 수의 축시가 마무리된다. 그다음은 ‘아랑위포량서’와 세 줄의 시구, 이런 식으로 동, 서, 남, 북, 상, 하 여섯 수의 축시가 이어진다. 영녕전 상량문의 축시를 보면, “아랑위포량동 / 맑은 봄날 낙산에 아침 햇살 붉구나 / 모든 영령이 수놓은 문, 길이 보호하니 / 만년(萬年)토록 좋은 기운 성대히 머무르리라” “아랑위포량서 / 금원에 서리와 이슬 내려 밤이 서늘하네 / 제관이 제사 지내려고 벽돌 사당 길 가니 / 악기에 맞추어 일제히 일무를 추네” “아랑위포량남 / 전각에 부는 훈풍 나무들이 머금네 / 맑은 그늘 펼쳐 온 나라에 나누어 주고 / 당시 남기신 교화 지금까지 이르렀지” “아랑위포량북 / 별들이 흩어져 북극성 둘러싸네 / 변함없이 남쪽을 바라보는 군왕의 병풍 / 천년(千年)토록 사당을 공경히 우러러보리라” “아랑위포량상 / 상서로운 구름 아득히 의장(儀仗)을 가리네 / 참된 저세상 제향이 멀다 마라 / 뵙는 듯 지극정성에 신령이 흠향하리라” “아랑위포량하 / 도성의 연무가 수많은 기와를 감쌌구나 / 성은으로 물산이 풍부하고 백성이 평안하니 / 환호와 기쁜 기색은 조야가 모두 같네!” 여기서 ‘아랑위’에 관해서는 두 가지 설이 있다. 하나는 ‘어여차’의 의성어라는 설이다. 그다음 이어지는 던질 포, 들보 량, 동녘 동과 어우러져 ‘어여차, 들보를 동쪽으로 던지니’라고 해석한다. 다른 하나는 명나라 학자 서사증(1517~1580)의 ‘문체명변(文體明辨)’에 기록된 중국의 고사에서 유래했다는 주장이다. 이 고사에 따르면, 육조시대 이래 건축물의 골격이 완성된 뒤에 길일을 잡아 들보를 올리며 상량식을 거행하는데, 이때 친지들이 음식을 싸 와서 축하하고 목수를 대접한다. 그러면, 목수의 우두머리인 도목수가 들보 위에 걸터앉아 만두와 떡 등 제물을 사방과 위아래로 던지며 상량문을 읽는다. 우리 상량식도 여기에서 유래했다는 것이다. 이렇게 해석할 때 ‘아랑위’는 의성어가 아니라 젊은이를 일컫는 ‘아랑’의 복수형으로 도목수가 장인들을 부를 때 통상적으로 쓰는 말이다. 그러므로, 이렇게 해석하면 ‘아랑위포량동’은 ‘여보게, 들보 동쪽으로 떡을 던지세’쯤이 된다. 또, 아랑위포량동, 서, 남, 북, 상, 하로 이어지는 시구에는 각 방향에 해당하는 사물을 노래한다. 첫 시에 나오는 ‘낙산’은 영녕전의 동쪽에 있고, 두 번째 시에 나오는 ‘금원’은 궁궐의 후원으로 서쪽에, 세 번째 시에 나오는 ‘나무들’은 남쪽에, 네 번째 시에 나오는 ‘북극성’은 북쪽에, 다섯 번째 시에 나오는 ‘구름’은 위에, 여섯 번째 시에 나오는 ‘도성’은 임금이 다스리는 아래에 있다. 축시 뒤에는 ‘복원상량지후(伏願上梁之後: 삼가 바라옵건대 상량 후에는)’라는 말을 시작으로 기원하는 문구로 끝을 맺는다. 영녕전 상량문에는 “삼가 바라옵건대 상량한 후에는 국운이 장구하고 하늘의 아름다움이 더욱 이르리라. 효손에 경사가 생기리니 만년 장수하길 돕고 선왕을 잊을 수 없으니, 멀고 오랜 세월 동안 혈식(血食: 종묘 제사 때 쓰는 생고기, 즉 희생)을 받으리라”라고 했다. 전통에서 현대로 시대가 바뀌니 의식도 달라졌다. 결혼식과 장례식 등 인간사의 중요한 의식도 그 형식이 예전 같지 않다. 상량식과 상량문의 형식과 글귀는 잊히고 기록으로만 남아 있다. 현대는 하루가 멀다고 새로운 것이 등장하고 그 전의 것은 형식이든 내용이든 답습하지 않는 시대라 의식 또한 정해진 틀이 없어지고 시시각각 변하고 있다. 그래도 옛것을 바라보는 우리의 시선은 그치지 않고 그 의미를 끊임없이 재해석한다. 과거가 없는 현재는, 현재가 없는 미래는 존재할 수 없기 때문이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

올여름 더위가 유난히 길었는데, 올겨울 추위 역시 만만치 않을 것이라는 예보가 있었다. 더위가 한풀 꺾여 가을인가 했더니 어느새 기온이 영하로 떨어진다. 봄과 가을이 너무 짧다. 인생은 고역이라고 하더니 좋은 시절은 항시 짧은 법인지 모르겠다. 따뜻한 집이 생각나는 계절, 겨울이다. 요즘은 따뜻한 집을 예사롭게 혹은 당연하게 생각하지만, 예전에는 서민들의 절실한 희망 사항이었다. 우리 옛집은 벽이 얇고 문과 창문은 기밀하지 못해 바깥바람이 방안을 수시로 들락거렸다. 가난한 사람은 땔감을 구하지 못해 차디찬 방바닥에 요를 깔고 식구들 체온에 의지해 몸을 웅크리고 새우잠을 자야 했다. 정조 때 규장각 검서관을 지낸 이덕무(1741∼1793)는 몹시 가난하였지만, 겨울 추운 방에서 떨면서도 책 읽는 것을 게을리하지 않았다. 그의 글에서 그 시절 가난한 선비의 겨울 방 분위기를 살펴볼 수 있다. “지난 경진년(1760)과 신사년(1761) 겨울, 내 작은 띠집(지붕을 짚이나 억새풀 등으로 엮은 집)은 너무나 추웠다. 입김을 불면 성에가 생겼고, 이불깃에서는 바스락바스락 차가운 공기 소리가 났다. 게으른 성격에도 한밤중에 일어나 허둥지둥 ‘한서’ 한 질을 이불 위에 죽 덮어 조금이나마 추위를 막고자 했다. 아마 이렇게 하지 않았으면 내 진작 진사도(1053∼1101, 북송의 시인으로 겨울에 솜이 없는 옷을 입고 있다가 한질에 걸려 죽었다)처럼 얼어 죽었으리라. 어젯밤에도 띠집의 모퉁이에서 매서운 바람이 불어 들어와 등불이 몹시 흔들렸다. 한참을 생각하다 ‘논어’ 한 권을 뽑아 세워서 바람을 막았는데, 그 방법이 효과가 있어서 그 상황에 잘 대처했다는 사실에 스스로 대견해했다.” “… 을유년(1765) 겨울 11월, 서재가 너무 추워서 뜰 아래 조그마한 띠집으로 옮겨 가서 지냈다. 집은 몹시 누추하여 벽면에 언 얼음이 뺨을 비추고, 구들장의 그을음은 눈동자를 시리게 했다.” 이덕무는 서얼 출신의 가난한 선비여서 집이 보잘것없었고 겨울에 제대로 땔감을 구할 수도 없었다. 이 글에서 말하는 1760년대는 1776년 등극한 정조가 규장각 검서관으로 이덕무를 발탁하기 전이었으니, 이덕무의 살림살이가 몹시도 궁색했던 모양이다. 또, 이 시기는 전 세계적으로 한파가 몰아친 소빙하기(Little Ice Age, 14∼19세기 중반)여서 현재의 겨울보다 훨씬 추웠다. 겨울에 강물이 얼어 배가 다니지 못했다는 기록이 ‘조선왕조실록’에 자주 보인다. 옛날 집은 벽이 얇고 방문은 기밀하지 못해 외풍이 셌다. 한옥의 벽체는 그 지방에서 나는 댓가지나 싸리 잡목, 혹은 수수깡 등을 가로와 세로로 얽어 외를 엮고 그것을 뼈대 삼아 양쪽에서 반죽한 흙을 쳐 붙인 구조라 단열 성능을 기대하기 힘들었다. 또, 흙이 마르면서 수축해 벽의 가장자리를 구성하는 기둥, 중방, 하방 등 목부재와의 사이에 틈이 생기기 쉬웠다. 문과 창문은 시간이 지나면 뒤틀려 문틀과 사이가 뜨기 십상이었다. 벽체와 문틈으로 들어오는 바람을 막기 위해서는 벽지를 바르고 문풍지를 덧대야 하지만, 당시 종이는 아주 비싸 서민들이 사용하기는 만만치 않았다. 외풍이 센 집이라도 아궁이에 불을 넣어 방바닥을 덥힐 수만 있으면 그래도 견딜 만했을 것이다. 당시 땔감은 산림에서 구하는 나무였기에 너도나도 나무를 함부로 베는 바람에 산은 벌거숭이가 되었다. 이덕무가 살던 한양에서는 돈을 주고 땔감용 나무를 구해야 했기에 가난한 사람들은 겨울에 가끔 한 번씩만 구들을 데울 수 있었다. 한옥의 구조를 살펴보면, 난방의 효과를 극대화하기 위해 방을 작게 하고 반자를 두어 천장을 낮춘다. 이에 비해 여름철에 주로 사용하는 대청은 반자를 두지 않고 상부 구조체를 드러낸다. 옛날 집에 비하면, 지금 우리가 사는 집은 따뜻하기 그지없다. 그 비결은 단열과 난방 기술의 발전에 있다. 단열은 집의 안팎으로 열이 이동하는 것을 억제함으로써 겨울철에는 실내에서 발생한 열을 집 밖으로 빼앗기지 않게 하고 여름철에는 외부의 열기가 실내로 유입되지 않도록 하여 쾌적한 실내를 조성한다. 단열을 위해서는 유리섬유나 스티로폼 같은 단열재로 구조체를 바깥에서 감싸듯이 설치하는 것이 효과적이다. 이를 ‘외(外)단열’이라고 한다. 단열재를 구조체의 안쪽에 설치하는 ‘내(內)단열’은 외단열에 비해 설치가 용이하지만, 구조체가 차가워져 결로가 생겨 곰팡이가 생길 우려가 있다. 아파트의 베란다 쪽에는 겨울철에 곰팡이가 슬기 쉬운데 이 부분이 단열에 취약하기 때문이다. 난방 기술의 발전도 눈부시다. 우리의 온돌은 세계적으로 가장 에너지 효율이 높고 쾌적한 난방 방식으로 인정받고 있다. 돌로 구들을 깔아 연도를 만들어 그 속으로 아궁이에서 발생한 뜨거운 열기를 통과시켰던 전통 온돌은 이제 보일러와 연결된 온수 파이프를 바닥에 까는 방식으로 발전해 방은 물론 거실과 욕실까지 바닥을 데울 수 있게 되었다. 집이 이렇게 따뜻하게 되고 보니 우리가 사용하는 말에도 변화가 생겼다. ‘아랫목’이니 ‘윗목’이니 하는 말을 들어본 지 오래되었다. 1980년대까지는 아궁이에 구공탄을 때 구들을 덥히는 집이 많아 아궁이에서 가까운 아랫목이 따뜻하고 먼 윗목은 미지근하거나 찼다. 그러나, 지금은 온수 파이프가 깔린 바닥이면 어디든 따뜻해 아랫목 윗목이 따로 없으니 이 말을 사용할 일도 없다. 2024년 겨울, 이렇듯 대한민국의 건축 환경은 좋아졌지만, 시대착오적인 비상계엄과 이에 따른 내란 정국이 사람들을 추운 집 밖으로 내몰고 있다. 따뜻한 집을 마다하고 거리에 나선 시민들의 추위는 언제 끝나려나. 최종덕 전 국립문화재연구소장

요즘 정치판 뉴스를 보면 유명 정치인들과 그 주변 인물들이 무속적인 믿음을 가지고 이를 현실 정치에 반영하고 있음을 심심찮게 발견하게 된다. 윤석열 대통령이 후보자 시절 당내 경선 텔레비전 토론회 때 손바닥에 임금 왕(王) 자를 써 와서 이를 온 국민이 다 지켜볼 수 있었다. 대통령실을 청와대에서 용산으로 옮긴 것에도 무속인의 개입이 있었다는 소문이 파다했다. 또 대통령 관저 이전에 무속인 아무개가 관여했다는 주장이 나오자, 경찰이 CCTV 영상을 확인한 결과 풍수지리가 한 사람이 방문했다는 사실을 확인했다. 이 풍수지리가는 예전에 박근혜 대통령을 비롯해 역대 대통령들이 구속된 것은 청와대 터가 좋지 못하기 때문이란 주장을 한 적이 있다. 최근에는 권력 주변 인물들이 영적 대화를 나누고 서로 공감했다는 증언이 있어 온 나라가 들끓었다. 21세기 경제협력개발기구(OECD) 국가에 속하는 대한민국에서, 그것도 나라를 이끌어 가는 정치권력의 최상부에서 벌어지는 일인지라 그저 의아하고 아연실색할 뿐이다. 역사를 되짚어보면 부족국가 이전에는 무당이 곧 정치권력자였다고 하니, 그 전통이 1000년을 넘어 지금까지 이어지고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 21세기 대한민국에서 정치권력과 무속의 결속이 이 정도이니 전통사회에서 권력과 무속의 연결고리는 대단했을 것이다. 조선은 유교를 통치이념으로 삼았지만, 예전부터 면면히 내려오던 다양한 민간신앙과 함께 자신이 혁파했던 불교의 기복적인 측면에 매달리기도 했다. 태조는 계비 신덕왕후 강씨가 죽자 ‘흥천사(興天寺)’라는 원찰(죽은 사람의 명복을 빌던 법당)을 세워 왕후의 명복을 빌었다. 이후 여러 임금과 왕족도 원찰을 두었으니, 개인적으로는 왕조의 이념이 배척한 불교에 귀의한 셈이다. 유교는 내세관이 없어 종교라기보다는 철학에 가까워 임금이라도 100년을 못 사는 한 인간으로서 사후세계에 대한 두려움과 이에 대한 보증이 절실했기 때문이다. 이와 더불어, 나라에서 토속신앙도 인정하고 지원했는데, 창덕궁 후원에 있었던 산단(山壇)과 백운사(白雲社), 그리고 부군당(府君堂)에서 그 실체를 확인할 수 있다. 이들 모습은 순조 30년(1830) 무렵 창덕궁과 창경궁을 그린 ‘동궐도’에 상세히 묘사되어 있다. 산단은 땅을 평평하게 고른 다음 그 위에 네모 반듯하게 잘 다듬은 넓적한 돌을 상석(床石)으로 두고 그 주변을 야트막하게 장대석으로 경계를 표시한 단순한 형식이었다. 가뭄이나 홍수 혹은 역병이 창궐해 나라가 어지러울 때 상석에 제물을 올려놓고 산신령에게 제사 지내기 위한 곳이었다. ‘인조실록’에 의하면, 임금이 친히 산단에 나아가 기우제를 거행했고, 정조 때의 ‘일성록’에는 산단에서 제사 지낼 때 아악(궁중에서 연주되던 곡)을 연주한다고 했다. 산단 바로 옆에 있었던 백운사는 정자처럼 생긴, 문을 굳게 닫은 한 칸짜리 아담한 건물인데, 아마도 산단과 연계된 토속신이나 신주를 모셨을 법하다. 이러한 기록으로 미루어 볼 때, 산신령 등 토속신에게 제사 지낼 때 국가 차원의 관심과 지원이 있었음을 알 수 있다. 창덕궁 후원에서 가장 높은 곳에 있는 정자 능허정(凌虛亭)은 임금이 겨울에 눈 구경하던 곳인데, 이곳에서 서쪽으로 조금 내려온 곳에 부군당이 있었다. 부군당은 창덕궁 후원을 감싸고 있었던 담장 바깥에 있어 후원에서도 가장 후미진 곳이었으니 아마도 유교 왕조 조선의 대궐에서 드러내고 싶지 않은 은밀한 곳이었기 때문일까. 부군당은 부근당(付根堂)이라고도 했으며 서울, 경기 지방의 관청에서 터주신에게 제사를 올리던 사당으로 이긍익(1736∼1806)이 쓴 역사서 ‘연려실기술’에 이를 설명한 내용이 보인다. “서울 안에 있는 관청에는 으레 작은 집 하나를 마련해 두고 지전(종이돈)을 빽빽하게 걸어두고 부군당이라 부르며 서로 모여 제사 지냈다. 새로 임명된 관원은 반드시 더욱 정성을 들여 제사를 올렸고 법사(형조와 한성부)라도 그처럼 하였다.” 토속 신앙에 대한 믿음은 왕실에서도 마찬가지여서 조선 최고의 관청인 궁궐 내에 부군당을 차려 놓고 제사 지내며 왕실의 번영과 안녕을 빌었다. ‘중종실록’에 따르면, 대간(임금에게 옳고 그른 일을 아뢰던 사헌부와 사간원 관원)이 임금에게 누군가가 양현고(성균관 유생에게 주는 양식을 맡아보던 관청) 안 동산에서 고사 지냈다며 이는 있을 수 없는 일이라고 문제 삼았다. 이에 임금이 대비에게 연유를 물었더니, 대비는 원래 양현고 안에는 그동안 제사 지내온 부군당이 있다고 했고, 이 말을 들은 임금은 모르는 체했다. 유교적 신념이 몸에 밴 조선의 관료는 다른 곳도 아닌 대궐에서 무속이 행해지는 것은 도저히 묵과할 수 없는 일이었으나, 임금은 이를 왕실 여성의 관례로 보고 인정했다. 조선에서는 나라에서 굿을 주관하기 위해 도성 안에 나라의 무당인 국무당(國巫堂)을 두었다. 가뭄이 들면, 나라에서는 으레 무당을 모아서 굿을 하였다. ‘태종실록’에 따르면, 태종 11년(1411) 예조에서 임금에게 아뢰어 대국제(나라에서 지내는 여러 제사)를 혁파하였으나 국무당만은 예외였다. 21세기, 세계 각국이 슈퍼컴퓨터를 능가하는 양자컴퓨터와 에너지 자원을 근본적으로 해결할 인공 태양 개발에 전념하고 있는 가운데, 대한민국 정치권에서는 무속 논쟁이 벌어지고 있는 이 현상을 어떻게 이해해야 할까. 원시시대 이래 전해진 정치권력의 유전자인지 시대의 낙오자인지 그저 궁금할 따름이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

올여름 더위는 유난히 늦도록 극성이었다. 늦더위가 얼마나 맹렬했던지 추석이 지나고도 여름이 가래떡 늘어지듯 자꾸만 길어져 올해는 아예 가을이 없을까 봐 마음 졸였다. 그래도 늦더위가 절기는 못 이기는지 시월이 되자 ‘나 언제 그랬냐’는 듯 꼬리를 감추고 도망치듯 사라졌다. 이제 하늘이 맑고 높은 가을이라 찬바람에 나뭇잎이 울긋불긋 온 산천을 물들이고 있고 그 절정도 멀지 않았다. 1940년대 초, 소설가 정비석은 금강산 장안사를 출발해 명경대, 망군대, 비로봉, 마의태자 묘를 차례로 둘러보고 쓴 수필 ‘산정무한(山情無限)’에서 금강산 단풍을 글 읽는 사람의 눈앞에 보이듯 그려냈다. …첫눈에 비치는 만산(萬山)의 색소는 홍(紅)! 이른바 단풍이란 저런 것인가 보다 하였다. 만학천봉(萬壑千峯)이 한바탕 흐드러지게 웃는 듯, 산색(山色)은 붉을 대로 붉었다. 자세히 보니, 홍만도 아니었다. 청(靑)이 있고, 녹(綠)이 있고, 황(黃)이 있고, 등(登)이 있고, 이를테면 산 전체가 무지개와 같이 복잡한 색소로 구성되었으면서, 얼른 보기에 주홍(朱紅)만으로 보이는 것은 스펙트럼의 조화던가? … … 산은 언제 어디에다 이렇게 많은 색소를 간직해 두었다가, 일시에 지천으로 내뿜는 것일까? 단풍이 이렇게 고운 줄은 몰랐다. … 정말 우리도 한 떨기 단풍에 지나지 않아 보인다. 다리는 줄기요, 팔은 가지인 채, 피부는 단풍으로 물들어 버린 것 같다. 옷을 훨훨 벗어 꽉 쥐어짜면, 물에 헹궈낸 빨래처럼 진주홍 물이 주르르 흘러내릴 것만 같다. … 정비석이 묘사하듯 화려한 단풍의 색깔을 보고 있으면 옛사람들이 색칠로 건축물을 장식했을 때 단풍에서 그 아이디어를 얻지 않았나 상상하게 된다. 단풍의 색깔이 단청의 색상과 비슷하기도 하고 단청의 문양도 대부분 덩굴 등 식물에서 유래된 것이 많은 것도 그럴 법하다. 궁궐을 비롯한 관아 건축물과 절집 등을 여러 색깔과 문양으로 꾸미는 것이 단청이다. 간단하게는 물감을 풀로 목조 건축물의 표면에 붙이는 것을 단청이라고 말할 수도 있겠다. 단청용 물감은 ‘단청(丹靑)’이란 말에서 알 수 있듯이 붉은색의 단(丹)과 푸른색의 청(靑)을 비롯해 녹색, 노란색, 흰색, 검은색을 기본으로 한다. 또, 각 색은 채도와 명도에 따라, 붉은색은 진한 붉은색인 번주홍, 일본풍의 선명한 붉은색인 왜주홍, 중국풍의 붉은색인 당주홍, 오렌지색처럼 화려한 장단 등으로 구분한다. 청색은 진한 청색인 군청과 연한 청색인 삼청 등으로 나눈다. 녹색은 진하기에 따라 차례로 진한 녹색인 뇌록, 나뭇잎 색깔인 하엽, 밝은 녹색인 양록 등으로 구분한다. 이와 더불어, 옛 문헌에서 보이는 명칭을 통해 옛 물감을 이해할 수도 있다. 당채(唐彩), 진채(眞彩), 박채(薄彩), 분채(粉彩), 토채(土彩), 향채(鄕彩) 등이 그것이다. 본래 ‘당(唐)’은 중국을 뜻하고 “창경궁 건축에 필요한 당채색의 조달을 위해 화원을 요동으로 보낸다”는 기록이 실록에 있는 것으로 미루어 당채는 중국에서 수입한 물감임을 알 수 있다. 진채 또한 중국 등 외국에서 수입한 질 좋은 물감으로 추정된다. 실록을 비롯한 다수의 문헌에서 “진채는 우리나라에서 생산되지 않는 값비싼 물감이라 사찰과 민가 등에서는 사용을 금한다”고 했다. 박채는 채도와 명도가 떨어지는 하급 물감을 가리키기도 하고, 물감을 묽게 탄 것을 가리키는 것이기도 하다. 분채에서 ‘분(粉)’은 조가비 가루를 가리키고 여기에 아연, 구리, 납 등을 넣고 가열하여 여러 색깔로 만든 물감을 말한다. 분채의 제조법은 17세기 중국 기술서 ‘천공개물’에 소개된 것으로 봐서 그 이전부터 사용된 듯하다. 또 조선 후기 실학자 이덕무의 저술 총서 ‘청장관전서’에도 이에 대한 제조법이 언급되어 있다. 토채는 색깔 있는 흙으로 만든 국산 물감이고 향채는 수입 물감에 대비되는 국산 물감이다. 물감을 붙이는 풀은 쇠가죽을 고아 만드는 아교가 대표적이지만, 민어 부레에서 얻는 어교, 사슴의 뿔로 만드는 녹각교, 멥쌀과 찹쌀로 만드는 미말과 점미말 등이 두루 사용되었다. 우리나라는 1970년 이후 공식적으로 전통 물감과 풀에 의한 단청을 폐기하고 화학 물감인 페인트와 화학 풀을 이용해 단청을 해왔다. 1971년 1인당 국민총소득(GNI)이 310달러였던 당시 나라 형편에 대부분이 수입품인 전통 물감이 너무 비쌌기 때문이다. 2008년 숭례문 화재 후 복구 때는 1인당 국민총소득이 2만달러를 넘어선 넉넉한 형편이라 당시 정부는 다시금 전통 물감과 풀로 단청하겠다고 큰소리쳤지만, 거의 반세기 가까이 내팽개쳤던 옛 기법을 하루아침에 되살리는 것은 쉽지 않았다. 건축물의 외장을 색깔로 꾸미는 기법은 나무로 집을 짓는 동양은 물론 돌로 집을 짓는 서양도 마찬가지였다. 그리스 신전이 지금은 하얀 돌집으로 보이지만 원래는 우리의 단청처럼 갖은 색조와 문양으로 장식되어 있었고, 유럽 제국의 성당이나 이슬람 제국의 모스크에는 여러 색깔과 무늬로 꾸민 스테인드글라스가 끼워져 있다. 또, 술탄을 위한 알함브라 궁전의 기하학적 문양과 색상은 화려하기 그지없다. 세속 권력에 대한 권위가 되었건, 절대자를 향한 경배가 되었건, 그들을 위한 건축물은 하나같이 울긋불긋 나름의 정성으로 꾸미고자 했던 것은 인간 사회 어느 곳이든 매한가지였다. 단청이 단풍에서 온 듯하다는 상상을 하는 사이 가을 단풍은 절정을 향해 내닫는다. 온 천지가 단풍으로 물들어 ‘옷을 훨훨 벗어 꽉 쥐어짜면 물에 헹궈낸 빨래처럼 진주홍 물이 주르르 흘러내릴 것만 같을’ 날도 멀지 않았다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

우리나라 문화유산 정책을 비판할 때 흔히 동원하는 말이 ‘박제’란 단어다. ‘박제’란, ‘표준국어대사전’에 따르면 “동물의 가죽을 곱게 벗기고 썩지 아니하도록 한 뒤에 솜이나 대팻밥 따위를 넣어 살아 있을 때와 같은 모양으로 만듦. 또는 그렇게 만든 물건”을 뜻한다. ‘문화유산이 박제품이 되었다’고 비판하는 것은 모양만 그럴듯하지 실제로 사용하지 않거나 사용할 수 없어서 생명력이 없다는 뜻이리라. 지난달, 자신을 ‘프랑스 국립 건축가’라고 소개한 임우진씨는 한겨레신문 ‘문화재 보존과 박제의 차이’란 제목의 글에서, 프랑스와 한국이 옛 건축물을 대하는 태도를 비교하면서 한국의 건축 문화유산 보존 원칙은 ‘원형 그대로’라면서 이는 ‘박제품’을 양산할 뿐이라고 비판했다. 그는 올해 파리올림픽에서 펜싱과 태권도 경기장으로 사용된 ‘그랑팔레’가 1900년 파리만국박람회 때 건축된 후 “세기를 관통해 수많은 행사를 주최했던 곳이고 그때마다 보수와 개조를 함께해 온 곳”임을 강조하면서 화재 후 복구된 숭례문은 “최대한 과거로 돌아가려는 일종의 ‘회귀 본능’이 작용”했다고 평가했다. 또 “옛 모습 그대로 보존만 하는 것만이 정답인가” 하는 의문과 함께 숭례문은 “도심지의 고풍스럽고 멋진 장식품” 혹은 “시각적 도시 조각품”일 뿐이라고 평가절하했다. 프랑스와 대한민국의 문화유산 정책을 ‘그랑팔레’와 ‘숭례문’ 사례를 단순하게 대비하면서 ‘칭찬과 비판’ 또는 ‘부러움과 자조’라는 이분법으로 설명할 수 있을까? 임씨는 ‘원형 그대로’ 보존하려는 한국의 문화유산 보존 정책을 비판했지만, 여기서 ‘원형’은 건축물이 세워진 최초의 모습, 혹은 ‘최대한 과거로 돌아가려는’ 모습을 기계적으로 의미하는 것은 아니라는 점을 밝히고 싶다. 문화유산을 수리 혹은 복구할 때 ‘원형’은 최초 혹은 최대한 옛 모습이 아니라 역사적으로 가장 의미 있는 시점의 모습을 뜻한다. 건축물은 건립된 후 시간의 흐름에 따라 사용자의 새로운 요구에 맞추어 끊임없이 변화하고 진화한다. 2008년 화재 후, 숭례문 복구 때의 원형은 숭례문이 조선조 한양도성의 남대문으로 역할을 다한 마지막 모습, 즉 고종 때의 모습을 상정했다. 숭례문의 역사를 살펴보면, 태조 7년(1398) “도성 남문이 완성되어 임금이 가서 보았다”는 기록이 ‘태조실록’에 있다. 또, 세종 29년(1447) ‘세종실록’에 의하면, “숭례문을 새로 지었다(新作 崇禮門)”고 했다. 세종은 숭례문의 산세가 낮은 것을 못마땅하게 여겨 산세를 높일 것을 명했기에 숭례문을 해체한 후 기존 기초 위에 석재를 덧대어 기초를 높이고 땅을 북돋운 다음 숭례문을 다시 세웠다. 이후, 성종 10년(1479) 숭례문을 크게 고쳤으며, 고종 5년(1868)에는 경복궁 중건 중 숭례문도 함께 수리했다는 기록이 각각 ‘숭례문 상량문’과 ‘고종실록’에 있다. 기록에는 없지만 이외에도 500년이 넘는 세월 속에 크고 작은 수리가 여러 번 있었을 것이다. 이후 일제의 영향력 아래, 1907년 일본 황태자의 방문에 맞추어 성벽이 해체되었다. 해방 후에는 한국전쟁으로 인한 피해를 복구하기 위한 수리가 1961∼1963년에 있었고, 그 이후에도 몇 차례 수리가 있었다. ‘원형’을 사전적 의미로 최초의 모습이라고 한다면, 태조 때의 모습이 될 것이다. 그러나, 태조 때의 모습으로 숭례문을 복구하면 21세기를 사는 우리가 세종 이후 모든 왕의 행위를 부정하는 꼴이 된다. 또한, 일제강점기의 변형과 해방 후 수리를 거치며 생긴 변형은 숭례문을 문화유산으로 보존하는 목적, 즉 조선 시대 한양도성 남대문의 모습을 보여주기 위한 목적과 맞지 않는다고 보았기 때문이다. 외국의 사례도 우리와 다르지 않다. 미국 건축가 프랭크 로이드 라이트(1867∼1959)가 1908년 설계하고 이듬해 완공한 미국 미시간주 그랜드래피즈에 위치한 ‘메이어 메이 하우스’의 수리와 보존 실례를 살펴보자. 1922년 이 집의 주인 메이는 늘어난 가족을 위해 집을 증축했고, 1955년에는 메이 이후의 거주자가 집을 개조하면서 차고를 증설했다. 한국의 국가유산청 격인 미국의 ‘내셔널 파크 서비스’는 1985년 ‘메이어 메이 하우스’를 수리하면서, 이 집의 원형은 라이트가 설계한 1909년 모습이라고 보고 나중에 개조되고 증축된 부분은 철거했다. 이 집을 수리하고 보존한 목적이 라이트의 ‘프레리 하우스’(미국 중서부의 광활한 초원에 납작하고 길쭉하게 지어 수평선을 강조한 모양의 집)의 한 전형을 보여주는 것이었기 때문이다. 만약, 이 집에 살았던 메이가 미국 역사상 중요 인물이었으면, 그가 증축한 1922년의 모습대로 수리해 보존했을 수도 있다. 최근에 있었던 프랑스 노트르담 대성당 복구 사례도 마찬가지다. 노트르담 대성당 화재 직후, 프랑스 정부는 국제 공모를 통해 새로운 디자인과 현대적인 공법으로 복구할 것이라고 천명했지만, 올해 개최된 파리올림픽 전에 복구를 완료할 수 없게 되자 계획을 바꾸어 화재 직전의 모습(19세기 중반 복원한 모습)으로 복구했다. 현시대 사조를 존중하겠다고 큰소리쳤지만, 코앞에 닥친 올림픽이 더 절실했기 때문이다. 건축 문화유산을 보존하는 방법에 단 하나의 정답은 없다. 그 사회의 역사 문화적 맥락과 이에 대한 사회 구성원의 역사의식과 가치관, 해당 유산의 성격 등에 따라 해법은 각양각색이다. 이 세상에 천상천하 유아독존이 어디 있으랴. 최종덕 전 국립문화재연구소장

언제인가부터 한국인에게 집은 아파트를 의미한다. 국민 대다수가 아파트에 살고 있으니, 이제 단독주택은 집으로서 예외일 뿐이다 대한민국 어느 도시를 가든 고층 아파트가 즐비하다. 심지어 시골에서도 20층 넘는 우뚝 솟은 고층 아파트가 주변의 산과 높이를 두고 경쟁하기 일쑤다. 아파트는 날이 갈수록 대단위로 밀집되고 하늘이라도 찌를 듯 높아만 간다. 나지막한(?) 사오 층짜리 아파트는 ‘연립주택’ 혹은 ‘빌라’라고 구별하여 차별한다. 고층 아파트에서도 저층보다는 높은 층을 선호한다. 특히, 꼭대기 층에 있는 ‘펜트하우스’는 같은 아파트라도 값이 훨씬 비싸다. 언제부터 한국인의 하늘 사랑이 이토록 극진했을까? 이 땅에 아파트가 생기기 전, 모든 한국인은 단독주택에 살았다. 물론 1층이었다. 요즘 아파트처럼 여러 세대가 함께 사는 집합 주택도 없었다. 두 가족 이상이 하나의 건축물에 함께 사는 경우는 단독주택에 방 한두 칸을 다른 사람에게 세주는 때밖에 없었다. 한국 건축에서 2층은 희귀한 것이었다. 경복궁 경회루, 창덕궁 주합루처럼 궁궐에나 가야 구경할 수 있었다. 2층에는 구들을 놓을 수 없어 겨울철에는 무용지물이었기 때문이다. 이에 비해 바닥 난방을 할 줄 몰랐던 서양이나 일본에는 이층집이 많았다. 서양에서는 3층을 넘는 건축물도 살림집으로 사용했다. 그러나, 사용이 편리한 1층은 주인 차지였고 발품을 팔아야 했던 꼭대기 층은 하인들이 살게 했다. 이랬던 한국인이었는데 1980년대 이후 서울 강남 개발로 촉발된 아파트 건축 붐과 이로 인한 부동산 경제 활성화는 집에 대한 한국인의 인식을 완전히 바꾸어 놓았다. 아파트는 주택이면서 곧 돈을 굴리는 수단이었다. 황금알을 낳는 거위였다. 살면 살수록 값이 오르니 이런 물건이 전에는 없었다. 자고로 물건이란 쓰고 낡을수록 그 가치가 떨어지는 법인데 아파트는 그 반대였다. 두세 배 오르는 것은 보통이고 강남의 요지는 10배 이상 이문을 남기는 것도 예삿일이 되었다. 천정부지로 오르는 아파트값은 곧바로 고층 아파트 건축으로 귀결되었다. 집 지을 땅은 한정되어 있으니 좁은 땅에 많은 집을 지을 방법은 고층 아파트뿐이니까. 세상이 이렇게 흘러가니 사람들은 이제 아파트는 물론 어떤 건축물이든 고층을 선호하게 되었다. 당초 현대차그룹은 서울 강남구 삼성동 옛 한전 부지에 569m에 이르는 국내 최고 높이의 105층 ‘글로벌 비즈니스 콤플렉스’를 건립할 계획이었으나, 올해 5월 55층 2개 동으로 계획을 수정한다고 발표했다. 이 때문에 원래의 계획대로 105층 건축을 종용하는 서울시와 갈등을 빚고 있다는 뉴스가 있었다. 여기에 주민들까지 합세해 ‘105층 사수 결의 주민결의대회’를 열었다는 소식도 들린다. 동네 주민들은 왜 105층 초고층 빌딩을 선호할까? 자기 동네에 105층짜리 초고층 빌딩이 랜드마크로 들어서면 집값이 오르리라는 기대 심리 때문일까? 아니면 2017년 서울 송파구 신천동에 문을 연 555m 높이의 123층 롯데월드타워가 부러웠기 때문일까? 높은 건축물이 주변에 들어서면 일조권이 침해당하고 조망을 가릴 수도 있는데 이상하다. 아무튼 이로 말미암아 우리나라 사람들이 초고층 빌딩을 좋아한다는 사실이 확인되었다. 현대차그룹이 랜드마크로 우뚝할 105층을 포기한 이유는 흔히 말하는 가성비 때문으로 보인다. 오늘날 마천루(摩天樓)로 불리는 100층을 넘나드는 초고층 빌딩은 건축물의 자중과 각 층에 실리는 사람과 적재물로 인한 수직하중을 지지하고, 지진과 바람으로 인한 수평하중에 저항할 수 있어야 하며, 화재로부터 입주자의 안전에 대비할 수 있어야 한다. 여기에 더해 고층부로의 이동이 편리하고 원활하여야 하며, 입주자에게 온도와 습도, 환기 등 적절한 실내 환경을 제공하고, 전기와 가스, 상하수도 등 각종 설비를 뒷받침하여야 한다. 이 중에서도 가장 중요한 것은 수직 동선을 담당하는 안전하고 효율적인 엘리베이터와 바람과 지진에 견딜 수 있는 강건한 구조체다. 높이가 높을수록 고층부로의 이동을 위해서는 많은 수의 엘리베이터가 필요한데 이는 보통 건축물보다 넓은 면적의 엘리베이터 통로를 요구하기 때문에 그만큼 사용할 수 있는 실내 면적이 줄어들게 된다. 이와 함께, 바람으로 인해 건축물에 가해지는 풍압은 높이의 제곱에 비례하기 때문에 50층이 넘어가면 이에 대한 비용이 기하급수적으로 증가한다. 또 다른 고려 사항은 2001년 9월 11일 미국 뉴욕의 ‘월드 트레이드 센터’ 사례에서 알 수 있듯이 초고층 빌딩은 테러의 대상이 될 수 있다는 점이다. 사람들의 관심을 쉬이 끌기 때문이다. 이러한 여러 사항을 고려하면, 100층이 넘는 초고층 건축물은 면적 대비 가성비가 50층 이하 고층 건축물에 비해 현저히 떨어질 수밖에 없다. 현대차그룹이 105층 랜드마크보다 55층의 실속을 택한 것은 지극히 건전한 기업활동이다. 20세기 초, 건축가들이 고층빌딩을 구상했던 당시의 의도는 같은 면적의 땅에 건축물을 고층으로 올리면 나머지 땅을 녹지 등 유휴공간으로 활용할 수 있다는 이점 때문이었다. 그러나 인간의 욕심은 이러한 순진한(?) 이상을 허락하지 않았고 그 현실을 지금 한국의 고층 아파트 단지에서 발견할 수 있다. 전 세계에서 주택의 평균 거주층으로 따지면 아마도 고층 아파트가 즐비한 한국이 단연 1등일 것이다. 한국인들은 세계 어느 나라 사람들보다 지상에서 멀리 떨어진 공중에 대롱대롱 매달려 살고 있는 셈이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

조선 궁궐은 임진왜란과 일제강점기 일본에 의해 철저하게 파괴되었다. 해방 후, 우리는 식민지 경제 수탈과 한국전쟁의 피해로 과거를 뒤돌아볼 엄두를 못 내다가 1970년대 이후 나라 살림에 숨통이 트이자, 일제에 의해 뒤틀린 과거의 건축환경, 특히 궁궐을 복원해야 한다는 공감대가 형성되었고 그 출발점이 1983년 창경궁 복원이었다. 1990년부터 시작한 경복궁 복원은 구 조선총독부 청사 철거, 광화문과 월대 복원 등을 마치고 여전히 현재진행형이다. 광복절이 있는 팔월에, 우리는 왜 조선 궁궐을 복원하는지 짚어본다. 조선 궁궐, 특히 경복궁을 복원하는 것은 서울의 근원을 복원하는 일이다. 정도전을 비롯한 조선의 설계자들은 한양을 도읍으로 삼으며 경복궁을 중심으로 왕조의 주요 시설을 배치했다. 광화문부터 근정전을 지나는 남북으로 뻗은 경복궁의 축을 남쪽으로 연장하여 육조거리를 만들고 좌묘우사(左廟右社)라 하여 경복궁에서 남향하고 볼 때 왼편에 종묘를 오른쪽에 사직을 두었다. 한양을 계획한 모든 기준이 경복궁이었으니 경복궁이 한양도성의 중심이자 근원이었다. 복원된 궁궐의 모습은 한국인은 물론 외국인에게도 한국의 역사와 문화를 배우고 체감하는 기회를 준다. 옛 건축물에 둘러싸여 있는 것은 그와 관련된 과거를 배우는 훌륭한 방법이다. 일제에 의해 훼손된 채 남겨진 빈터와 그들이 여기저기 세워놓았던 시설물만 궁궐 마당을 차지하고 있다면, 그곳을 찾는 사람들의 눈에는 500년이 넘는 조선의 역사보다는 36년 일제강점기의 과거만 도드라져 보일 것이다. 조선의 역사적인 분위기를 느끼기 위해서는 그에 걸맞은 옛 건축물이 필요하고 이를 위해 궁궐의 모습을 보여주는 주요 전각의 복원이 필요하다. 궁궐 복원은 한국인의 정체성을 높이는 것이다. 과거는 우리의 정체성에 필수적인 요소다. 어제의 나를 모르면 오늘의 나를 알 수 없다. 옛것은 우리의 기억을 되살리고 우리가 누구인지 알려준다. 개인 차원에서 우리는 각자의 기억을 통해 자신이 경험한 과거를 떠올리지만, 국가 차원에서는 국민이 함께 가지는 ‘집단 기억’이 국가의 과거를 규정한다. 국가는 다양한 세대의 수많은 개인으로 구성되어 있음에도 ‘집단 기억’이 가리키는 대로 과거를 바라보기 때문이다. 기억은 현재의 시점에서 과거를 바라보는 것이어서 과거와 현재가 함께한다. 기억은 과거와 현재를 이어주는 끈으로써 사회의 연속성과 우리의 정체성에 필수적이다. 개인의 기억이 직접 경험으로 형성되는 ‘실상’인 것과 달리, 국민의 ‘집단 기억’은 앞선 세대로부터 배운 ‘개념적인 허상’이어서 물질적 실체로 보완할 필요가 있다. 이때, 가장 유효한 수단이 집단 기억과 연관시킬 수 있는 문화유산이다. 궁궐 복원은 한국인의 ‘집단 기억’을 불러일으키는 물질적 실체를 만드는 일이다. 일제가 조선 궁궐을 훼손한 것은 조선인의 ‘집단 기억’의 물질적 실체를 없애 조선인의 정체성을 말살하려 했기 때문이다. 궁궐 복원은 국가 발전에 대한 자신감의 표현이다. 한국의 발전은 정치 안정과 경제 성장으로 설명할 수 있다. 한국은 1980년대 중반까지 독재와 군사 반란으로 정치 불안을 겪었다. 그러나, 민주주의를 향한 대중의 지속적인 갈망과 저항으로 1988년 이후 자유로운 선거로 평화로운 정권교체가 이루어지고 있다. 1962년 120달러였던 한국인의 1인당 국민총소득(GNI)은 2021년 3만5110달러로 가파르게 성장했다. 정치 발전과 경제 성장에 따른 자신감으로 우리는 미래를 향한 또 한 번의 도약을 위해 일제에 의해 왜곡된 과거를 바로잡을 필요가 있다. 궁궐 복원은 한국 관광 산업의 인프라를 확장하는 것이다. 1981년 100만명 남짓했던 외국인 방문자가 2019년에는 1700만명을 넘을 만큼 한국의 관광 산업은 경제 성장과 함께 폭발적으로 성장했다. 문화유산 관광은 오늘날 관광 산업에서 핵심이다. 문화유산 관광이 중요해짐에 따라 한국의 역사를 보고 배울 수 있는 관광지에 대한 수요가 늘어났다. 한국 관광에서 서울은 핵심 지역이고 궁궐은 서울의 역사적 근원이다. 폭발적으로 성장하고 있는 관광 산업을 위해서라도 궁궐 복원은 필요하다. 궁궐 복원은 한국인의 자존심을 회복하는 과정이다. 조선이 멸망한 지 한 세기가 넘었지만, 우리는 여전히 궁궐에 경외감을 가지고 있다. 1970년대 이후 경제 성장으로 부동산 개발 압력이 비등했을 때도 궁궐은 예외였다. 일제가 창경궁에 동물원과 식물원을 설치하고 그 이름마저 ‘창경원’으로 격하한 것을 우리는 궁궐의 존엄성을 훼손한 것이며 그것은 곧 한국인의 자존심을 짓밟은 것이라 여겼다. 김영삼 전 대통령은 그의 회고록에서 야당 의원이었던 시절, 일본 국회의원이 자신의 집에 총독부 건물을 배경으로 찍은 사진을 걸어놓은 것을 목격하고 상당한 모멸감과 치욕을 느꼈다고 했다. 창경원을 창경궁으로 복원하고 구 조선총독부 청사를 철거하고 경복궁 본래의 모습을 되찾은 것은 바로 손상된 한국인의 자존심을 회복하는 일이다. 상처 입은 피부에 상흔이 남듯 일본에 유린당한 과거 또한 우리 사회에 깊은 상흔으로 남았다. 강도에게 폭행당해 망가진 얼굴을 성형수술로 치유하듯 일제에 의해 왜곡된 과거를 바로잡고 오늘날의 관점에서 바람직한 과거를 만들어 가는 것은 현재를 살아가는 우리의 책무다. 매 시대 역사가가 역사를 새롭게 쓰듯 우리는 이 시대의 가치관과 미래에 대한 비전으로 바람직한 과거를 창조할 권리가 있다. 없었던 것을 그럴듯하게 조작하는 것이 아니라 수많은 과거의 흔적 중 현재와 미래를 위해 바람직한 것을 앞으로 드러낼 뿐이다. 조선 궁궐을 짓밟았던 36년 일본 제국주의의 흔적을 들어내고 500년 넘게 꽃피웠던 조선 궁궐을 복원하는 것은 이 시대를 사는 한국인의 정당한 권리다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

지난 7월10일 국립고궁박물관 별관에서 ‘손상된 세계의 문화유산’이란 제목으로 국제학술대회가 열렸다. 이번 학술대회는 2008년 화재로 무너진 숭례문을 비롯해 2019년 불탄 일본의 슈리성과 프랑스의 노트르담 대성당 복원 관계자가 그들의 경험을 발표하고 공유하는 자리였다. 슈리성은 오키나와에서 번성하다가 일본 메이지 정부에 의해 멸망한 류큐 왕국(1429∼1879)의 궁궐로 오키나와의 역사와 문화의 상징이다. 이번 학술대회에서 특히 눈길을 끄는 것은 숭례문 화재의 경험을 가진 우리에게 익숙한 파리의 노트르담 대성당 복원 이야기다. 2019년 4월15일 노트르담 대성당이 불길에 휩싸여 노트르담의 상징과도 같았던 96m 높이의 첨탑과 주변 십자형 지붕이 무너져 내렸다. 그 모습은 마치 2008년 숭례문이 불길을 견디지 못하고 처마부터 무너져 내리던 광경과 흡사해 안타까움이 더했다. 화재 이틀 후, 프랑스 총리는 노트르담 대성당 재건을 위한 특별 각료회의를 마친 뒤 브리핑을 통해 노트르담 복원을 위한 국제공모를 시행해 현시대의 기술과 경향에 맞는 새로운 디자인의 첨탑을 세울 것이라고 천명했다. 문화유산이라고 하면 원형 유지의 원칙을 철석같이 믿고 있는 우리에게는 무척 이상하게 들린다. 그러나 프랑스의 역사와 문화적 맥락을 살펴보면 당시 프랑스 정부의 결정은 나름대로 일관성이 있었다. 1163년 초석을 놓기 시작해 1260년 완공된 노트르담 대성당은 프랑스 혁명기인 1790년대에 기득권의 상징으로 여겨져 민중의 공격을 받아 성당 내에 있던 보물이 약탈당하고 건축물은 파괴되었다. 더욱이 나폴레옹 전쟁기(1803∼1815) 동안 거의 폐허로 변해 파리의 관료들은 노트르담 대성당의 철거를 고민하는 지경에 이르렀다. 노트르담 대성당을 끔찍이도 사랑했던 프랑스의 문호 빅토르 위고(1802∼1885)는 이를 안타깝게 여겨 1831년 노트르담을 구하기 위해 소설 ‘파리의 노트르담’을 썼다. 이 소설이 베스트셀러가 되어 그 배경이 된 15세기의 노트르담 대성당이 사람들의 관심을 끌자, 프랑스 왕 루이스 필립이 노트르담 대성당의 복구를 명령했다. 1844년 약관 30살의 건축가 외젠 비올레르뒤크(1814∼1879)가 복구 책임자로 선정되었다. 그는 노트르담 대성당을 연구하고 분석한 다음 원래의 모습으로 복원하기보다는 자신이 생각한 이상적인 모습을 구현하는 데 심혈을 기울였다. 그중 대표적인 것으로는 13세기 노트르담 대성당의 첨탑보다 더 높고 더 뾰족하게 만든 새로운 첨탑이다. 2019년 불탄 첨탑이 바로 19세기 비올레르뒤크의 작품이다. 비올레르뒤크는 “옛 건축물을 복원하는 것은 그것을 보존하고 수리하거나 다시 세우는 것뿐만 아니라 어느 시대에도 존재한 적이 없는 완결된 상태로 되돌리는 것”이라고 선언했다. 그가 생각한 ‘어느 시대에도 존재한 적이 없는 완결된 상태’는 시대를 초월한 보편적이고 합리적인 구조와 공간 구성이다. 이러한 비올레르뒤크의 신념에 대해 동시대인이었던 영국의 비평가 존 러스킨(1819∼1900)은 “옛 건축물을 복원하는 것은 한 건축물이 겪을 수 있는 전체적인 파괴일 뿐”이라며 반대했으나 비올레르뒤크의 방법론은 구조적 합리주의를 추구한 20세기 현대 건축에 영감을 주었다. 비올레르뒤크의 시대정신은 그 이후로도 파리에서 계속된다. 나폴레옹 3세 치하인 1853년부터 1870년 사이에 이루어진 파리 개조 사업에서 당시 파리시장이었던 조르주외젠 오스만(1809∼1891)은 중세로부터 이어지던 좁고 꼬불꼬불한 길을 넓히고 직선화하면서 상하수도망을 정비하고 가로등을 설치했으며 대규모 녹지를 조성했다. 이렇게 한 데에는 좁고 구부러진 길에서 바리케이드를 치고 저항하는 시위대를 진압할 군대가 쉽게 접근할 수 있게 하는 정치적인 목적이 있었지만, 결과적으로 파리는 전염병이 창궐하던 중세 도시에서 위생적이고 편리한 현대 도시로 탈바꿈했다. 1889년 프랑스혁명 100주년을 기념한 파리박람회 때는 에펠탑이 세워졌다. 당시 많은 사람이 석조 건축물로 가득한 고풍스러운 파리의 미학적 맥락과 300m 높이의 거대한 철골 구조물이 어울리지 않는다고 반대했지만, 19세기 말 당시 하이테크 구조물인 에펠탑은 곧바로 파리의 상징이 되었다. 루브르의 피라미드는 어떤가. 1989년 프랑스혁명 200주년을 기념해 일반에 공개된 이 작품은 1983년 미테랑 대통령의 의뢰를 받은 중국계 미국 건축가 아이엠 페이(1917∼2019)가 현대 건축의 상징인 철과 유리를 이용해 설계했다. 이와 같은 역사적인 맥락에서 알 수 있듯이, 프랑스의 문화적 전통은 옛것을 답습하는 것이 아니라 끊임없이 새로운 시대정신을 추구하는 것이다. 그러나 2020년 마크롱 대통령은 처음 공언했던 현대적인 디자인과 공법을 포기하고 19세기 비올레르뒤크 작품 그대로 복원하는 방안을 승인했다. 프랑스 정부가 선호했던 현대적인 디자인과 공법으로는 올가을 파리올림픽까지 노트르담 대성당 복구를 완료할 수 없다고 판단했기 때문이다. 화재 전 노트르담 대성당의 모든 상태를 현대의 기술로 기록해 두었기에 화재 전 모습으로 복원하는 것은 그리 어렵지 않다. 문화유산이라고 하면 그 주변까지 아무것도 못 하게 한다는 오해와 원성을 듣고 있는 우리와는 너무 다른 프랑스의 문화적 전통은 우리에게 시사하는 바가 있다. 옛것은 시뻐해서도 그 무게에 짓눌려서도 안 되는 것이라고. 최종덕 전 국립문화재연구소장

날씨가 덥다. 햇볕이 강렬하다. 길거리 사람들은 모두 더위를 쫓으려 이런저런 것들로 무장했다. 헤드셋 스피커처럼 생긴 선풍기를 목에 걸친 사람, 작은 선풍기를 손에 쥐고 연신 얼굴 여기저기를 식히는 사람, 부채로 땀을 날리는 사람, 챙 넓은 모자를 쓴 사람, 양산을 받친 사람까지 더위를 피하는 방법도 각양각색이다. 그중 올해 가장 눈에 띄는 부류는 단연 양산을 받쳐 든 남자들이다. 작년까지 양산 쓴 남자는 그리 많지 않았다. 어쩌다가 드문드문 가뭄에 콩 나듯 눈에 띄는 정도였다. 양산은 여성의 전유물이었지 남자가 쓸 물건은 아니었다. 그러나 더위가 6월 초순부터 기승을 부리고 올해 더위는 예년 같지 않을 것이라는 일기예보가 잇따르자 적지 않은 남자들이 양산을 쓰기 시작했다. 체면을 내팽개치고 실속을 택한 것이다. 이참에 나도 집에서 굴러다니던 가벼운 우산을 양산인 양 받쳐 들고 집을 나선다. 한결 시원하다. 모자를 쓰면 정수리에 더운 공기가 갇히고 흘러내리는 땀이 이마에 모여 답답했는데 양산은 그 모든 것을 날려버린다. 몇 년 전부터는 각 지자체에서 거리 곳곳에 그늘막을 설치해 횡단보도를 건널 때 잠시 땡볕을 피할 수 있게 되었다. 한겨울에는 그토록 고맙던 햇볕이 무슨 원수인 양 모두 피할 궁리만 한다. 지구상에 있는 만물의 근원이 태양이 주는 햇볕이고 하늘의 구름이 뿌리는 빗물이지만 우리 인간은 생겨난 이후로 보금자리를 꾸밀 때 늘 햇볕과 빗물을 피할 궁리로 골몰해 왔다. 인간이 처음 집을 만들었던 상황을 상상해 보자. 처음에는 동굴을 기웃거렸다. 자연적으로 존재하는 것이니 찾아 사용하기만 하면 되었지만, 그 수나 위치가 한정되어 있었다. 그래서 직접 집을 만들어야 했다. 이 세상에 사는 모든 동물은 나름의 집을 지어야 했으니, 인간도 예외가 아니었다. 이때 처음 등장한 것은 지붕만 있는 집이었다. 햇볕과 빗물을 가리는 것이 급선무였기 때문이다. 평평한 둥근 땅에 나뭇가지를 원추형으로 꽃아 그 사이를 그때그때의 형편에 따라 가죽이나 나뭇잎 또는 마른 풀더미로 덮었다. 다섯 명 내외가 거주할 수 있는 공간을 확보하고 가운데는 돌을 모아 화덕을 만들어 맹수를 쫓거나 음식을 익히고 실내를 덥히는 데 사용했다. 요즘 텐트와 비슷하다. 짐승을 사냥하고 도처에 널린 나무 열매와 곡식을 채집하러 다니던 구석기시대 사람들이 여기저기 이동하면서 임시로 지었던 집이다. 이른바 ‘막집’이다. 충청남도 공주시 석장리 구석기 유적에서 그 흔적이 발견되었다. 다음으로 등장한 집은 신석기인들의 움집이다. 대여섯 명이 거주할 수 있는 땅을 네모지거나 둥글게 50㎝가량 파고 나뭇가지를 기둥처럼 가장자리에 꽂아 그 끝이 만나게 해 원추형이나 A형으로 만든 다음 그 위에 나무 껍질이나 마른풀을 엮어 하늘을 가렸다. 석기시대는 말할 것도 없고 청동기시대에도 대부분의 사람은 움집에서 살았다. 움집에는 벽체 없이 지붕만 있었다. 이때에도 하늘을 가리는 것이 급선무였기 때문이다. 바닥은 진흙으로 다져 막집보다 정성을 들였고 가운데는 역시 화덕을 두었다. 이때는 농사를 짓기 시작해 정착 생활을 했기에 좀 더 쾌적하고 영구적인 집을 추구했다. 서울시 강동구 암사동 신석기 유적에서 움집의 흔적이 발견되었다. 이후 벽체를 가진 집이 흙집이나 목조 혹은 석조 형태로 발전하지만, 우리나라에서는 삼국시대는 물론 고려시대에도 서민들의 일반적인 주거 형태는 움집이었다. 지금 우리가 볼 수 있는 조선시대 최고의 집을 살펴보자. 궁궐의 전각이나 사찰의 절집을 보면 집을 짓는 데 온 정성이 지붕에 맞추어졌다는 것을 발견할 수 있다. 그러나 그 기본적인 기능은 선사시대 막집이나 움집과 다르지 않다. 경복궁 근정전이나 창덕궁 인정전은 각각 법전(法殿)이라 하여 임금이 신하들을 모아놓고 조회하는 궁궐의 으뜸 전각인데 그 권위를 지붕으로 표현했다. 지붕을 높고 넓게 만드는 것이다. 이를 위해 집을 이층으로 만들고 내부는 통으로 하여 천장을 높게 했다. 특히 처마 끝단을 최대한 바깥 기둥 맨 위를 연결하는 가로재보다 높고 멀리 보내려고 온갖 노력을 다했다. 궁궐의 전각이나 사찰의 대웅전 등 주요 건축물의 처마와 바깥 기둥 사이에 있는 화려한 짜임새는 모두 이를 위한 장치다. 그냥 멋으로 한 것이 아니라 처마 끝을 높고 멀리 보내려는 구조체다. 이 장치를 ‘공포’ 혹은 그냥 ‘포’라고 하는데 이들이 디자인적으로 멋있어 보인다면 그것은 ‘형태는 기능을 따른다’고 갈파한 미국 건축가 루이스 설리번(1856∼1924)을 떠올리면 된다. 이랬던 처마였는데, 요즘 짓는 집을 보면 처마 없는 집이 많다. 지붕 끝단이 벽과 거의 맞닿아 있다. 미니멀리즘의 영향으로 처마 없는 지붕이 유행이다. 예전의 권위를 내려놓고 ‘미니멀리즘의 멋’을 부리는 것까지는 좋은데 처마의 기능까지 내려놓는 것 같아 걱정스럽다. 처마는 나름의 기능이 있다. 집이 남향일 때 적당히 내민 처마는 태양의 고도가 높은 여름에는 실내로 직사광선이 들어오는 것을 막아주고 태양의 고도가 낮은 겨울에는 실내로 햇볕이 들어오는 것을 방해하지 않는다. 처마는 마치 사람이 양산 쓴 것과 같은 효과를 가져와 여름철 실내 온도를 낮추어 쾌적한 공간을 만든다. 이렇게 볼 때, 한여름 햇볕을 가리는 양산은 구석기시대 막집이나 신석기시대 움집의 현대판 ‘모바일 버전’이다. 막집이나 움집이야 한곳에 고정되어 있었지만 양산은 어디든 들고 다닐 수 있지 않은가. 더위를 피하는 데 남녀가 어찌 다를 수 있을까. 최종덕 전 국립문화재연구소장