입추와 처서가 차례로 지나고 나니 날씨가 한결 선선해 더위가 한풀 꺾인 듯하다. 이제 가을인가 보다. 가을은 수확의 계절이다. 수확 중에도 으뜸은 추수, 익은 곡식을 거두어들이는 일이다. 추수한 나락을 탈곡해 곡식을 골라내고 나면 볏짚이 남는데 예전에는 이 볏짚이 온갖 요술을 다 부렸다. 볏짚은 농사의 으뜸 일꾼인 소의 여물을 끓일 때 꼭 들어가야 했고, 발을 보호하는 짚신을 삼는 데, 물건을 묶는 새끼를 꼬고 쌀을 넣고 보관하는 가마니를 짜는 데 꼭 필요했다. 무엇보다 볏짚은 초가지붕을 이는 이엉을 엮는 데 필요한 중요한 건축 재료였다. ‘의식주’라는 말마따나 집은 입고 먹는 것만큼이나 우리 삶에 중요한 것이니 예전에는 초가집에 꼭 필요한 짚이 곡식만큼이나 요긴한 물건이었다. 조선시대에 초가집은 가장 보편적인 살림집의 한 형태였다. 많은 돈이 드는 기와집은 극히 예외적인 것이라 백성에게 존엄을 보일 필요가 있었던 궁궐이나 관아, 그리고 부처를 모시던 사찰에서나 지었다. 정조 때 수원에 화성을 짓고 그 과정을 기록한 ‘화성성역의궤’에 의하면, 화성 건설을 위해 수원의 남리와 북리 지역 민가를 헐고 보상한 기록이 있는데 초가집이 47채, 흙방이 15개, 기와집이 3채였다. 이 중 기와집 3채는 각각 그 규모가 5칸으로 혜전(鞋廛), 미전(米廛), 유문전(楢文廛)이었다. 혜전은 가죽신, 짚신, 버선 등을 팔던 신발 가게이고, 미전은 쌀가게, 유문전은 책, 서화, 종이, 붓, 먹, 벼루 등을 취급하던 요즘의 서점과 갤러리, 문구점을 합친 가게였다. 살림집은 모두 초가집이나 흙방이었다. 초가집은 그 규모가 2~32칸으로 다양했는데 10칸 이상인 집이 13채나 되었다. 이에 비해 1~3칸 규모였던 흙방은 1칸짜리가 과반이 넘는 아주 작은 집이었다. 이를 통해 일반 백성의 살림집은 대체로 초가집이었고 최하층민의 잠자리가 흙방이었다는 것을 알 수 있다. 기와집 3채가 모두 가게인 점도 흥미로운데 고객의 이목을 끌고 고급스러운 공간을 연출하기 위해 안팎을 유달리 꾸미는 요즘 상점과 닮은 꼴이다. 보상액을 보면, 5칸 초가집은 25냥인데 비해 5칸 기와집은 75냥으로 3배가 많았다. 2칸 초가집의 보상액은 10냥으로 2칸 흙방의 2냥 5전보다 4배나 많았으니, 기와집과 초가집 그리고 흙방의 위상을 짐작할 수 있다. 기와집은 지붕이 무거워 상대적으로 지붕이 가벼운 초가집보다 지붕의 무게를 지탱하는 서까래부터 보와 기둥에 이르기까지 하부구조를 짓기 위해 굵은 목재가 필요하다. 여기에 더해 굵은 목재로 집을 지으려면 이를 짜 맞출 수 있는 솜씨 있는 목수가 필요하고 기와를 굽고 이는 것 역시 특별한 솜씨를 가진 장인만이 할 수 있었으니 기와집이 비쌀 수밖에 없었다. 이에 비해 초가집은 가벼운 초가지붕을 받치면 되었기에 기와집 같은 굵은 목재가 필요 없어 가까운 산에서 필요한 목재를 쉽게 구할 수 있었다. 가는 목재로 집을 짓는 일은 굳이 목수가 아니더라도 조금만 눈썰미 있는 사람이면 누구나 할 수 있었다. 설사 목수를 쓴다고 해도 기와집에 비해 품삯이 훨씬 쌌다. 게다가 볏짚은 추수해 탈곡하고 나면 사방에 널려 있었으니 구하기 쉬웠고 그 시절 짚으로 이엉을 엮고 이를 지붕에 이는 일은 마을 사람 누구든 할 수 있는 일이었다. 다만 혼자서 할 수 있는 일은 아니어서 마을 사람끼리 서로 품앗이만 하면 굳이 장인을 쓸 필요가 없었다. 집 짓는 비용이 기와집에 비할 바가 아니었다. 창덕궁 후원 옥류천 지역에 ‘청의정’이라는 정자가 있는데 현재 궁궐에 남아 있는 유일한 초가집이다. 옥류천 지역에는 청의정 외에도 소요정, 취한정, 태극정, 농산정 이렇게 4채의 정자가 더 있어 부재의 굵기를 한눈에 비교해 볼 수 있다. 청의정의 기둥과 보, 서까래 등이 주변의 다른 정자들의 부재에 비해 매우 가늘다. 초가지붕이 가벼워 그 정도이면 충분하기 때문이다. 흙방은 구들을 깐 흙바닥에 흙으로 벽을 쌓은 다음 그 위에 나뭇가지를 걸치고 이엉을 덮어 지붕을 만든 집으로 도배를 안 했다. 당시 종이가 매우 비싸 흙방에 살 정도로 가난한 사람은 도배할 엄두를 낼 수 없었을 것이다. 초가집 또한 도배를 제대로 하지 않은 채 사용하는 사람도 적지 않았다. 흙방은 청동기시대 움집과 별반 다를 것이 없었다. 그야말로 비바람을 피하고 하늘만 가린 가장 원초적인 집이었다. 흙방은 어쩌면 청동기시대 움집에 구들만 추가된 채 조선까지 전승된 형태인지도 모른다. 그런데 지금은 우리에게 생소하기만 한 흙방에 살았던 가구(家口)가 초가집의 3분의 1이나 있었으니 당시 ‘찢어지게 가난했던’ 하층민들의 살림살이가 눈앞에 선하다. 그런데 요즘은 ‘한옥’이라 하면 흙방은 물론이고 조선시대에 가장 보편적이었던 초가집은 온데간데없고 우리는 으레 기와집을 떠올리고 있으니 어떻게 된 까닭일까. 문화유산으로 지정된 건축물이 하나같이 기와집이어서 그런지도 모른다. 당시의 살림집을 보여주기 위해 지정된 이른바 ‘민속문화유산’도 대부분 기와집인데 내구성이 약한 초가집이나 흙방이 모두 사라졌기 때문이다. 문화유산을 관리하다 보면 본래 초가집인 것도 소유주가 기와집으로 바꿔 달라는 민원에 시달리기도 한다. 초가집에 살았다고 하면 자기 조상이 신분 낮은 사람으로 여겨질까 봐 걱정한다. 그러나 사실은 조선시대 대부분의 백성은 초가집에 살았다. 기와집은 요즘으로 치면 예외적으로 지어졌던 호화 주택이었다. 한옥이라고 하면 기와집을 떠올리는 우리 시대의 선입견과 함께 현재 남아 있는 문화유산 대부분이 기와집인 것이 자칫 과거를 미화하고 결과적으로 역사를 왜곡하는 것은 아닌지 모르겠다. 돈이 모든 것을 규정하는 요즘 세태 때문인 것 같기는 하지만 말이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

날씨가 참 덥다. ‘올해는 유난히 더운 것 같다.’는 말을 들은 게 여러 해이고 보니 이제 으레 그러려니 한다. 한낮 기온이 사람의 체온을 넘나든다. 하늘에서는 태양열이 내리쬐고 도시의 아스팔트와 콘크리트 바닥에서는 태양열에 달구어진 열기가 이글거려 거리를 걸으면 뜨거운 공기에 휩싸인 듯하다. 거의 모든 집에 에어컨이 있고 카페를 비롯해 공공장소 어디를 가든 시원한 에어컨 바람이 있으니 거리로 나오면 상대적으로 더 덥게 느껴진다. 주변을 살펴보면 매년 더워지는 것이 어쩌면 당연해 보인다. 도로에는 자동차가 즐비하고 거의 모든 건물에는 에어컨 실외기가 달려 있다. 자동차 배기구와 에어컨 실외기에서 뿜어내는 뜨거운 바람이 여름의 태양열에 더해지니 기온이 올라갈 수밖에 없다. 기온이 올라가니 너도나도 에어컨을 찾게 되고 에너지 사용량이 많아지니 바깥 온도는 점점 더 올라가는 악순환이 반복된다. 이러한 악순환을 조금이라도 완화하고자 정부는 이른바 ‘제로 에너지 건축물’에 관한 등급 기준을 만들어 2020년부터 일정 규모 이상의 공공건축물부터 연차적으로 민간 건축물까지 그 적용을 확대하고 있다. 한국은 1970년대 이후 산업화와 도시화의 영향으로 에너지 사용이 가파르게 증가했다. 한국에너지공단의 자료에 따르면, 한국의 1인당 에너지 사용량은 TOE(Tonne of Oil Equivalent, 석유 1톤이 내는 에너지양) 기준으로 1970년 약 0.5TOE, 1980년 약 1.1TOE, 1990년 약 2.7TOE, 2000년 약 4.4TOE, 2010년 약 5.5TOE, 2020년 약 5.3TOE, 2022년 약 5.1TOE이다. 1970년대 초반까지 한국은 농업 중심 사회여서 에너지 소비가 극히 낮았으나, 그 이후 산업화와 도시화 그리고 소득 수준의 향상으로 인해 자동차와 가전제품이 가정에 보급되자 에너지 사용이 급증했다. 2022년 기준으로 주요 국가의 1인당 에너지 사용량을 살펴보면, 미국이 약 6.7TOE, 프랑스가 약 3.7TOE, 독일이 약 3.6TOE, 일본이 약 3.4TOE, 중국이 약 2.5TOE이고 세계 평균은 약 1.8TOE에 머무르고 있다. 한국은 에너지 사용에 있어 대형 주택과 자동차 중심 문화를 가진 미국 다음으로 세계 최상위권이어서 효율적인 에너지 사용으로 에너지 사용을 줄일 수 있는 여지가 많다. ‘제로 에너지 건축물’ 도입을 제도화하는 정당성이 여기에 있다. ‘제로 에너지 건축물’은 건축물의 단열 성능을 강화하고 냉난방과 조명 등에 필요한 에너지는 건축물 자체에서 생산하는 신재생 에너지를 이용해 외부에서 에너지를 공급할 필요가 없거나 최소화한 건축물이다. 국토교통부와 한국에너지공단은 에너지 자립률 100% 이상인 ‘1등급 제로 에너지 건축물’부터 20% 이상인 5등급까지 다섯 단계의 등급을 정해 2030년부터는 모든 신축 공공건축물은 1등급을 목표로 하고 있다. 건축물의 단열 성능을 높일수록 냉난방에 필요한 에너지 사용을 줄일 수 있으니 태양광 발전 등으로 약간의 신재생 에너지만 자체적으로 생산하면 외부에서 에너지를 공급받을 필요가 없다. 그러므로 ‘제로 에너지 건축’에서 건축물의 단열이 무엇보다 중요하다. ‘제로 에너지 건축물’과 유사한 개념으로 ‘패시브 하우스(Passive House)’가 있다. 실내 온도 조절을 위해 에너지를 사용하여 냉난방하는 집을 ‘액티브 하우스(Active House)’라고 할 때 그 반대편에 있는 집이 ‘패시브 하우스’다. ‘제로 에너지 건축’이 단열과 함께 필요한 에너지를 자체 생산한 신재생 에너지를 이용하는 데 비해 ‘패시브 하우스’는 냉난방 장치를 아예 사용하지 않는다. 이를 위해 높은 수준의 단열과 함께 집을 남향으로 배치하고 가변식 차양을 설치해 여름에는 최대한 태양열의 유입을 억제하고 겨울에는 태양열의 유입을 극대화한다. 또한 ‘열 회수 환기 장치’를 설치해 오염된 실내 공기를 배출하고 외부의 신선한 공기를 유입함과 동시에 배출 공기와 유입 공기 상호 간 열과 수분 교환을 통해 실내 공기의 온도와 습도를 일정하게 유지한다. 중학교 수준의 물리학 지식에 의하면 열은 전도, 대류, 복사로 전달된다. 이 세 가지 경로를 통한 건축물 실내외 열의 이동을 최대한 억제하는 것이 단열의 핵심 원리다. 이를 위해 열의 전도를 최소화한 단열재를 바닥과 벽 그리고 지붕에 사용하고 찬 공기와 더운 공기의 대류를 방지할 수 있게 창문과 문의 기밀성을 높인다. 복사열을 차단하기 위해서는 표면처리된 유리와 알루미늄 포일 등 반사 재료를 사용한다. 또한 이를 뒷받침할 수 있도록 시공의 정밀도를 높임으로써 단열 성능을 최대한 끌어올린다. 그런데 문제는 건축 비용의 상승이다. 건설업자들은 외부 에너지가 필요 없는 1등급 제로 에너지 건축물의 경우 20% 이상 추가 비용이 발생할 것이라고 엄살을 떨고 있다. 그러나 제로 에너지 건축은 장기적으로 보면 건축물 유지 비용의 절감은 물론 환경적 가치를 고려한 건축 전략으로 기후 위기 대응과 이에 따른 탄소 중립 요구 속에서 선택이 아닌 필수로 자리 잡고 있다. 이와 더불어 쾌적한 실내 환경이라는 삶의 질 측면에서 약간의 냉난방으로 만족할 수 있는 ‘제로 에너지 건축물’이나 아예 에너지 사용이 필요 없는 ‘패시브 하우스’는 매력이 있다. 단열이 잘 되어 냉난방을 위한 에너지 사용이 적을수록 실내 온도와 습도 분포가 균일하게 되어 쾌적한 공간이 형성되기 때문이다. 결국 ‘제로 에너지 건축물’과 ‘패시브 하우스’는 에너지 사용 감소로 인한 기후 위기 대응과 삶의 질 향상이라는 건축 본래의 측면에서 그 당위성을 찾을 수 있다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

정부가 바뀌니 청와대가 다시 본래의 역할을 되찾을 모양이다. 지난 정부가 느닷없이 옮겨간 용산 대통령실은 대통령이 머물기에는 역사적이나 문화적으로 내세울 것이 없다. 또한 주변에 미군 부대가 있고 여러 민간 시설물과 가까워 그 위치가 보안상 대단히 취약한 곳이다. 대통령이 있는 곳은 보안이 매우 중요한데 거리가 가까우면 도청에 취약할 수밖에 없다. 예나 지금이나 국가의 최고 권력자가 거처하는 곳은 안전해야 하며 대내외적으로 보기에 민망하지 않아야 함은 물론 내세울 만한 상징적인 무엇인가가 있어야 한다. 21세기 대한민국은 세계 10위권의 경제 대국으로 세계 각국의 정상들이 끊임없이 우리 대통령을 만나기 위해 방문하고 있다. 그들이 대한민국의 대통령을 만나는 공간은 대한민국의 정체성과 문화를 이해하는 가장 대표적인 곳일 수밖에 없다. 보안을 떠올리면, 청와대는 서울에서 천혜의 장소에 자리 잡고 있다. 서울에서 청와대만큼 주변과 자연스럽게 차단된 곳은 없다. 청와대 뒤는 북악산이 버티고 있고 앞은 경복궁이 넓게 자리하고 있다. 청와대 양옆도 상당한 거리를 두고 주택가가 형성되어 청와대를 내려다볼 만한 높은 건물이 없다. 대통령이 일을 보며 외국 정상을 만나는 곳이라면 우리나라를 대표할 역사적 깊이와 문화적 상징성이 있어야 한다. 영국을 비롯해 왕이 있는 유럽 여러 나라와 일본의 궁궐은 물론이고 미국의 백악관, 프랑스의 엘리제궁, 러시아의 크레믈궁 등 각국 대통령의 집무실과 관저는 대부분 그 나라의 역사와 문화를 대표하는 건축물이다. 역사적 깊이로 따지면 청와대는 일찍이 고려 숙종 때 고려의 남경(南京)으로 이궁(離宮·유사시에 사용하는 궁궐) 터였으며 조선에 와서는 경복궁의 후원이었으니 1000년이 넘는 역사를 지녔다. 2022년 ‘한국건축역사학회’가 수행한 ‘청와대 권역 기초조사 연구’에 따르면, 이곳에서 조선은 물론 고려 시대의 기와와 토기 등이 다수 발견되어 이를 확인할 수 있었다. 다만 하나 아쉬운 것은 청와대를 구성하는 건축물이다. 청와대에 있는 건축물을 살펴보면 1990∼1991년 완공된 대통령 관저와 업무 공간인 본관을 비롯해 외빈 접견을 위한 상춘재, 언론인을 위한 춘추관, 대통령이 참석하는 공연이나 만찬을 위해 1978년 세워진 영빈관, 청와대 직원 사무실이 등이 있다. 전통 목구조를 가진 상춘재를 제외하면, 관저, 본관, 영빈관, 춘추관 등 대부분의 건축물은 한옥 모양을 한 철근콘크리트 건물이다. 본관은 행정안전부 대통령기록관 설명에 의하면, “…이 건물은 1989년 22명의 전문가로 자문위원회를 구성하여 의견을 수렴한 뒤 1991년 9월4일 신축되었습니다. 이 건물은 국가를 대표하는 우리의 얼굴과도 같은 곳이기 때문에 전통 목구조와 궁궐 건축양식을 기본으로 하여 내부 구조는 현대적인 감각과 시설을 갖추도록 하였습니다. …” 또한 현재 청와대를 관리하는 문화체육관광부에서 마련한 영빈관 안내문에는 “… 견고한 돌기둥이 건물 전체를 떠받들고 있는 웅장한 건물로서, 기둥의 원석은 국내 최고의 품질을 자랑하는 익산시 황동면에서 채석한 암석입니다. 특히 전면에 있는 이음새 없는 4개의 돌기둥은 하나의 돌로 만들어졌으며 1개의 중량이 60t에 달하고 높이 13m에 둘레가 3m에 이릅니다. 또한 건물의 내부 벽에는 무궁화, 월계수, 태극 문양을 형상화한 전통 디자인으로 형상화하여 전통적인 디자인으로 장식되었습니다. …” 안내문 어디에도 건축물을 설계한 건축가에 대한 말은 없다. 본관의 경우 전문가의 의견을 수렴해 궁궐 지붕 모양을 본떴다는 것을, 영빈관의 경우 기둥의 규모와 재료, 내부 벽 문양에 대한 극히 지엽적인 사실만 강조하고 있다. 대한민국 문화예술을 총괄하는 문화체육관광부가 작성한 안내문이 맞나 싶다. 청와대에 있는 대부분의 건축물이 1970년대 후반 이후에 지어졌다는 점을 고려하면 이 시대의 건축물로서 과연 대한민국에서 내세울 만한 것인지 의문이다. 한옥 지붕을 흉내 낸 지붕을 얹은 철근콘크리트 건축물이 20세기 후반 이후 대한민국 문화와 정신을 담고 있다고 말하기는 어려워 보인다. 지금은 그 어느 때보다 창의성이 요구되는 시대다. 앞선 시대나 남의 것을 적당히 흉내 내서는 감동을 줄 수 없다. 사실 현재 청와대에 있는 대부분의 건축물은 1930년대 이후 일본에서 의도적으로 유행시킨, 이른바 ‘제관양식(帝冠樣式·데이칸요시키)’과 맥을 같이 한다. 관공서, 박물관, 도서관, 우체국 등 공공건물 중심으로 확산한 제관양식은 철근콘크리트 구조에 돌을 붙이고 신사, 절, 성 등 일본 전통 건축의 지붕을 덧붙인 형태로 제국주의 팽창에 몰입한 일본의 권위와 정체성을 드러내기 위한 상징물이었다. 제관양식은 조선총독부 청사, 옛 서울역 역사, 경성제국대학 본관, 동양척식회사 본관 등 일제강점기 서울에서도 많이 지어졌다. 일제는 제관양식 건축물을 조선과 만주에 건설해 식민지 지배의 상징으로 활용했다. 그런데 청와대 건축물 대다수가 제관양식의 아류이니 어리둥절하기만 하다. 1989년 당시 내로라하는 사람들이 자문위원으로 참여했을 22명이나 되는 전문가들은 이러한 사실을 몰랐단 말인가. 건축은 단순히 물리적인 건물에 머무르지 않는다. 특히 한 나라의 대통령이 사용하는 건축물은 그 나라의 모든 것을 함축하는 얼굴이다. 국제적으로 K컬처가 맹위를 떨치고 있는 지금, 한국 건축가가 설계한 이 시대의 건축물이 청와대에 세워지고 그 건축물이 세계인의 입에 오르내릴 때도 되지 않았는가. 최종덕 전 국립문화재연구소장

‘고래등 같은 집’ 혹은 ‘고래등 같은 기와집’이라는 말이 있다. 기와집의 지붕이 고래등처럼 검고 웅장한 데서 나온 말이다. 염상섭은 소설 ‘삼대’에서 “좁아터진 점방에 와서 귀 떨어진 소반에 설렁탕 뚝배기를 놓고 먹던 그 덕기가 저런 고래등 같은 집의 주인이라는 것은 정말 같지 않다”라고 묘사했다. 한옥의 지붕은 그 마감 재료에 따라 기와를 얹은 기와집, 짚으로 엮은 이엉을 얹은 초가집, 얇고 넓은 돌조각이나 나뭇조각을 기와처럼 사용한 너와집 등으로 구분할 수 있다. 이 중 기와집은 초가집이나 너와집보다 고급이다. 기와가 비싸기도 하고 기와지붕의 무게를 감당할 수 있는 굵고 튼튼한 기둥과 도리 등 건축 부재가 뒷받침되어야 하기 때문이다. 이에 비해 초가집은 농경사회였던 예전에 짚은 구하기 쉬운 재료였고 이엉은 기와에 비해 가벼워 상대적으로 가는 부재로 초가지붕의 무게를 지탱할 수 있었기에 돈이 덜 들었다. 이렇듯 기와집은 예전에는 궁궐이나 관아, 절집, 혹은 부잣집에서나 볼 수 있는 고급 건축물의 대명사였고 지금은 한옥이라면 으레 기와집을 떠올릴 만큼 한옥의 표준이 되었다. 이처럼 한옥에서 기와가 차지하는 비중이 가히 절대적인데 요즘 우리가 한옥에서 보는 기와가 본래의 기와가 아니라면 어떻게 될까? 행여 한옥의 정체성에 상처가 되지는 않을까? 1980년대 초 당시 문화재관리국(현 국가유산청)은 ‘점토기와’란 이름으로 전통기와를 규정하고 점토기와에 한국공업규격(KS)을 적용해 KS 점토기와만 사용하도록 했다. 기와에 대한 KS 규정은 강도와 흡수율이었다. 그러나 KS에서 규정한 강도는 지나치게 높고 흡수율은 지나치게 낮아 전통기와의 물성과는 거리가 있었다. 정작 중요한 기와의 모양, 문양과 질감, 색감, 무게, 그리고 이를 탄생시키는 제작 방법에 대해서는 아무런 규정이 없었다. 이에 따라 전통기와의 제작 방법과는 동떨어진 KS 규정에 맞춘 공장에서 만들어진 ‘공장기와’가 등장해 전국의 기와집을 점령해 버렸다. 전통기와는 KS 규정에 맞지 않으니 ‘불량품’ 취급을 받고 쫓겨났다. 그러나 KS란 훈장을 단 공장기와는 몇 가지 치명적인 단점이 있다. 무엇보다 먼저 모양, 문양과 질감, 색감이 전통기와와는 전혀 딴판이다. 같은 것이라고는 오직 한 가지, 재료가 흙이라는 것뿐이다. 전통기와는 ‘와통’이라 불리는 둥근 통의 바깥에 미리 준비한 흙 판을 붙여 기와 모양을 잡는데 와통은 아래보다는 윗지름이 조금 크다. 와통의 바깥에 붙인 흙이 어느 정도 마르면 와통을 위로 들어 올려 빼내기 쉽게 하기 위해서다. 암키와의 경우 와통 하나에서 넉 장의 기와를 만든다. 그러므로 기와는 직사각형이 아니라 사다리꼴이다. 와통에 흙 판을 붙이기 전, 먼저 와통을 천으로 감싸고 그 위에 흙 판을 붙인 후에는 빗살 문양을 새긴 판자로 두드려 와통에 흙 판을 밀착시킨다. 이때 기와의 볼록한 면에 판자에 새긴 문양이 생긴다. 이를 ‘등문양’이라 한다. 기와의 오목한 면에는 천의 질감이 오롯이 남는다. 또한 사다리꼴인 기와에서 폭이 좁은 쪽을 두드려 얇게 만드는데 이는 기와를 일 때 아래위가 잘 겹치도록 하기 위함이다. 이에 비해 공장기와는 기와의 단면 모양을 한 홈으로 반죽한 흙을 고압으로 밀어내 기와의 길이만큼 자르면 모양이 완성된다. 떡 방앗간에서 가래떡을 만드는 것과 같은 방식이다. 그러므로 공장기와는 직사각형이고 표면이 매끈하다. 전통기와는 기와의 모양이 완성되면 그늘에서 말린 후 기왓가마에 넣고 기와를 굽는다. 기와 굽기는 가마가 달구어지는 정도에 따라, ‘피움불’, ‘초불’, ‘중불’, ‘상불’, ‘센불’, ‘막음불’이라 불리는 여러 단계를 거치게 된다. 이렇게 탄생한 기와는 한 가마에서 나온 것이라도 각각 채도와 명도가 조금씩 달라 기와를 이면 채도와 명도가 제각각인 기와를 무작위로 섞어 놓은 듯한 모습이 된다. 그러나 가스 가마에서 구워 내는 공장기와는 먹물을 진하게만 입힌 듯 똑같이 시커멓기만 해 꼭 공장에서 찍어낸 플라스틱 같다. 가장 결정적으로 공장기와의 치명적인 문제는 전통기와보다 무겁다는 것이다. 전통기와는 흙을 반죽할 때 발로 밟고 손으로 두드린다. 흙 판을 만든 다음에는 이를 와통에 붙이고 손으로 두드린다. 이에 비해 공장기와는 기계로 흙을 곱게 분쇄해 반죽한 다음 고압으로 밀어내는 과정을 거치기 만들기 때문에 흙이 압축되어 밀도가 매우 높다. 이러한 제조 방법의 차이로 인해 공장기와는 전통기와보다 1.5배 이상 무겁다. 기와가 무거우면 집이 빨리 상하기 마련이다. 지금 전국에 있는 대부분의 건축 문화유산을 덮고 있는 기와는 여전히 공장기와다. 숭례문 복구 전까지 공장에서 만든 KS 기와만 사용했기 때문이다. 전통기와는 숭례문 복구 때 제와장이 만든 것이 사용된 후 조금씩 사용의 폭을 넓혀가고 있다. 화재 후 복구된 숭례문을 비롯해 최근 수리가 끝난 종묘 정전 등 몇몇 건축 문화유산에서 전통기와를 인 ‘제대로 된’ 기와집을 볼 수 있다. 그동안 우리는 전통기와가 가지는 기와의 모양, 문양과 질감, 색감, 무게를 무시해 왔다. 그러나 20세기 초 미국에서 활동했던 독일 출신 건축가 루트비히 미스 반데어로에가 언급해 유명해진 ‘작은 부분이 전체를 완결한다(God is in the details)’라는 말을 떠올리면 전통기와의 미학을 결코 가벼이 볼 수 없다. 명품은 작은 구석까지 마주하는 이에게 감동을 안기는 법이다. 하물며 고래등 같은 기와집에서 기와야 이를 말인가! 최종덕 전 국립문화재연구소장

서울시 종로구 사직동 언덕배기에 ‘이회영기념관’이 있다. 이곳은 서울 출신 독립운동가로 이른바 ‘노블레스 오블리주’의 표상이라고 회자되는 이회영 선생과 동지들의 활동을 기리고자 서울시에서 마련한 집이다. 이회영기념관으로 사용하는 이 집은 2층 돌집인데 20세기 초 미국 남 감리회 선교사 주택이었다. 이회영기념관에서는 이 집을 ‘사직동 묵은 집’이라 부르고 있다. 사직동에 있는 오래된 집이란 뜻이다. 마당이 넓고 전망이 좋아 처음 오는 사람들은 ‘서울 도심 가까운 곳에 이런 곳이 있었나’ 하고 놀란다. 마당에는 수령이 백년은 족히 넘은 느티나무가 두 그루 있고 이외에도 감나무와 앵두나무, 분꽃나무 등 여러 종류의 나무와 기린초, 민들레, 비비추 등 각양각색의 풀이 많아 마당을 거니는 재미가 쏠쏠하다. 이곳에는 본래 똑같이 생긴 돌집이 세 채 있었는데, 한국전쟁 때 폭격으로 한 채가 없어져 두 채만 남아 있었고 그중 한 채를 이회영기념관으로 활용하고 있다. 이 부근에는 영국인 언론인으로 조선의 독립을 위해 노력했던 어니스트 토머스 베델(한국명 배설, 裵說)의 집터와 미국인 기업가이자 언론인으로 3·1운동을 국제사회에 알린 앨버트 테일러의 집 딜쿠샤가 있으니 이회영기념관이 이 동네에 썩 잘 어울린다. 베델은 1904년 ‘대한매일신보’를 창간하여 1909년 급작스레 세상을 떠날 때까지 일본의 침략과 이에 맞선 한국인의 저항을 국제사회에 알리는 동시에 한국인에게 항일의식을 고취하고자 힘썼다. 테일러는 1919년 3·1 독립선언서를 입수해 국제사회에 알렸고 1923년 자신의 보금자리로 딜쿠샤를 지어 1942년 일본에 의해 추방될 때까지 부인과 함께 이 집에서 살았다. 당시 미국의 선교활동을 살펴보면 북 감리회는 정동 언덕에, 남 감리회는 사직동 언덕에 자리를 잡았다. 정동 일대는 미국 공사관이 있던 곳으로 미국인들이 모여 살았고 1885년 배재학당, 1886년 이화학당, 1887년 정동교회가 설립되었다. 사직동 일대에는 1898년 배화학교, 20세기 초 남 감리회 소속 선교사 주택이 세워졌다. 그런데 이들은 왜 서울의 서쪽 언덕에 자리 잡았을까? 여러 이유가 있겠지만, 그중에서도 가장 큰 이유는 병리학적 고려, 즉 조선의 풍토병을 경계한 때문이다. 1891년 서울에 도착한 후, 이듬해부터 평양에서 활동했던 캐나다인 의료 선교사 윌리엄 제임스 홀은 말라리아에 걸려 1894년 사망했다. 19세기 말부터 20세기 초, 서울은 여름철에 말라리아가 창궐하던 지역이었다. 특히 한강과 청계천 인근 저지대에는 늪지대와 고인 물이 많아 모기가 많았고 위생 상태도 열악했다. 서양인들은 특히 이 지역의 기후와 위생환경에 취약해 ‘서울의 낮은 지역은 병들기 쉽다’고 인식했다. 배재학당을 설립한 아펜젤러, 연희전문의 언더우드, 이화학당을 운영한 스크랜턴 등 서울에 도착한 초기 선교사들은 한결같이 위생, 물, 병원균 문제를 언급하며 ‘언덕 위로 옮겨야겠다’는 의사를 밝히곤 했다. 요즘 상식으로는 아프리카 여행 전에 접종하는 것이 말라리아 예방주사라고 알고 있는데, 우리나라에 말라리아가 발생했다는 것이 이상하게 들린다. 그러나 조선에서는 말라리아에 많은 사람이 희생되었다. 당시 말라리아는 학질(?疾) 또는 학(?)이라 불렸으며 주기적인 오한과 발열, 발한을 특징으로 하는 병으로 알려져 있었다. 악기(惡氣)와 사기(邪氣) 등 나쁜 기운에 의해 생긴다고 인식되고 있었고 모기에 의해 전염된다는 사실은 몰랐다. 조선왕조실록의 기록에 의하면 세종 2년(1420) 음력 7월 대비였던 원경왕후가 학질에 걸려 사망했고 이듬해에는 양녕대군이 학질에 걸렸다. 이후 고종 대까지 조선시대 내내 학질에 대한 기록이 수없이 많다. 1920년 조선총독부 통계에 의하면, 말라리아 환자는 총 6만5227명(조선인 5만9013명, 일본인 6107명)이었으며 사망자는 총 3729명(조선인 3691명, 일본인 38명)이었다. 그런데 사실은 미국과 유럽에서도 말라리아는 흔한 풍토병이었다. 말라리아는 고대 그리스, 로마시대부터 이미 존재했으며 히포크라테스도 말라리아와 유사한 주기성 발열을 기록했다. ‘말라리아(mal-aria)’라는 단어 자체가 이탈리아어 ‘나쁜 공기’에서 유래했고 로마와 근교 저지대에서는 심각한 유행병이었다. 영국에서는 ‘에이규(ague)’라 불렸으며 런던의 템스강 하구를 중심으로 습지에서 널리 퍼져 있었다. 미국은 루이지애나, 미시시피, 조지아 등 남부 지역과 습지대에서 널리 퍼졌고, 19세기에는 워싱턴 디씨도 말라리아 유행지로 악명이 높았다. 서양인들은 말라리아가 나쁜 공기에 의한 것으로 인식했고 모기에 의해 감염된다는 사실은 20세기가 되고서야 알았다. 당시 서양 의학에 따르면 고지대는 통풍이 잘되고 습기가 적어 병에 걸릴 위험이 낮다고 생각했기에 서양인들은 주로 정동과 사직동 언덕을 선호했다. 당시 서울의 지리를 동서남북으로 살펴보면 지대가 높고 도심과 가까운 곳은 정동 일대와 인왕산 자락이 안성맞춤이었기 때문이다. 올해는 일본의 강압으로 1905년 을사늑약이 체결된 지 120년 되는 해이다. 세월이 돌고 돌아 올해가 또다시 을사년이니 ‘육십갑자(六十甲子)’라 하여 60년을 주기로 하는 조선의 시간 개념으로 보면 두 바퀴가 돈 셈이다. 을사늑약으로 조선은 일본에 외교권을 빼앗겨 주권국가의 지위를 잃고 사실상 일본의 식민지로 전락하고 만 것을 생각하면 지금 언덕 위의 집 이회영기념관을 찾는 의미가 예사롭지 않다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

언제부터인가 우리나라의 대표적인 주거 형태는 아파트다. 이제 한국에서는 ‘집’ 하면 아파트를 떠올리게 되었고 예전의 ‘진짜’ 집은 ‘단독주택’이라 하여 별종으로 취급하는 분위기다. 누가 단독주택에 산다고 하면 별난 사람이라도 되는 양 관심을 표명하는 사람이 적지 않다. 1958년 정부가 시범 사업으로 서울시 성북구 종암동에 ‘종암아파트’를 지은 후 1962년 서울시 마포구 도화동에 ‘마포아파트’를 짓고 민간에 분양한 것이 대한민국 아파트의 시발점이다. 독일에서 평면을 설계했다는 종암아파트는 당시로는 수세식 화장실을 갖춘 현대적인 집이라 정치인과 교수, 예술인 등 상류층이 입주한 고급 아파트였지만, 시설이 열악하고 관리가 제대로 이루어지지 않는 등 많은 문제점을 노출했다. 이후 첫 아파트의 문제점을 개선한 마포아파트가 인기를 끌자, 정부와 민간이 아파트 건설에 적극적으로 나서면서 현재와 같은 대규모 아파트 단지로 발전했다. 한국의 대단위 아파트는 싱가포르나 홍콩 같은 도시 국가를 제외하면 세계적으로 단연 독보적이다. 얼마 전 뉴스에 의하면, 요즘은 아파트 입주민에게 밥을 제공하는 이른바 ‘밥 주는 아파트’가 주목받고 있다. 이제 아파트는 단순한 주거 공간의 개념을 넘어 다양한 편의 시설을 갖춘 복합 주거 공간으로 진화하고 있다. 특히 고급 아파트를 중심으로 입주민의 편의를 극대화하려는 경향이 있다. 피트니스 센터, 실내 수영장, 골프 연습장, 독서실, 강의실, 키즈 카페, 실내 정원, 산책로 등 일일이 열거하기도 힘든 온갖 시설이 갖추어진다. 여기에 만족하지 않고 이제는 입주민에게 하루 세끼 음식을 제공하는 아파트라야 고급 아파트 축에 든다고 한다. 새로운 시장이 열리면서 국내 거대 급식 업체들이 관심을 가지고 적극적으로 마케팅에 분주하다. 업체로서는 아파트 단지 내 기존 시설을 이용할 수 있어 시설 임대료가 들지 않아 이용률을 높이면 안정적인 수익을 기대할 수 있고, 입주민들은 외부 식당에 비해 저렴하고 이용이 편리한 장점이 있다. 왜 이런 ‘기발한 발상’에 이르렀을까? 그 기원을 따져보면 ‘자신의 편안함을 위해 남을 부리고자 하는 욕망에 있지 않을까’ 하고 생각해 본다. 조선을 끝으로 전통적인 신분 사회가 해체되고 자본주의 사회로 바뀌면서 돈으로 남의 노동력을 ‘손쉽게 빌려’ 가사에서 ‘해방’될 수 있게 되었다. 그 변천을 살펴보면, 조선 후기부터 해방 전후까지 보편화되었던 ‘드난살이’부터 생각할 수 있다. ‘드난살이’는 남의 집에 살면서 숙식을 제공받는 대가로 청소와 빨래, 식사 준비 등 가사를 돕거나 전담하는 노동이었다. 드난살이하는 사람을 ‘드난’이라 했는데 시골 출신의 가난한 여성이 대부분이었다. 때로는 부부가 함께 ‘드난살이’를 하는 경우도 있었다. 1924년 현진건의 ‘운수 좋은 날’, 1925년 나도향의 ‘물레방아’, 1936년 박태원의 ‘천변 풍경’ 등 이른바 근대기 소설에서 가난한 여성의 ‘드난살이’가 곧잘 묘사되었다. 그다음으로 등장한 것이 ‘식모살이’였다. ‘식모(食母)’는 말 그대로 밥 하는 여자를 일컬었으니 식사 준비를 비롯해 빨래와 청소 등 잡다한 가사를 담당했다. ‘드난살이’는 가사 노동의 대가로 숙식만 제공받았지만, ‘식모살이’는 적은 금액이지만 월급을 받는 경우가 많았다. 1968년 조사에 의하면, 당시 성인 남자의 한 달 평균 담뱃값이 1500원이었는데 식모 월급이 그 정도였다니 식모를 두는 데 큰 부담이 없었다. 1950~70년대에는 서울은 두 집당 한 집꼴로 식모를 두었을 정도이니 웬만큼 사는 집이면 ‘식모’를 둘 만큼 전성기를 이루다가 1980년대 이후 점차 사라져 ‘가사 도우미’ 형태로 변했다. ‘식모살이’가 전성기를 이루던 70~80년대에 아파트 건설이 붐을 이루면서 자연스럽게 고급 아파트에는 ‘식모 방’이 ‘필수품’으로 여겨졌다. 예전처럼 마당 있는 집이면, 마당의 개방감이 완충작용을 해서 드난이나 식모가 거처하는 공간이 조금이나마 개방감과 독립성을 가질 수 있다. 그러나 아파트이면 문제가 달라진다. 마당이 있는 일반 주택과는 달리 닫힌 실내 공간만 있는 아파트의 특성상 ‘식모 방’을 두는 것은 만만치 않았다. 되도록 주인집 식구의 프라이버시를 침범하지 않아야 했기에 ‘식모 방’은 눈에 띄지 않는 구석이어야 했다. 그러므로 ‘식모 방’은 햇볕이 들지 않고 환기가 되지 않는 열악한 환경일 수밖에 없었다. ‘식모 방’은 대체로 부엌과 연결된 곳, 뒤 베란다 또는 다용도실 근처, 또는 욕실 근처에 위치한 한두 평 남짓한 작은 방이었으며 창문이 없는 경우도 많았다. 당시에 지어진 전용 면적이 44평인 서울 강남구 압구정동 현대아파트의 경우, ‘식모 방’은 1.4평에 불과하고 주방 깊숙한 곳에 있어 현관으로 나가려면 주방과 식당, 그리고 거실을 거쳐야 했고 창문이 없었다. 건축적인 측면에서 해석하면, 아파트가 가지는 이러한 ‘식모 방’의 한계를 일거에 해결한 아파트가 ‘밥 주는 아파트’라고 볼 수도 있다. 각 세대에 있었던 ‘식모 방’이 아파트 단지 내 ‘입주자 전용 식당’으로 통합된 셈이다. 돈 많은 사람이 편하게 살기 위해 근대기에는 ‘드난’을 두다가 60~80년대 경제성장기에는 식모를 거느렸고 이제 ‘밥 주는 아파트’에 자리 잡았다고 ‘편안한 삶의 진화 단계’를 구분하는 것은 지나친 비약일까? 세탁기, 건조기, 식기 세척기, 로봇 청소기, 공기 청정기 등 각종 가전제품이 드난이나 식모를 대신해 주부의 일손을 덜어 주었고, 이제 ‘밥 주는 아파트’가 결정적으로 식모를 대신하는 꼴이 되고 있다. ‘밥 주는 아파트’가 진화된 아파트의 끝이 아니라면 다음 버전은 어떤 아파트일까? 최종덕 전 국립문화재연구소장

2025년 4월4일 대통령이 탄핵당하였다. 2024년 12월3일 느닷없이 계엄령을 선포해 국민에게 총부리를 겨눈 지 꼭 넉 달 만이다. 그는 대통령으로 취임한 즉시 이런저런 구실을 붙여 대통령실을 용산으로, 관저를 한남동으로 옮겼다. 유령의 집이라도 되는 양, 그는 단 하루라도 청와대에 머물기를 거부했다. 청와대를 거쳐 간 역대 대통령 대다수가 뒤끝이 안 좋아서 옮긴다는 말부터 이른바 ‘도사’나 ‘법사’가 대통령실 이전에 영향력을 행사한다는 소문까지 무성했다. 이후 경찰 수사로 대통령 관사 이전에 풍수지리 전문가가 관여했다는 사실이 밝혀졌다. 이를 두고 사람들은 ‘지금이 조선 시대냐’고 비판했지만 사실은 조선 시대에도 그렇게 하지 않았다. 당시에도 도읍을 정하고 궁궐터를 정하는 데에는 나름 합리적이고 실질적인 이유가 필요했다. 조선 초기 도읍을 새로 정할 때 처음에 ‘신도안’이라 하여 계룡산 부근으로 정했다가 한양으로 바꾼 것은 여러 가지 이유가 있지만 기본적으로 한강처럼 물길이 원활하지 않아 세곡선이 들어갈 수 없었기 때문이다. 세곡을 거둘 수 없으면 나라를 운영할 수 없었다. 풍수지리는 단지 하나의 ‘참고 사항’에 불과했다. 두 차례 왕자의 난 끝에 왕위에 오른 조선의 3대 임금 태종이 경복궁을 버려두고 창덕궁만 사용하자 신하들이 상소를 올려 으뜸 궁궐인 경복궁으로 임금의 거처를 옮길 것을 주장했다. 이에 태종은 “내가 어찌 경복궁을 유명무실한 것으로 만들어서 쓰지 않는 것인가? 내가 태조께서 처음으로 창설하신 뜻을 알고, 또 지리의 설(說)이 괴상하고 헛된 것임을 알지만, 술자(術者: 천문, 역산, 풍수와 지리 등을 전문으로 보는 사람)가 말하기를 ‘경복궁은 음양의 형세에 합하지 않는다’고 하니 내가 의심이 없을 수 없으며, 또 무인년 규문의 일은 내가 경들에게 말하기 부끄러운 일이다. 어찌 차마 이곳에 거처할 수 있겠는가?”라고 말했다. 태종이 경복궁에 가지 않은 것은 ‘무인년 규문의 일’, 즉 태조 7년에 자신이 주동하여 경복궁에서 이복동생인 세자 방석과 조선 개국의 일등 공신인 정도전을 죽인 일 때문이라는 것을 고백하고 있다. 이에 앞서 태종은 경복궁의 풍수를 언급하면서 기본적으로 ‘지리의 설은 괴상하고 헛된 것’이라고 했다. 이를 통해 당시에도 풍수와 지리는 공식적으로는 믿을 만한 것이 못 된다는 인식이 있었다는 것을 알 수 있다. 그리고 곧바로 청와대를 개방했다. 대한민국 역대 대통령들의 집무실이며 거처이자 국가 안보와 주요 정책의 심장부였던 청와대는 마치 적장의 ‘아지트’였던 양 까발려지고 뭇 대중이 기웃거리는 호기심거리로 전락했다. 어제까지 전직 대통령이 사용하였던 사무실은 물론 잠자리의 온기가 남아 있는 침실까지 한낱 구경거리가 되었다. 그는 마치 전장에서 승리한 황제처럼 청와대가 전리품이라도 되는 양 만천하에 내보이며 자랑했다. 그러나 그는 황제도 왕도 아니었다. 당내 경선 중 손바닥에 임금 왕(王) 자를 써 다니던 그가 계엄을 통해 왕이 되기를 바랐는지 모르지만, 그는 단 한 번 5년 임기가 정해진 민주공화국인 대한민국의 대통령이었다. 5년 동안 대한민국을 위해 일해야 하는 나라의 ‘큰 머슴’이었다. 청와대가 급작스럽게 개방되던 이 광경은 일본이 조선을 강제로 점령한 뒤 조선 궁궐을 개방하고 훼손하던 장면을 떠올리게 한다. 식민 지배를 시작한 일본은 곧바로 1910년 이런저런 구실을 붙여 경복궁의 전각 대부분을 공매하고 곧이어 그들의 치적을 자랑하는 박람회를 비롯해 여러 행사를 경복궁에서 개최했다. 이를 두고 일본은 “구태는 일변하였다”고 선전했다. 창경궁은 동물원과 식물원, 박물관으로 꾸미고 ‘창경원’으로 이름마저 바꾸어 일반인에게 개방함으로써 조선 왕실의 자존심을 짓밟았다. 창덕궁과 경희궁, 덕수궁도 이런저런 명분을 달아 전각을 철거하고 자신들이 필요로 하는 시설물을 설치함에 망설임이 없었다. 조선이 망한 지 한 세기가 지났지만, 한국인에게 궁궐은 여전히 약간의 경외감이 묻어 있는 곳임을 생각하면 당시 사람들은 엄청난 모욕감과 정체성의 혼란을 느꼈을 것이다. 시대를 떠나 한 나라 최고 권력자의 집무실과 거처는 국가 안위와 직결되기에 보안이 각별하다. 왕조 시대의 왕이든 민주공화국의 대통령이든 최고 권력자는 백성이나 국민의 삶을 책임지는 자리라 왕이나 대통령의 안위는 곧 국가의 안위와 직결되기 때문이다. 조선 시대 왕의 거처는 ‘구중궁궐(九重宮闕)’이라 불렸다. 왕을 정점으로 하는 왕조의 위계질서에서 왕의 거처는 궁궐에서 가장 엄중한 공간이었다. 효종 때 영돈령부사 김육은 궁궐 전각의 위치를 논하는 상소문에서 “대개 제왕의 거처는 깊숙하게 하려고 아홉 겹으로 안을 장엄하게 하고 빙 둘러 건물을 밖에 나열합니다”라고 했다. 여기서 ‘아홉’은 숫자 중 가장 큰 숫자라 겹겹이 둘러싸는 왕의 거처를 강조하기 위한 은유적인 상징이다. 이러한 성격은 민주공화국인 대한민국에서도 크게 다르지 않다. 어쩌면 조선 시대보다 지금이 더 엄중할 수 있다. 현대는 ‘정보 전쟁’의 시대다. 비록 우방이라 하더라도 ‘정보 전쟁’에는 예외가 없다. 2013년, 미국이 우리나라를 포함해 세계 각국 우방국 대사관을 도청해 왔다는 폭로가 있어 큰 파문이 일었다. 이러한 측면에서, 청와대를 두고 미군 부대 바로 옆 용산으로 대통령 집무실을 옮긴 것은 경솔하기 그지없다. 미국이 주동이 되어 경제 패권을 두고 피아 구분 없이 ‘관세전쟁’이 벌어지고 있는 작금의 상황은 심상치가 않다. 곧 들어설 새 정부에서는 ‘괴상하고 헛된 지리의 설’이나 ‘도사’나 ‘법사’의 말보다 무엇이 합리적이고 실질적인지를 따져야 한다. 공간은 그 속에서 생활하는 사람의 사고를 지배한다. 이 시대에 맞는 합리적이고 실질적인 공간은 이 시대에 맞는 합리적이고 실질적인 정책의 산실이 될 것이다. 대통령이 일하고 생활하는 공간이 중요한 이유다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

불을 본 지 오래되었다. 장작 위에서 이글거리는 불꽃은 언제 보았는지 기억조차 아득하다. 요즘 일상에서 불을 볼 수 있는 사람은 집에 벽난로가 있는 극소수가 아닐까. 주방의 가스레인지 불꽃이나 길거리에서 담배 태우는 사람의 라이터 불꽃도 불이라고 하면 할 말은 없지만 말이다. 세월을 거슬러 올라가 석기시대에 이르면, 불은 집의 중심이었다. 충남 공주시 석장리에서 발견된 구석기시대 ‘막집’과 서울 강동구 암사동에서 발견된 신석기시대 ‘움집’의 흔적을 보면, 집 가운데에는 어김없이 돌을 쌓아 만든 화덕이 있었다. 선사시대 사람들의 생활 중심에는 항상 불이 있었다. 그들은 매일 불을 바라보고 그 온기와 열기를 느끼면서 생활했다. 막집과 움집 모두 하나의 실내 공간만 존재했기 때문이다. 사람들은 불을 이용해 음식을 익히고, 도구를 만들고, 추위를 쫓았다. 인류가 생겨난 이래 사람들은 불을 피워놓고 주변에 모여 이야기를 나누고 그들만의 문화를 공유하면서 유대감을 강화하여 공동체 의식을 키웠다. 청동기시대 이후, 집이 진화해 한 통이었던 실내 공간이 방과 부엌, 마루 등 개별 공간으로 분화하자, 사람들은 점차 불을 대할 기회가 줄어들었다. 특별한 경우가 아니면, 불은 음식을 익히고 방을 데우는 아궁이에 가두었다. 자칫, 화마가 집을 집어삼킬 수 있었기 때문이다. 그래도 그때는 요즘에 비하면 불을 볼 기회가 많았다. 하루에도 몇 번씩 아궁이에 불을 지펴 밥을 짓고 겨울이면 행여 방이 식을세라 아궁이에 장작을 넣고 불길을 살펴야 했다. 그래서 그런지, 전통 사회에서 불은 신성한 것이었고 기운이 다한 불은 버리고 절기(節氣)에 따라 새 불씨를 만들어 썼다. 이를 ‘개화(改火)’라 했다. 조선 태종 6년(1406), 임금은 예조의 건의로 ‘개화령’을 내렸는데, 예조에서 내세운 개화의 당위성과 방법은 다음과 같다. “불씨를 오래 두고 변하게 하지 아니하면, 불꽃이 빛나고 거세게 이글거려 양기가 지나쳐 여질(전염성 열병)이 생기는 까닭에 때에 따라 새 불씨로 바꾸어야 합니다. 그 방법은 나무를 문질러 불을 일으켜 불씨를 새것으로 바꾸는 것입니다. 느릅나무와 버드나무는 푸르기 때문에 봄에 불을 취하고, 살구나무와 대추나무는 붉기 때문에 여름에 취하고, 뽕나무와 산뽕나무는 누르기 때문에 땅의 기운이 왕성한 유월에 불을 취하고, 조롱나무와 졸참나무는 희고 회화나무와 박달나무는 검기 때문에 가을과 겨울에 각각 그 철의 방위 색에 따라 불을 취합니다. 불은 사람이 상용하므로 그 성질에 따르지 않을 수 없기 때문입니다. 세월이 오래되고 법이 폐지되어 불씨를 바꾸는 법령이 오랫동안 행해지지 않아 음양을 고르게 다스리는 도리에 미진함이 있었습니다.” 음양오행설에 따른 오방색(五方色)에 의하면, 봄은 새싹이 돋아나는 계절로 해가 뜨는 동쪽과 청색이나 녹색을 의미한다. 여름은 태양이 강렬한 계절로 남쪽과 붉은색을, 가을은 결실의 계절로 해가 지는 서쪽과 흰색을, 겨울은 어둠과 휴식의 계절로 해가 약한 북쪽과 검은색을 가리킨다. 사계절의 균형을 이루는 중앙은 생명의 근원인 땅을 상징하는 누른색이다. 이에 따라 불을 일으키기 위해 사용하는 나무도 절기에 따른 색깔에 맞추었다. 개화령에 따라, 입춘, 입하, 토왕일(土旺日), 입추, 입동에 서울에서는 내병조에서, 지방에서는 수령이 있는 관아에서 불씨를 만들어 사람들에게 나누어 주었다. 토왕일은 음양오행에서 땅의 기운이 왕성한 날로 입추 전 18일이다. 내병조는 임금을 모시고 호위하는 일과 의식에 쓰이는 무기와 도구 등을 관리하는 일을 맡은 궁궐 내에 있는 병조의 부속 관아다. 여기서 눈길을 끄는 것은 개화를 위해 새로운 불씨를 만들 때 나무를 문질러 불을 일으켰다는 사실이다. 나무를 문질러 불을 만드는 것은 석기시대 이래 인간이 불을 얻는 가장 원초적인 방법이었으니, 새로운 불씨를 얻는 개화는 원시시대의 방법이 전래하여 조선까지 이어진 것이다. 개화는 원래 ‘나무꼬챙이를 나무판에 대고 두 손으로 비벼 불을 바꾼다’는 ‘찬수개화(鑽燧改火)’의 줄임말이다. 이렇듯 소중한 불이지만, 불은 자칫하면 화마로 돌변해 순식간에 모든 것을 잿더미로 만들어 버리는 위험천만한 것이라 이에 대한 대비책이 필요했다. 특히 나무로 집을 지었던 조선시대 이전의 전통사회에서는 항시 화재에 대한 두려움이 있었고, 그 대비책은 부적이었다. 대들보에 용이나 거북을 그리거나 용과 거북 혹은 물 수(水) 자를 사용해 만든 부적을 지붕 속에 넣어 화재가 발생하지 않기를 바랄 뿐이었다. 요즘은 집에서 불을 다루고 볼 기회가 거의 없다. 1980년대 이전까지는 각 가정에 방구들과 연결된 아궁이가 있어 아궁이에 장작을 때거나 무연탄에 불을 붙여 넣었기에 그나마 매일 불을 다룰 수밖에 없었다. 그러나, 1990년대 이후 거의 모든 가정에서 온수 파이프와 연결된 가스 또는 기름보일러로 방을 데우니 불을 볼 일이 없어졌다. 불의 고마움을 모른 채 살아가는 우리에게 불은 가끔 화마로 돌변해 자신의 존재를 과시한다. 최근 영남지방 산불로 산림은 물론 많은 재산과 인명 피해까지 발생해 온 국민이 안타까움에 발을 동동 굴렀다. 2022년 2월 발생한 우크라이나 전쟁은 아직도 계속되고 있고 매일 엄청난 불덩이들이 상대방을 향해 날아가고 있다. 우리가 일상에서 매일 소소하게 불을 대할 일은 줄어들었지만, 대형 화재와 전쟁은 그치질 않는다. 노아의 방주 후 최후의 심판은 불일 것이라는 성경 말씀이 예사롭지 않다. 세월이 하 수상하니, 입춘이 한참 지난 지금이라도 느릅나무와 버드나무 꼬챙이를 비벼 새 불을 얻어 광화문 앞에서 그 불씨를 사람들에게 나눠주고 싶은 심정이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

2022년 2월 발발한 우크라이나 전쟁이 3년을 넘어섰다. 우크라이나 전쟁의 여파로 폴란드를 비롯한 유럽 국가들은 앞으로 예상되는 러시아로부터의 안보 위협에 대비해 자국의 군사력을 점검하고 부족한 부분을 신속히 보완하기 위해 노력하고 있다. 이에 뜻하지 않게 한국 무기가 주목받고 있다. 그중 가장 주목받고 있는 무기는 ‘K9 자주포’다. 작년 말 기준 ‘K9 자주포’가 세계 자주포 시장의 52%를 석권했다. 2000년 튀르키예가 최초로 ‘K9 자주포’를 도입한 이래 인도, 호주, 이집트, 폴란드, 핀란드, 에스토니아, 루마니아가 도입했거나 도입을 확정했다. 중국과 국경을 맞대고 있는 베트남도 공산 국가로는 최초로 도입을 검토 중이다. 무기를 구입하는 입장에서 고려하는 사항 중 하나는 ‘실전 경험’이다. 전장에서 그 성능이 입증된 무기라면 그보다 든든한 ‘보증수표’가 없기 때문이다. ‘K9 자주포’는 2010년 11월23일 북한이 도발한 ‘연평도 포격전’에서 신속한 대응 사격과 정확하고 강력한 위력으로 북한군에게 큰 피해를 안김으로써 그 성능을 과시한 바 있다. 이 불행한 사건으로 해병대원 2명과 민간인 2명이 목숨을 잃었으니 안타깝기 그지없지만, 아이러니하게도 ‘K9 자주포’의 성능을 전 세계에 알릴 수 있는 계기가 되었다. 무기 수출 측면만 두고 보면 연평도 포격전이 ‘새옹지마’가 된 셈이다. 과거를 되돌아보면, 또 하나의 역사적 사건은 1871년 6월10일 미국이 강화도에 침략한 ‘신미양요’다. 미국은 조선과의 통상조약 체결을 요구하며 함포 85문을 장착한 군함 5척에 1230명의 병력을 태워 강화도 앞바다에서 무력시위를 하다가 조선이 이를 무시하자 6월10일 초지진을 공격하기 시작했다. 미군은 함상 함포 사격으로 초지진을 완전히 초토화한 뒤 별다른 저항에 부딪히지 않고 상륙하였다. 마지막 광성보전투에서 어재연 장군이 이끄는 조선군이 결사 항전하였으나, 장군을 포함한 조선군 350여명이 전사하고 말았다. 조선군은 거의 전멸 수준이었으나 미군은 3명 전사에 그쳤다. 전투라기보다는 일방적인 학살에 가까웠는데, 그 이유는 엄청난 무력 차이에 있었다. 조선군이 사용한 홍이포와 불량기포 등 구식 대포는 사거리가 짧고, 한 번 발사 후 포탄을 재장전하는 시간이 길었으며, 정확도가 떨어졌다. 설사 명중하더라도 그 위력이 약했다. 이에 비해, 미군이 사용한 달그런포와 파롭포는 현대의 대포처럼 포신 내에 강선이 있어 사거리가 길고 정확할 뿐 아니라 조선 화포와 비교할 수 없을 정도로 그 위력이 강력했다. 이에 더해, 미군이 가졌던 개틀린건은 분당 400발까지 발사할 수 있는 세계 최초의 실용적인 기관총이어서 광성보전투에서 결정적인 역할을 했다. 2007년, 나는 신미양요 때 빼앗긴 어재윤 장군의 ‘수자기(帥字旗)’ 장기 대여를 위해 미국을 방문한 적이 있다. 그때 미국 해군사관학교 박물관에서 수자기와 함께 신미양요 때 미군에 빼앗긴 조선의 ‘불량기포’와 미군이 당시 사용한 함포를 구경할 수 있었다. 불량기포는 해군사관학교 박물관 출입문 양편에 마치 야외 조형물인 양 전시되어 있었는데, 그 크기가 꼭 요즘의 ‘야구방망이’만 했다. 이에 비해, 미군의 함포는 웬만한 집채 크기여서 신미양요 당시 양측의 무력 차이를 시각적으로 확인할 수 있었다. 역사적으로 대포의 발전은 전통적인 방어 시설인 성곽의 진화와 방어 전략에 큰 변화를 불러왔다. 초기 성곽은 보병과 기병의 공격을 막기 위한 방어 시설이었지만, 대포가 전장에 등장하고 그 위력이 점차 증대함에 따라 성곽은 더 이상 예전처럼 효과적인 방어 수단이 되지 못했다. 이에 따라, 서양에서는 포탄의 충격에 쉽게 무너질 수 있는 높은 성곽을 낮추는 대신 두껍게 만들고, 깨지기 쉬운 석재를 대신해 포탄의 충격을 흡수할 수 있는 흙과 벽돌로 성벽을 보강했다. 성곽의 발전 단계를 살펴보면, 처음에는 다루기 쉬운 흙으로 높은 둔덕을 쌓아 ‘토성’을 만들었다가 이를 점차 돌로 대체한 ‘석성’으로 진화했는데, 대포의 등장으로 원래의 토성으로 되돌아간 셈이다. 돌은 강한 충격에 유리처럼 깨지는 성질이 있어 포탄을 맞으면 성벽 돌이 깨지면서 와르르 무너지기 때문이다. 이에 비해, 흙은 마치 스펀지와 같아서 포탄의 운동에너지를 흡수해 그 충격이 주변으로 전달되는 것을 최소화한다. 벽돌로 만든 성곽 역시 포탄의 운동에너지를 흡수하는 성질이 석재에 비해 매우 크다. 조선도 임진왜란과 병자호란 이후 대포에 대비해 성곽을 개량할 필요성을 절감했는데, 그 대표적인 사례가 정조 때 건설된 수원 화성이다. 화성은 성벽에 그전까지는 사용하지 않았던 벽돌을 석재와 함께 사용해 대포의 공격에 대비하고 요소요소에 ‘포루’라 불린 서양식 포대를 설치해 적의 공격을 분쇄하도록 계획했다. 대포의 정확도와 위력이 증가하고 성곽을 넘어 성내를 타격할 수 있는 곡사포의 등장으로 성곽은 전통적인 방어용 군사 시설의 지위를 잃었다. 삼국시대 이래 한반도 전역에 만들어진 산성과 더불어 서울의 한양도성을 비롯해 경기도 수원의 화성, 충남 서산의 해미읍성, 울산시 울주의 언양읍성, 전남 순천의 낙양읍성 등 현재 우리가 구경할 수 있는 성곽은 그 역할을 다한 채 문화유산으로써 과거의 흔적만 보여줄 뿐이다. 1871년 집채만 한 미군의 함포에 맞서 야구방망이만 한 불량기포로 맞섰던 조선의 후계자인 대한민국이 이제 ‘K9 자주포’로 세계 무기 시장에서 우뚝 선 것은 역사의 아이러니가 아닐 수 없다. 성곽의 나라 조선이 대포의 나라 대한민국이 된 셈이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

입춘이 지난 지도 한참이 되었으니, 겨울이 막바지에 달했다. 이제 조금만 기다리면 추위가 물러나고 모든 살아 있는 것들이 안도의 한숨을 쉴 봄이 오리라. 추운 겨울에도 우리가 몸과 마음을 추스르고 따뜻하게 지낼 수 있었던 것은 우리의 보금자리, 집이 있기 때문이다. 바깥 날씨가 혹독할수록 새삼 집의 소중함을 느끼게 된다. 그러나, 요즘 집은 정신적 물질적으로 우리에게서 멀리 떨어져 있다. 경제적인 면은 그만두더라도 집 짓는 과정은 복잡하기만 해 왠지 소외당하는 느낌이 든다. 설계와 시공, 여기에 감리까지 전문가가 아니면 그 과정을 이해하는 것조차 어렵다. 게다가 건축 재료는 왜 그렇게 다양하고 거기에 따른 공법은 왜 그리 복잡한지 건축에 어느 정도 상식이 있는 사람이라도 처음 듣고 보는 것이 부지기수다. 내가 살 집을 내 손으로 지어봤으면 하는 것은 누구나 한 번쯤 생각해 봄 직한 평범한 꿈이다. 하지만, 집 짓기는 많은 돈과 노력이 드는 일이라 웬만한 사람은 엄두를 내기 어렵다. 경제적으로 여유가 있는 사람도 크게 다르지 않다. 내가 왜 그런 골치 아픈 고생을 해, 잘 지어 놓은 아파트가 얼마나 많은데, 거기다 관리는 얼마나 편한데, 관리비만 내면 만사형통이고 집주인은 거저 자기 집 현관문 비밀번호만 챙기면 되는데, 하고 생각하기 시작하면 더욱 집 짓는 일을 꺼리게 된다. 하지만, 가만히 생각해 보면, 집은 우리가 삶을 살아가는 데 없어서는 안 될 것이니 애당초에는 누구나 집을 지을 수 있었을 것이다. 집이 요즘처럼 함부로 짓고 가질 수 없는 것이래서야 우리의 삶 자체가 성립하지 않기 때문이다. 우리가 마치 음식을 먹고 옷을 입는 것처럼 집이 우리의 물질적 삶의 ‘필요조건’임을 깨달으면 작금의 사정이 왜 이렇게 되었는지 살펴볼 필요가 있다. 미국의 건축가이자 작가, 그리고 교육자였던 버나드 루도프스키는 1964년 출판된 그의 저서 ‘건축가 없는 건축’에서 세계 각지의 토속 건축을 조사하고 다음과 같은 결론을 내렸다. 토속 건축은 아름다움이나 상징성보다는 실용성에 초점을 맞추고, 지역의 기후와 문화 그리고 재료를 반영하고 있으며, 여러 세대를 거치면서 전해지고 다듬어졌다. 또한, 친환경적이고 값싼 재료를 사용하며 개인보다는 한 사회 집단이 노력한 결과물이다. 이러한 사례로는 몽골과 시베리아 유목민의 전통 텐트인 유르트, 북미 대륙 북쪽 민족인 이누이트족(族)이 눈덩이나 얼음덩이로 지은 돔 모양의 이글루, 아프리카인들이 나뭇잎이나 풀로 지붕을 인 오두막, 남이탈리아 지방의 원추형 지붕을 가진 석회암 건물 트롤리 등 세계 각지의 토속 건축물에서 발견할 수 있다. 기와집과 초가집, 너와집 등 우리가 발전시킨 여러 형식의 한옥도 이 범주에 속한다. 시대가 변해, 이제 우리 머릿속에 남이 있는 한옥은 기와집뿐이다. 초가집과 너와집은 더 이상 짓지 않으니, 문화유산으로만 남아 있다. 짚이나 갈대 등으로 지붕을 이는 초가집이나 얇은 돌이나 나뭇조각으로 지붕을 이는 너와집은 예전에는 값싸고 흔한 재료였지만 지금은 도리어 귀한 재료일 뿐 아니라 내구성이 약하고 품이 많이 들어 관리하기 힘들어 오히려 비싼 집이 되어버린 까닭이다. 한옥은 토속 건축이 다 그렇듯이 시공자가 동시에 설계자였다. 요즘처럼 설계와 시공이 분리되어 있지 않았다. 설계와 시공이 통합되어 있었으니, 설계와 시공이 어긋날 일이 없어 더 완벽한 집을 지을 수 있었다. 목수의 우두머리인 도목수의 머릿속에는 선대 목수가 전수한 집에 관한 ‘빅데이터’가 축적되어 있어 이를 바탕으로 그때그때의 사정에 맞게 집을 배치하고 규모와 모양을 정했다. 도목수는 공사 중 예기치 못한 사정이 생기면 예하 목수들과 여러 분야 장인과 함께 적절한 대응책을 개발함으로써 자신이 물려받은 ‘빅데이터’에 자신의 경험을 더해 이를 더욱 고도화했고 이를 제자들에게 전수하였다. 이는 마치 작곡자이자 연주자였던 옛 음악가들이 무대의 성격과 청중의 분위기에 맞추어 적절히 즉흥 연주를 곡의 중간에 삽입했던 것과 같은 이치다. 아마도 건축도 음악처럼 설계자이자 시공자였던 실력 있는 도목수도 이런 경지에 있었던 듯하다. 도면으로 집을 설계하는 건축가와는 달리 목수는 머리로 집을 구상하고 몸으로 나무를 골라 집을 짓기 때문에, 집에 대한 이해가 체득되어 있었다. 요즘은 한옥의 설계도 일반 건축과 다르지 않다. 건축사 면허를 가진 건축가가 한옥을 설계하고 이를 바탕으로 목수가 집을 짓는다. 법적으로 목수는 한옥 설계에 참여할 자격이 없다. 한옥이 아닌 일반 건축물은 건축가의 창의성이 매우 중요하지만, 한옥은 건축가의 창의성보다 한옥에 관한 이해가 더 중요하다. 우리가 어떤 집을 보고 한옥이라고 인식하는 것은 천 년 이상 내려온 한옥의 전통 위에 그 집을 올려놓을 수 있을 때이다. 한옥은 그동안 쌓아온 일정한 형식이 있고 오랜 경험을 가진 목수가 체득한 적합한 구법과 비례가 있다. 이러한 점을 생각하면, 한옥의 설계 과정에 실력 있는 목수의 참여가 제도적으로 뒷받침되어야 한다. 원래 목수는 설계자이자 시공자였는데 일제강점기 이후 우리나라가 서양의 면허제도를 받아들이면서 목수가 가졌던 설계자의 위치를 박탈하고 시공자로 그 위치를 한정하고 격하시켰다. 현대는 다양한 분야를 아우르는 ‘통섭’의 시대다. 하물며, 원래의 것대로 회복하고 일을 합리적으로 조정하는 데에야 ‘통섭’이란 거창한 용어도 필요하지 않을 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장