광화문이 또 시끄럽다. 유인촌 문화체육관광부 장관이 ‘627돌 세종대왕 나신 날’을 하루 앞둔 5월14일 경복궁 수정전 앞에서 열린 ‘세종 이도 탄신 하례연’ 기념사에서 난데없이 광화문 현판에 딴지를 걸고 나섰다. “경복궁 정문의 광화문이 개인적으로 당연히 한글로 쓰여야 한다고 생각합니다. 고증을 거쳐 옛날 쓰인 현판을 그대로 재현해야 한다는 문화재위원들의 의견이 받아들여져 그대로 됐지만, 오늘 이후 다시 불을 지펴보겠습니다.” 또, 그는 여기에 그치지 않고 경복궁 복원도 고종이 아닌 세종 시대의 모습으로 복원했으면 좋겠다는 일각의 의견에 “100% 동감한다”고 했다. 이 자리에는 한글학회장, 국어학회장, 국어문화원연합회장 등 한글 관련 인사들이 모였다고 하니 한글을 창제한 세종대왕의 업적을 추모하는 자리인 만큼 이분들이 듣기 좋게 입에 발린 말을 한 것처럼 들리기도 한다. 그러나 국가유산청을 외청으로 두고 있는 문화체육관광부 장관이 공식적인 행사에서 한 말이 어찌 ‘개인적인 의견’에 그칠 수 있을까. 장관의 말이 국가유산청장에게는 1990년부터 시작된 경복궁 복원에 대한 ‘전면 재검토 지시’로 들릴 법하다. 일제강점기 일본 제국주의자들이 제일 먼저 광화문에 시비를 걸었다. 그들은 1916년부터 광화문 뒤에 있던 흥례문을 헐고 그 자리에 한반도 통치의 총사령부 격인 조선총독부 청사를 짓기 시작해 1926년 완공했다. 곧이어 1927년 광화문을 헐어 경복궁 동쪽 궁장 북쪽, 지금의 국립민속박물관 언저리로 옮겼다. 처음에는 철거해 버리려 했지만, 여론이 좋지 않자, 한발 물러섰다. 조선총독부 청사 앞에 있던 광화문이 눈엣가시였기 때문이다. 겉으로는 “르네상스 건축물 앞에 케케묵은 보잘것없는 광화문이 어울리지 않는다”는 해괴한 논리를 내세웠다. 이로써 일제는 조선의 상징이었던 경복궁을 일본 제국주의의 상징물인 총독부 청사로 지워 버리고자 한 의도를 노골적으로 드러냈다. 광화문의 불행은 여기에서 그치지 않는다. 설상가상으로 이렇게 옮겨진 광화문은 한국전쟁의 전화로 석축만 남긴 채 불타 1966년까지 방치되었다. 당시 가난했던 나라 살림에 여기까지 눈길이 가지 않았다. 이랬던 것이, 1966년 당시 박정희 대통령의 지시로 광화문은 본래의 위치와는 다른 자리에 원래의 구조와는 다른 구조로 1968년 완공되었다. 타고 남은 석축을 옮기고 그 위에 철근콘크리트 광화문을 지었다. 이러한 일련의 과정에 관해 고 김성진 당시 문화공보부 장관의 증언이 있다. 조선총독부 청사를 정부 청사로 사용하고 있는데 외국에서 오는 사절들이 서울에 오면 가장 먼저 눈에 띄는 것이 이 건물인지라 한결같이 언제 지은 것이냐며 감탄조로 물었다. 서울에 변변한 건물이 없던 시절이니 이 건물이 상대적으로 돋보였다. 이에 대해 대답하는 것이 항시 곤혹스럽고 민망했다. 당시 나라 형편으로는 이 건물을 헐어 버릴 수 없어 고민이 많았는데, 고 최순우 국립중앙박물관장과 상의했더니 광화문을 옮겨 그 앞을 막으면 총독부 건물이 고궁 속에 있는 꼴이 되어 일단 감추어질 수 있다고 조언해 이에 따랐다. 그러니 새로 지은 광화문은 경복궁 정문이 아니라 정부 청사 정문이었다. 여기에 더해 박정희 대통령은 철근콘크리트로 지으라고 지시했다. 당시 문화재관리국에서는 전통 목조로 짓겠다고 보고했으나 서울시가 철근콘크리트를 주장해 대통령이 서울시의 손을 들어주었기 때문이다. 이렇게 박정희 대통령의 친필 한글 현판을 단 철근콘크리트 광화문이 정부 청사의 정문으로 탄생했다. 1990년 시작된 경복궁 복원 계획에 따라 광화문도 원래의 모습으로 복원하기로 함에 따라 철근콘크리트 광화문은 2006년 철거되고 2010년 새로운 광화문이 원래의 자리에 원래의 모습으로 복원되었다. 이에 앞서 2005년 당시 문화재청은 관계 전문가의 의견 수렴을 거쳐 복원될 광화문 현판은 고종 2년(1865) 경복궁 중건 당시 글씨를 찾아 달기로 했다. 이때에도 한글 현판을 걸어야 한다는 일부 주장이 한글 관계자들을 중심으로 있었지만, 옛것은 옛 모습대로 복원해야 한다는 큰 원칙에 국민 대다수가 공감했다. 경복궁은 1592년 임진왜란으로 불타 1865년 고종 2년 중건할 때까지 270년 이상 폐허로 남아 있었다. 조선의 으뜸 궁궐이었던 만큼 비록 폐허로 남겨 두었지만, 그 터는 신성 공간으로 여겨졌다. 외척의 세도정치로 곤두박질친 왕실의 권위를 다시 세우고자 흥선대원군이 주동이 된 경복궁 중건은 옛 모습에 따른다고 했지만, 예전과는 같을 수 없었다. 정확한 옛 모습을 몰랐기 때문이기도 하고 고종 당시의 새로운 시대에 걸맞은 규모가 필요했기 때문이기도 했다. 이렇게 볼 때 유인촌 장관의 바람대로 세종 때의 모습으로 복원하는 것은 애당초 불가능하다. 더욱이 시대의 변화에 맞추어 변화하고 진화한 모습을 부정하지 않는 것이 문화유산 보존의 기본원칙이다. 세종 때의 경복궁이 보존할 만한 가치가 있는 유일한 것이라면 그 이후 조선조 임금들을 모두 부정하는 꼴이 될 것이다. 유인촌 장관은 광화문 현판에 ‘개인적인 의견’을 내세울 게 아니라 정부 내 외국어 남용에 대해 바른 소리를 해야 한다. 언제인가부터 ‘동사무소’라는 명칭이 ‘주민센터’로 바뀌었고 ‘팀’이란 명칭의 정부 조직이 생겼다. 국어 정책을 담당하는 문화체육관광부 장관은 가까스로 제 모습을 찾은 광화문에 시비를 걸 게 아니라 정부 내 한글 경시 풍조부터 바로잡아야 한다. 그것이 바로 자신의 직무다! 최종덕 전 국립문화재연구소장

5월17일 문화재청이 국가유산청으로 이름을 바꾸었다. 새로운 이름에 나는 고개를 끄덕이다가 고개를 갸우뚱하게 된다. 용어에는 그것이 가리키는 대상의 속성은 물론 그것을 사용하는 사람의 감정과 정체성이 녹아 있다. 그동안 우리가 사용했던 문화재라는 말에는 불편한 구석이 있었다. 문화재라는 말은 전후 일본에서 만든 법률 용어이기 때문이다. 1949년 일본 참의원에서 일본 ‘문화재보호법’을 제정하면서 ‘분카자이(文化財)’란 말을 새로 만들었고 1961년 대한민국 정부는 일본 문화재보호법을 모범으로 한국의 문화재보호법을 제정했다. 남의 나라 법을 베끼다시피 하다 보니 법의 체계는 물론 그들이 새로 만든 용어까지 그대로 가져다 쓰게 되었다. 문화유산은 한 나라의 정체성에 직결되는 것이라는 점을 생각할 때 의아스럽기 그지없다. 우리 말이 없었던 것도 아니다. 1890년, 순조 때 규장각 검서관을 지낸 유득공은 서울의 고사를 소개한 책 한경지략(漢京識略)을 쓰고 당 시대 이전의 유적을 고적(古蹟)이라 했다. 이러한 측면에서 문화재란 말을 폐기한 것에는 고개를 끄덕이게 된다. 그러나 ‘국가’란 말에서 어딘지 모르게 국수주의적이고 권위주의적인 냄새가 살짝 묻어난다. 1972년 제정되었고 1988년 우리나라가 가입한 유네스코 세계유산협약은 문화 혹은 자연유산은 한 국가의 차원을 넘어 인류 공동의 유산이라고 규정한다. 이러한 관점에서 문화, 자연, 무형 유산을 관장하는 정부 부처의 이름에 ‘국가’라는 접두어가 부적절해 보인다. 얼마 전 국가유산청장이 요즘 유행하는 국적 불명의 한복을 바로잡겠다고 선언했다는 뉴스가 있었다. 경복궁과 창덕궁 등 궁궐 주변은 물론 북촌과 서촌을 걷다 보면 한복 입은 사람들을 만나는 것이 일상이 되었고 우후죽순처럼 생겨난 한복 대여점들이 성업 중이다. 입는 사람이 많아지다 보니 입은 모양도 각양각색이다. 저런 한복도 있었나 싶을 정도로 파격적인 디자인도 있다. 한복을 좀 아는 기성세대의 시각에서는 우스꽝스러울 수도, 염려스러울 수도 있다. 의식주라는 말이 있듯이 옷, 음식, 집은 인간의 가장 기본적인 생활필수품이다. 한복, 한식, 한옥이라 각각 이름 붙은 우리 것에 대한 애정이 요즘 한복 입기 풍조에 대한 우려의 근원일 것이다. 그런데 왜 유독 한복만 가지고 원형을 따지며 공권력을 동원하려 벼르는 것일까. 요즘 한옥, 범위를 좁혀 서울 북촌 한옥을 한번 따져보자. 북촌 한옥은 한국전쟁 이후 지어진 집이다. 한옥 연구자들은 조선시대 한옥과 구분해 북촌 한옥을 ‘도시형 한옥’이라 부른다. 당시에는 요즘같이 아파트라는 개념이 없었고 한식 목수는 많았으니, 건설업자들은 한식 목수를 동원해 ‘도시형 한옥’을 지어 분양했다. 작게는 스무 평에서 넓어야 마흔 평 정도 되는 땅에 ‘디귿 자’나 ‘미음 자’ 모양으로 집을 배치하고 가운데 작은 마당을 두었다. 조선시대 한옥이 시대적 상황에 맞추어 변형된 것이다. 우리 생활양식이 전통적인 좌식에서 의자와 침대를 사용하는 입식으로 바뀜에 따라 북촌 한옥도 점차 양옥으로 바뀌게 된다. 1990년대 말까지 북촌 한옥 수는 계속 줄어들었다. 그러나 1990년대 중반에 시작된 민간의 한옥 보존 운동과 서울시의 한옥 보존 정책이 효과를 거두어 한옥의 가치를 주민들이 인식하면서 북촌 한옥은 소멸 위기를 벗어난다. 낡은 한옥을 고치는 집이 늘어나고 새로 한옥을 짓는 사람까지 생겼다. 그런데 21세기 북촌 한옥은 더 이상 20세기 중반의 ‘도시형 한옥’이 아니다. 한옥에 대한 인기가 높아지고 찾는 사람이 많아지니 자연스레 이를 상업적으로 이용하려는 바람이 불었다. 주택이었던 북촌 한옥은 카페나 소품 가게 같은 아기자기한 가게로 바뀐다. 용도가 바뀌면 거기에 걸맞게 공간구성도 바뀌는 법이다. 마당과 대청마루가 없어지거나 변형되는 것은 물론 집의 외관이 바뀌는 경우도 많다. 그러나 북촌 한옥이 이렇게 원형을 잃고 변형되어 가는데도 이를 저지해야 한다는 말은 없다. 철거하지 않고 활용하는 것만 해도 감지덕지한다는 분위기다. 한복을 변형해 입는 것이나 한옥을 변형해 사용하는 것이나 우리 것이, 우리 문화가 변형되는 측면에서는 별반 다를 바가 없는데도 말이다. 지금 우리 각자가 머릿속에서 그리는 한복, 한식, 한옥 개념은 21세기를 사는 우리 생각일 뿐이다. 중부 아메리카가 원산인 고추가 17세기 초 일본을 거쳐 조선에 전래하기 전 우리 김치는 고춧가루가 없는 백김치였다. 지금 우리가 당연시하는 고춧가루로 양념한 김치를 16세기 조선 사람이 보면 무엇이라 할까. 흥선대원군이 임오군란 후 청나라에 잡혀 있다가 돌아올 때 입고 온 마고자는 당시로서는 한복이 아니라 만주 옷이었다. 경복궁 집옥재나 창덕궁 연경당 선향재는 모두 중국의 영향을 받아 벽돌로 지은 당시 사람들 눈에는 중국집이었다. 지금 우리 것이라고 여기는 것 대부분은 이런저런 사정으로 변화를 겪어 오늘에 이르렀다. 문화유산으로 지정된 것은 그 원래의 모습을 유지하는 것을 원칙으로 한다. 그러나 이것도 원형이 무엇인지 정의하는 것이 쉽지 않다. 사람이 사용하는 대부분의 물건은 오랜 기간 사용자의 필요에 맞추어 끊임없이 진화하기 때문이다. 이렇듯 문화유산조차 원형을 따질 때 시대적 변화를 수용하지 않을 수 없는데 하물며 일상으로 입고, 먹고, 사는 그 자체인 한복, 한식, 한옥이야 말할 것이 없지 않은가. 세상에 변하지 않는 것이 어디 있을까. 최종덕 전 국립문화재연구소장

지난달 23일 덕수궁 선원전 터 일부가 공원으로 일반에 개방되었다. 그런데 공원으로 개방한 곳과 문화유산 복원 현장 사이의 공간을 구분하기 위해 도입한 아트펜스라는 새로운 시도가 눈길을 끈다. 이 지역에는 왕실 장례 때 왕과 왕비의 관을 안치하는 빈전, 장례 후 3년 동안 신위를 모시는 혼전, 역대 왕들의 어진을 모시고 제사 지내는 선원전이 있었으니 죽은 자를 위한 공간, 말하자면 조선 왕실의 신성 공간이었다. 선원전은 진전이라고도 했는데 매월 초하루와 보름에 임금이 친히 향을 피우고 절을 하는 분향 배례를, 탄신일에는 차를 올리는 다례를 행했다. 선원전에 대한 의례는 검소하고 간단하게 했는데, 이는 조상을 모시는 일이 행여 후대에 부담이 될까 염려한 숙종의 뜻에 따른 것이었다. 영조도 선원전을 크게 지어 비용을 낭비하는 일을 삼가라고 후대 임금에게 당부했다. 역대 임금의 어진을 모시고 제사 지내는 선원전의 성격상 후대로 갈수록 어진이 많아져 건물이 커지기 십상이기 때문이다. 영조실록을 보면, 영조는 이를 미리 예견하고 다음과 같은 말로 경계했다. 지난번 좌상이 나에게 어진을 그려 자손들이 우러러보게 하도록 권했는데, 사가(私家)의 경우에는 백 개의 화상이 있더라도 관리하는 것에 무슨 어려움이 있겠는가마는, 제왕가의 사리와 체면은 그렇지 않아서 실로 후세에 큰 폐단이 된다. 내가 옛날 선대 임금님께 물려받은 어진이 있다. 우리나라는 조상이 하던 일이나 뜻을 이어가려고 하는 전통이 있으니 차차 계승하여 그리게 된다면 진전이 곧 또 하나의 종묘가 될 것이다. 나의 뜻은 황희가 반찬을 간소하게 한 뜻과 같다. 1919년 고종이 붕어하자 일제는 이 지역에 있던 모든 전각을 훼철한 후 그 자리에 일본인을 위한 경성제일공립여학교와 조선저축은행 간부 사택을 지었다. 조선 왕실의 신성 공간에 일본 여학생이 뛰어놀게 하고 은행 간부가 살도록 했으니 당시로서는 최대한의 모욕감을 조선인에게 안긴 셈이다. 현재는 ‘덕수궁 복원 정비 기본계획’에 따라 빈전인 흥덕전과 혼전인 흥복전 복원이 진행 중이고 선원전은 2030년대 초부터 복원이 예정되어 있다. 일반 공사와 마찬가지로 문화유산을 복원하거나 수리할 때 공사의 편의와 안전을 위해 가설 건물을 짓고 가설 펜스를 설치하게 되는데 언제인가부터 도시의 미관을 위해 이곳에 디자인 개념을 적용하기 시작했다. 2006년부터 실시된 광화문 복원에서는 가설 건물에 한 차원 높은 디자인 개념을 도입했다. 광화문 복원은 1960년대에 철근콘크리트로 지은 기존 건물을 철거하고 전통 목조로 새로운 건물을 짓는 일이라 철거와 복원 두 차례에 걸쳐 각각 다른 디자인을 적용할 기회가 있었다. 그때마다 문화재청에서는 도심의 미관을 고려해 가설 건물의 정면 디자인을 설치미술가 강익중에게 맡겼다. 이에 작가는 철거 때에는 광화문의 창건과 복원연도를 바코드로 형상화한 작품을, 복원 때에는 민족의 염원을 담았다는 달항아리를 모자이크화한 작품을 각각 설치해 광화문 복원의 의미를 되새겼으니, 전에 없던 시도였다. 도심의 미관을 위해 문화유산을 이용한 첫 사례는 1973년으로 거슬러 올라간다. 1974년 서울 신라호텔에서 열린 남북적십자회담을 위해 1973년 서울 도심에서는 대규모 환경미화 사업이 펼쳐졌고 그중 하나가 숭례문 단청을 화려한 금단청으로 바꾸는 것이었다. 본래 숭례문 단청은 사치스러움을 경계하고 검소함을 숭상했던 유교 국가 조선의 철학에 따라 녹색과 청색이 주조를 이루는 단순한 문양이어서 전체적으로 차분한 분위기였다. 주로 절집을 꾸미는 금단청은 서방극락 정토와 아미타불의 세계를 시각적으로 보여주기 위해 비단같이 화려한 단청으로 붉은색과 노란색이 주도하고 문양이 섬세하다. 지금의 기준으로 보면 문화유산의 원형을 무시하는 것이지만 당시의 집권층은 전문가의 안목보다는 자신의 취향을 우선시했다. 광화문 복원 때처럼 가설 건물 디자인에 미술가가 참여하는 경우는 예외적이고 일반적으로는 발주청과 시공자가 협의해 기존의 사진이나 그림 이미지 중 적당한 것을 골라 실사 출력해 이용한다. 숭례문 복구 때에는 여러 사정으로 가설 건물을 디자인할 여력이 없었는데 2010년 11월 개막된 G20 세계정상회의 준비단에서 디자인을 요청해 왔다. 세계 정상이 다니는 도심에 숭례문 복구 현장을 뒤덮은 큰 볼륨의 가설 건물이 흉물스럽다는 것이었다. 이에 급하게 옛 숭례문 그림을 실사 출력해 붙일 수밖에 없었다. 이렇게 할 경우 그저 그렇고 그런 디자인이 되고 시간이 지나면 인쇄된 것이 햇볕에 바래 이마저 흉하게 변하고 만다. 덕수궁 선원전 터 아트펜스는 문화유산 복원이나 수리에 예술가가 참여한 두 번째 사례가 된다. 아트펜스를 디자인한 사진작가 이명호는 나무 뒤에 흰 사각형 캔버스를 세워 사진을 찍음으로써 피사체를 캔버스에 떠내는 듯 자연에서 분리하는 작품으로 국내외 미술계의 호평을 받아 왔다. 이번에 이명호 작가는 선원전 터에 있는 회화나무 뒤에 거대한 캔버스를 세워 사진을 찍고 이와 함께 그동안 해왔던 다른 나무 작품으로 아트펜스를 디자인했다. 작가가 선택한 회화나무는 조선시대부터 그 자리에 있던 고목이라 선원전 터 역사의 현장을 증언하고 있어 과거와 현재를 이어주는 의미를 담았다고 작가는 말한다. 이처럼 문화유산이 예술을 만나면 문화유산은 예술에 깊이를 더하고 예술은 문화유산에 활력을 불어넣는 상승 효과가 생긴다. 요즘 말로 윈윈이라고나 할까. 최종덕 전 국립문화재연구소장

인공지능의 시대! 뛰어난 지능으로 이 세상의 지배종이 된 인간이 또 하나의 지능을 만든다. 인공지능이다. 이제 대화창에 텍스트를 입력하면 그에 맞춰 이용자가 원하는 글, 이미지, 영상 등을 생성하는 챗GPT에 사람들이 열광하고, 인공지능 칩을 설계하는 엔비디아의 시가총액이 세계 최정상권을 달리고 있다. 인공지능이 인류의 미래를 풍요롭게 할 것이란 기대부터 인류를 위협하는 골칫거리가 될 것이라는 전망까지 사람들은 인공지능을 기대 반 걱정 반으로 바라보고 있다. 2016년 3월, 이세돌과 알파고가 5번 겨뤄 1대 4로 알파고가 승리한 이후 이제 인공지능이 인간을 능가하리라는 전망은 기정사실로 받아들이는 분위기다. 구글 딥마인드가 개발한 인공지능 바둑 프로그램 알파고 이전에는 바둑에서 기계가 인간을 못 이긴다는 생각이 지배적이었다. 바둑은 가로세로 각각 열아홉 줄이 만나는 점에 돌을 놓아 집을 짓는 게임이라 경우의 수가 무궁무진해 인간이 프로그램을 짜야 하는 컴퓨터의 특성상 인간을 능가할 수 없다고 보았다. 그러나 알파고는 스스로 학습하는 알고리즘으로 그전까지 축적된 수많은 기보를 학습함으로써 세계 최정상이었던 이세돌을 꺾을 수 있었다. 그러면 건축에 인공지능을 접목하면 어떻게 될까. 컴퓨터가 발명된 이래 우리의 일상에 컴퓨터를 빼고 생각할 수 없는 것처럼 인공지능 또한 앞으로 우리의 일상에 빠질 수 없는 도구가 될 것이다. 당연히 건축도 예외일 수 없다. 벌써 인공지능이 그림을 그리고 음악을 작곡하는 등 창작 분야에도 예외가 아니라는 소식이 들린다. 유명 출판사의 문학작품 공모전 말미에 “AI 생성물은 작품으로 응모할 수 없습니다. 응모작이 AI 생성물인 경우, 수상이 취소될 수 있습니다”라는 안내문이 있을 정도다. 건축 생산 과정을 살펴보면 인공지능의 쓰임새를 어느 정도 짐작할 수 있다. 건축 생산은 크게 설계와 시공으로 나눌 수 있다. 음악에 비유하면 작곡과 연주가 이에 해당한다. 작곡가가 자신이 구상하는 소리로 구현될 음악을 음표로 표시하듯이 건축가는 삼차원으로 구현될 건축물을 이차원의 평면에 도면으로 표현한다. 컴퓨터가 없던 시절, 건축가는 구상하는 건축물을 도면으로 표현하기 위해 제도판 위에 종이를 붙여 놓고 연필과 자를 이용해 수많은 도면을 그려야 했다. 대지와 건축물의 관계를 표시하는 배치도, 각 실의 위치와 면적 그리고 동선을 표현하는 평면도, 건축물의 외관을 보여주는 입면도, 특정한 부분을 잘라서 보여주는 단면도, 특정 부분의 이해를 돕기 위해 자세히 보여주는 상세도 등 도면의 종류도 수없이 많다. 보통 한 건축물에 수백 장의 설계 도면이 필요하다. 도면을 그리는 것은 지난한 작업이라 스탠드 불빛 아래 연필과 자를 들고 씨름하다 보면 밤을 지새우는 것이 예삿일이었다. 삼차원을 이차원으로 표현해야 하는 처절한 노력이었다. 컴퓨터의 출현으로 건축가가 도면을 그리는 작업에 변화가 생겼다. 우리가 한글과컴퓨터의 한글이나 마이크로소프트의 워드 등 각종 워드프로세서 프로그램으로 글을 쓰듯 건축가는 캐드(CAD)라는 컴퓨터 프로그램으로 도면을 그릴 수 있게 되었다. 손으로 글을 쓸 때보다 컴퓨터로 글을 쓰는 것이 수정과 편집에 용이하듯이 손으로 도면을 그릴 때보다 컴퓨터로 도면을 그리면 시간을 절약할 수 있다. 그러나 인공지능이 등장하기 전 컴퓨터는 인간의 지시를 받아 작업을 수행하는 도구에 머물러 있었다. 모든 창의적인 생각은 인간의 머리에서 나와야 하고 컴퓨터는 이를 실행하는 수단이다. 소설가가 글을 쓸 때 원고지 대신 컴퓨터로 글을 쓰고 건축가는 종이 대신 컴퓨터로 도면을 그릴 뿐이다. 물론 이차원의 도면을 이용해 삼차원으로 건축물의 모양을 구현할 수 있어 앞으로 세워질 건축물을 보다 쉽게 이해할 수 있다. 하지만 여전히 모든 생각은 건축가한테서 나와야 한다. 알파고나 챗GPT처럼 스스로 학습하고 표현할 수 있는 인공지능 건축 프로그램이 나오면 필연적으로 건축 환경도 바뀔 것이다. 이제 바둑에서 인간이 인공지능을 이기지 못한다는 사실이 자명하지만, 여전히 사람들은 프로 기사들의 바둑을 즐긴다. 올 초에는 한국 바둑 기사 신진서가 제25회 농심신라면배에서 일본과 중국의 강자들을 연파하고 우승해 우리나라 바둑 애호가들이 환호했다. 인공지능이 없던 시절, 프로 기사가 대국하면 바둑 팬들의 이해를 돕기 위해 다른 프로 기사가 해설했다. 당연히 해설자는 자신이 아는 범위 내에서 해설할 수밖에 없었다. 그러나 이제 바둑 해설자는 매 순간 인공지능이 제시하는 최선의 경우를 참고하면서 해설한다. 인공지능의 실력이 프로 기사보다 월등하다고 인정하기 때문이다. 정도와 방향의 차이는 있겠지만, 인공지능의 등장으로 건축도 이와 같이 되지 않을까. 고대부터 현대까지 정립된 건축 이론과 역사, 전 세계의 지리 정보, 지금까지 축적된 유명 건축가의 작품, 건축 관련 법령 등 건축과 연관된 모든 것을 스스로 학습할 수 있는 건축 인공지능이 나오면 어떻게 될까. 건축물이 들어설 대지의 규모와 위치, 건축물의 규모와 용도, 가용한 예산, 건축주의 취향 등을 입력하면 완벽한(?) 건축물을 인공지능이 제시할 날이 오지 않을까. 이대로 꼭 들어맞지는 않을지 모르지만, 이러한 방향으로 발전하지 않을까. 하나 인공지능이 대세인 시대의 조류를 거스를 순 없다손 치더라도 나름의 미학을 품은 인간다움의 건축은 계속 유효하지 않을까. 인공지능의 시대에도 우리는 여전히 인간이니까. 최종덕 전 국립문화재연구소장

얼마 전 국립산림과학원에서 흥미로운 연구 결과를 발표했다. 최신 디지털 기술을 이용해 연구한 결과 용문사 은행나무의 수령이 1018년이라고 밝혔다. 나무의 높이, 둘레, 부피, 무게, 탄소 저장량 등 나무의 정보를 디지털 정보로 전환하는 라이다(LiDAR) 기술을 이용해 용문사 은행나무와 똑같은 디지털 쌍둥이 나무를 구현해 이를 조사했다고 한다. 디지털 트윈이라 불리는 이 기술은 실제와 동일한 3차원 모델을 만들고, 데이터를 기반으로 현실 세계와 가상의 디지털 세계를 연결한다. 나무의 수령은 나이테를 봐야 알 수 있으나, 살아 있는 나무를 자를 수는 없어 지금까지 용문사 은행나무의 수령은 구전(口傳)이나 역사 기록을 통해 1100∼1500년으로 추정되어 왔다. 용문사 은행나무의 나이를 연구하는 것이 살아 있는 나무에 대한 것이라면, 죽은 나무 즉 목재의 벌채 시기를 밝히는 기술도 있다. 목재연륜연대법 혹은 나이테연륜연대법이라 불리는 이 기술을 이용하면 건축물에 사용된 목재가 언제 벌목되었는지 밝힐 수 있다. 특정 건축물에 사용된 목재가 언제 벌채되었는지 알 수 있으면 당시의 건축술과 사회상을 연구하는 데 좋은 자료가 된다. 목재연륜연대법에 의한 연구 결과에 따르면, 인조 4년(1626)에 중건된 남원 광한루에 사용된 목재는 1625년 겨울에서 1626년 봄 사이에 벌채되었다. 정조 18년(1794)에 완공된 수원 화성의 팔달문에 사용된 목재는 1793년 가을에 벌목되었다. 이 두 사례를 통해 옛날에는 가을에서 이른 봄 사이에 나무를 잘라 이듬해 날이 풀리면 바로 집을 지었다는 것을 추정할 수 있다. 이러한 사실은 옛 기록을 통해서도 확인할 수 있다. 경복궁 중건 당시 중건을 위한 한시 조직인 경복궁영건도감에서 작성한 공사일지인 ‘경복궁 영건일감’에 의하면, 고종 3년(1866) 5월 말까지 근정전에 쓰일 대량과 고주 등 큰 재목을 못 구해 애를 태웠다. 그런데, 고종 4년(1867) 1월 근정전 기둥을 세웠고 2월에는 목구조의 맨 위에 올라가는 종보를 걸어 상량식을 했다. 이 기록을 통해 근정전 공사에서도 가을에서 겨울 사이에 나무를 벌목해 이듬해 1월 바로 사용했다는 것을 알 수 있다. 왜 이렇게 서둘렀을까? 건축을 하나의 경제 활동으로 볼 때 공사 기간은 대단히 중요하다. 요즘 건설회사는 이윤을 극대화하기 위해 공기를 단축할 수 있는 공정 관리 기술을 끊임없이 개발하고 있다. 공기를 줄이면 인건비, 각종 임대 및 임차료, 금융 비용 등을 낮출 수 있어 공사 원가를 낮출 수 있기 때문이다. 목적은 달라도 예전에도 마찬가지였다. 당시에는 백성들에게 공역(工役)을 부과했기에 공사 기간이 길어지면 농사에 지장이 있었다. 전통 사회에서 국가 경제의 근간은 농업이었기에 이는 심각한 일이었다. 그 때문에 각종 공사에 백성을 동원하는 경우에는 항상 염려하는 목소리가 높았다. ‘태조실록’ 4년의 기록에 따르면, 경복궁을 조성할 당시 대사헌 박경 등은 상소를 올려, 궁궐 공사에는 수만 명의 장인과 노동자가 필요한데 농민으로 그 수를 다 채우면 반드시 농사의 시기를 놓칠 것이라면서 승려를 동원할 것을 건의했다. 또 ‘경복궁 영건일감’에 의하면, 경복궁 중건 때에도 농번기에는 백성들로부터 동원한 단구거(소나 말 한 마리가 끄는 수레)를 모두 돌려보내 농사일을 돕게 하고 가을 추수 때는 백성을 동원하지 않았다. 또 하나, 공기를 단축해야 하는 이유는 안전 때문이다. 건축물이 완성되면 구조적으로 안정되지만, 시공 중에는 취약해 비바람에 붕괴할 수도 있다. 공기가 늘어나면 그만큼 위험성도 높아진다. 공사를 위해서는 반드시 비계(예전에는 부계목이라 했다) 등의 가설물을 설치해야 한다. 요즘은 내구성이 높은 철 구조물로 비계를 만들지만, 예전에는 내구성이 낮은 칡넝쿨이나 새끼 등으로 목재나 대나무를 엮어 부계목을 만들었기에 공기가 길어지면 안전을 보장할 수 없었다. 이러한 문제 때문에 예전의 공사는 우리가 상상하는 이상으로 초고속으로 진행되었다. 창덕궁 후원에 있는 주합루는 언덕배기에 우뚝 솟은 2층 누각으로 규모나 장소로 보아 결코 쉽지 않는 공사였으나 단 6개월 만에 공사를 끝냈다. 정조는 즉위년인 1776년 3월 주합루 공사를 명하고 9월에 낙성식을 가졌으니 요즘 상식으로는 믿어지지 않는다. 경복궁 중건에서도 이러한 사실을 확인할 수 있다. 고종 2년(1865) 4월2일 경복궁을 중건하라는 대왕대비의 교지가 있고 난 뒤, 4월3일 공사를 담당할 영건도감을 설치하고, 4월13일 공사를 시작하는 시역일로 잡았다. 이후 7000칸이 넘는 경복궁의 주요 전각들은 고종 4년 12월까지 대부분 완공되었다. 1990년부터 2011년까지 20년 이상 복원한 경복궁이 복원 전부터 있었던 근정전, 경회루, 수정전, 건춘문, 영추문, 신무문 등 기존 전각과 문을 포함해 대략 50% 정도인 점을 고려하면 고종 때의 중건 속도는 가히 빛의 속도였다. 숭례문 복구 후 부실 복구 논란이 한창일 때 덜 마른 목재를 사용했다는 질타가 있었다. 숭례문에 사용된 목재는 문화재청에서 관리하는 삼척 준경묘에서 벌채해 약 3년 정도 자연 건조한 후 사용했다. 어떤 사람은 최소한 7년은 건조해야 된다고도 했다. 그러나 3년 동안 건조한 숭례문 목재는 옛날 기준으로 보면 ‘너무 마른’ 목재였다. 나무를 다루는 목수들 말에 따르면, 벌채한 지 오래된 나무는 너무 단단해 손 연장으로 가공하기 쉽지 않다. 옛사람들이 나무를 잘라 바로 사용했을 때는 나름의 이유가 있었다. 옛 건축에 대한 판단은 지금이 아니라 옛사람의 관점이어야 보다 정확할 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

겨울이 가고 계절이 바뀌어 올해도 어김없이 봄이 왔다. 곧 봄꽃 소식이 남쪽에서 차례로 북상할 터이다. 꽃망울이 터지는 만큼 겨우내 움츠렸던 우리 가슴도 열려 집 밖으로 나가 봄나들이라도 하고 싶어진다. 서울에 사는 사람이라면 가장 접근하기 좋은 봄나들이 장소가 궁궐이 아닐까 싶다. 궁궐에는 수백 년 된 나무가 즐비하고 연못이며 정자, 심지어 돌덩이 하나에서도 옛사람의 흔적이 남아 있으니, 야외의 자연에서는 찾을 수 없는 매력이 있다. 너무 가까이 있어서 그런지 오히려 사람들은 궁궐 나들이를 시뻐하고 교통 체증이 불 보듯 뻔한 교외로 향한다. 그러나 대한민국의 급속한 경제 성장 속에서도 개발의 압력으로부터 비교적 자유로워 잘 보존된 곳이 궁궐이란 걸 깨달으면 궁궐이 봄나들이 장소로 제격이라는 것을 쉽게 인정하리라. 이번 봄 궁궐 나들이에 도움이 되는 몇 가지 키워드를 알고 가면 그동안 따분하거나 어렵게 느껴졌던 궁궐 나들이가 한층 즐거울 수 있다. 아는 만큼 보인다는 말은 이를 두고 하는 말이리라. 첫째, 배산임수(背山臨水)다. 우리나라 사람이라면 풍수의 기본인 배산임수, 즉 ‘뒤에는 산이 있고 앞에는 물이 있는 장소가 명당’이라는 말은 한 번쯤 들어봤을 것이다. 궁궐은 산을 등지고 자리를 잡는데, 이때 뒤에 있는 산을 진산(鎭山)이라 한다. 경복궁의 진산은 북악산이고 창덕궁은 매봉이다. 그러니 궁궐 마당에 물이 흐르게만 하면 배산임수를 완성할 수 있다. 큰 면적을 차지하는 궁궐은 빗물을 받아 흘릴 큰 배수로가 필요한데, 이 배수로를 자연스럽게 궁궐의 앞마당으로 통과시켜 배산임수의 조건을 완성한다. 이때 궁궐 앞마당을 흐르는 이 물길은 ‘함부로 건널 수 없는 개울’이라는 의미로 금천(禁川)이라 한다. 이는 행여 나쁜 기운이 궁궐로 들어오는 것을 막기 위함이다. 여기에 놓이는 다리를 금천교(禁川橋)라 하고 금천교 곳곳에는 천록, 해치, 거북 등 갖가지 신령스러운 동물을 조각해 물길을 지키게 했다. 둘째, 동궁(東宮)이다. 궁궐의 동쪽은 왕세자의 공간이었다. 세자는 임금의 후계자로 마치 떠오르기 전의 태양과 같은 존재이므로 해가 뜨는 궁궐의 동쪽에 거처를 마련하고 그 일대를 ‘동궁’이라 하고 세자를 ‘동궁’이라고도 불렀다. 경복궁이나 창덕궁 공히 임금의 거처 동쪽에 동궁을 두었다. 특히 경복궁의 동궁이었던 자선당(資善堂)은 아름답기로 유명했는데 1914년 이를 탐한 일본인 사업가 오쿠라 기하치로가 조선총독부의 양해하에 일본 도쿄로 뜯어가 자기 집에 이축했고 1923년 도쿄 대지진 때 불타버린 사실은 유명하다. 지금은 불타고 남은 초석만 돌아와 경복궁 건청궁 부근에 전시되어 있다. 셋째, 동조(東朝)다. 왕실의 어른인 대비의 거처는 ‘동조’라 하여 궁궐의 동쪽에 배치했는데 이는 중국의 고사에서 비롯되었다. 한나라의 궁궐인 미앙궁(未央宮) 동쪽에 황제의 어머니인 태후가 생활하던 장락궁(長樂宮)이 있었다. 이 때문에 태후의 거처인 장락궁을 ‘동조’라는 별칭으로 불렀고 태후를 ‘동조’라고도 했다. 이 고사에 따라 조선에서도 왕대비나 대왕대비를 ‘동조’라 했고 이들의 거처 또한 ‘동조’라 하여 궁궐의 동쪽에 두는 것을 법도로 여겼다. 넷째, 전조후침(前朝後寢)이다. 이는 궁궐의 앞쪽에는 공적인 공간을, 뒤쪽에는 임금의 침전을 둔다는 배치의 원칙이다. 이러한 원칙에 따라, 경복궁의 앞쪽에는 으뜸 전각인 근정전, 임금의 집무실인 사정전, 임금을 보좌하는 여러 관청으로 구성된 궐내각사 등이 자리 잡고 뒷부분은 임금과 왕비의 처소인 강녕전과 교태전이 있다. 창덕궁의 경우 앞쪽에는 으뜸 전각인 인정전, 왕의 집무실인 선정전, 그리고 역시 궐내각사 등이 있고 뒤쪽에는 임금과 왕비의 침전인 희정당과 교태전이 있다. 다섯째, 구중궁궐(九重宮闕)이다. 임금을 정점으로 하는 왕조의 위계질서 아래 임금의 거처는 궁궐에서 가장 중요한 공간이었다. 임금이 있는 궁궐을 ‘구중궁궐’이라 했는데, 이는 여러 겹으로 둘러싸인 궁궐의 모습을 표현한 것이다. 효종 때 영돈녕부사 김육은 상소문에서 “대개 제왕의 거처는 깊숙하게 하려고 아홉 겹으로 안을 장엄하게 하고 빙 둘러 건물을 밖에 나열합니다.”라고 했다. 여기서 ‘아홉’은 숫자 중 가장 큰 숫자이므로 겹겹이 둘러싸는 임금의 거처를 강조하기 위한 은유적인 상징이다. 경복궁의 경우 임금의 거처인 강녕전과 집무실인 사정전 주변을 모두 복원해 구중궁궐의 모습을 재현하고 있지만, 창덕궁의 경우 임금의 집무실인 선정전과 거처인 희정당이 외부에 노출되어 있는데 이는 본래의 모습을 복원하지 않고 빈 마당으로 남겨두었기 때문이다. 마지막으로 후원(後苑)이다. 궁궐의 뒤에는 ‘후원’이라 하여 정자와 연못을 갖춘 동산을 두어 업무에 지친 임금이 자연을 벗 삼아 쉴 수 있도록 배려했다. 경복궁은 청와대 자리가 후원이었고 비원이라고 잘 알려진 창덕궁 후원은 오히려 앞쪽 궁궐보다 면적이 넓다. 궁궐의 뒷동산은 임금의 지극히 사적인 공간이라 비록 벼슬이 높은 신하라 할지라도 임금의 허락 없이 함부로 들어갈 수 없는 엄중한 곳이었다. 이렇게 출입이 엄격히 금지된 곳이라 하여 ‘금원(禁苑)’이라고도 했다. 이처럼 궁궐을 배치하는 데에는 앞에서 살펴본 몇 가지 원칙이 있었다. 왜 이러한 원칙을 정해 놓았을까? 왕조 시대의 궁궐은 당시로서는 엄청난 규모의 호화로운 국가 시설이었기에 이를 건설하고 유지하는 데에는 나름의 명분이 필요했다. 이를 위해 당시의 지배 이념과 문화에서 나름의 의미를 부여하고 명분을 도출함으로써 왕실의 권위와 정당성을 확보할 필요가 있었기 때문이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

이집트 피라미드 복원이 요즘 국제적으로 논란의 중심에 서 있다. 이집트 수도 카이로 인근 가자지역의 멘카우레 피라미드를 ‘원래의 모습대로’ 복원하는 작업이 한창인데, 이 모습이 언론에 공개되자 많은 사람이 비판의 목소리를 높이고 있다. 지금 우리가 보는 피라미드는 오랜 세월을 거쳐 풍화된 석회암이지만, 원래는 피라미드 하단 3분의 1까지 다듬은 화강암으로 덮여 있었다. 아마도 풍화에 약한 석회암을 보호할 목적으로 풍화에 강한 화강암 덮개를 설치하여 피라미드의 밑단을 보호했던 듯하다. 가자지역의 피라미드가 기원전 2650년에서 2150년 사이에 건설되었으니 5000년에 가까운 세월이 흐르며 피라미드의 덮개 역할을 하던 화강암이 모두 떨어져 나가 그 속에 있던 석회암 벽면이 노출되었고 원래의 피라미드인 양 그 모습이 우리의 눈에 익었다. 이집트 정부가 피라미드를 화강암으로 덮어 원래의 모습대로 복원하는 모습을 공개하자 많은 사람이 지금까지 보지 못한 매끈한 화강암 피라미드의 모습에 경악하면서 “이건 아니야!”라고 외치고 있다. 문화유산에서 이와 유사한 사례는 얼마든지 있다. 사람들은 원래의 모습보다는 눈에 익은 것을 진짜라고 여기고, 오히려 역사상 원래의 것에는 낯설어하며 거부감을 나타내는 경향이 있다. 지금 우리가 보는 흰 대리석이나 석회석 ‘생얼’ 그리스 신전은 원래의 모습이 아니다. 신전은 신을 모시고 제례를 지내는 신성 공간이기에 벌거벗은 듯한 모습으로 신전을 그냥 두는 것은 있을 수 없는 일이다. 결혼식을 앞둔 신부가 화장하듯 신전의 기둥은 하얗게 색칠하고 기둥 위부터 지붕까지는 하양, 파랑, 빨강, 검정으로 장식했다. 이는 부처님을 모시는 사찰을 화려하게 단청하고 하느님을 경배하는 성당을 온갖 장식과 색칠로 화려하게 꾸미는 것과 같은 이치다. 또 우리는 그리스 조각상이라고 하면 인체를 절묘한 비례로 빚은 하얀 대리석 조각상을 떠올리지만, 우리가 보아온 대부분의 그리스 조각상은 로마시대 복제품이다. 원래 그리스인들은 조각상을 청동으로 만들면서 눈은 색깔 있는 돌을 끼우고 머리카락과 입술은 도금으로 색을 입혀 지극히 사실적인 모습을 구현했다. 로마시대에 들어오면서 사람들은 청동을 탐내 그리스 조각상을 녹이고 대신 대리석으로 복제품을 만들어 정원을 장식하는 것이 유행했다. 우리 눈에 익숙한 그리스 조각상은 이렇게 탄생했다. 우리나라 사례를 살펴보자. 강진에 다산초당(茶山草堂)이 있다. ‘다산초당’은 말 그대로 다산의 초당이니 원래 초가였다. 다산 정약용이 1801년 신유사옥으로 강진으로 유배된 후 1808년부터 귀양이 해제되었던 1818년까지 이 공간에서 생활하며 제자를 길러내고 500여권에 이르는 방대한 책을 저술했다. 그런데 지금 강진에 있는 다산초당은 ‘초당’이라는 이름과는 달리 기와를 얹은 ‘와당’이다. 그 유래를 살펴보면, 1958년 지역민이 중심이 된 ‘다산유적보존회’가 사라진 옛 다산초당을 복원한다며 초가집 대신 기와집을 지었기 때문이다. 이 집이 지어진 지 이미 65년을 훌쩍 넘어 어느 정도 고졸한 분위기를 가지게 되어 일반 대중에게는 이 집이 진짜 다산초당인 양 눈에 익었다. 그러나 다산과 교류했던 초의선사가 1812년 그린 다산도(茶山圖)에서 지금의 모습과는 전혀 다른 원래의 다산초당을 발견할 수 있다. 당연히 원래의 다산초당은 초가였고 모양은 물론 주변 풍경도 지금과는 달랐다. 1958년 다산초당을 복원할 때 왜 기와집으로 복원했을까? 이왕 복원할 바에야 원래의 모습으로 했으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 당시에는 초의선사의 다산도를 몰랐을 수 있다. 아니면 새로 짓는 다산초당은 어차피 원래의 것과 같을 수 없으니 아예 다산의 업적을 기리는 사당 개념으로 초가집보다는 격을 높여 기와집으로 지었을 수도 있다. 자세한 내막을 알 수 없으니 짐작만 할 따름이다. 피라미드 복원과 비슷한 사례로 우리나라에서는 산성의 복원을 들 수 있다. 우리나라는 산이 많아 전국의 많은 산에는 삼국시대부터 쌓아온 산성이 남아 있다. 대부분 돌로 쌓은 산성은 세월이 흐르며 무너져 내려 약간의 흔적만 남아 있다. 요즘 지방자치단체들은 경쟁적으로 산성을 복원하는 데 열을 올리고 있다. 볼거리를 만들어 관광자원으로 활용한다는 명분이다. 옛날에는 그 산에서 나는 돌을 캐내 성을 쌓았다. 다른 지역에서 돌을 운반해 쓰기에는 인력에 의존했던 당시의 사정에 돌이 너무 무거웠기 때문이다. 그러나 지금은 산성을 다시 쌓기 위해 석재를 대량으로 생산하는 석공장에서 필요한 석재를 조달한다. 이렇게 다른 곳에서 가져온 새 돌로 깔끔하게 쌓은 요즘 산성에서 옛 모습을 느끼기는 쉽지 않다. 차라리 무너져 내린 그 상태를 잘 보존하고 현 상태를 유지하는 것이 옛 분위기를 해치지 않는 것일 수 있다. 이집트 피라미드 복원과 달리 우리의 산성 복원이 조용히 진행되는 것은 일반인의 눈에 띄지 않아 논쟁의 무대에 등장하지 않기 때문이다. 피라미드 복원과 마찬가지로 그리스 신전을 원래의 모습대로 복원하기 위해 알록달록하게 색칠하고 기와집 다산초당을 헐고 다산도대로 초가로 다산초당을 다시 지어도 거부감을 느끼는 사람이 적지 않을 것이다. 비록 원래의 모습 혹은 지금보다 원래와 더 가까운 모습이라도 새로 복원한 것은 우리 눈에 낯설기 때문이다. 또한 오래된 모든 것에는 세월의 흔적에서 묻어나는 폐허의 미학이 작동하기 때문이기도 하다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

얼마 전 윤석열 대통령은 “30년 이상 노후화된 주택은 안전진단 없이 바로 재건축에 착수할 수 있게 하겠다”고 발표했다. 여기서 주택은 많은 사람들의 관심사인 ‘아파트’, 즉 공동주택을 일컫는 것이리라. 그동안 오래된 아파트를 철거하고 다시 지으려면 아파트가 낡아서 위험하다는 판정을 구조 안전 전문기관으로부터 받아야 했다. 이 과정을 ‘구조안전진단’이라 한다. 우리나라 아파트는 대부분 철근콘크리트 구조다. 철근콘크리트는 수명이 반영구적이라고 알려져 있다. 제대로 시공하고 관리하면 백 년 이상 끄떡없다는 말이다. 1892년, 프랑스 엔지니어 프랑수아 헤네비크가 철근콘크리트 시스템 특허를 받은 이래 프랑스를 비롯한 외국에서는 백 년 이상 된 철근콘크리트 구조물이 수없이 많다. 우리나라는 지금은 일민미술관으로 쓰이는 옛 동아일보사 사옥이 1926년 철근콘크리트로 지하 1층, 지상 3층으로 지어졌으니 거의 백 년이 되어간다. 1963년 지상 6층으로 증축했고 1990년대 리모델링을 거쳐 현재에 이르고 있다. 현재 서울시의회 본관으로 사용되고 있는 옛 경성부 부민관은 1935년 지상 9층 높이의 시계탑을 곁들여 지상 3층으로 건축되었다. 두 건축물 모두 구조적으로 이상이 있다는 소리를 들어본 적이 없다. 그동안 아파트 재건축의 걸림돌은 ‘구조안전진단’이었다. 백 년 이상 견딜 수 있는 아파트를 30년 만에 수명이 다 되었다는 판정을 받아야 하니 사람으로 치면 이십 대 젊은 나이에 죽을병에 걸렸다는 진단을 받는 것과 마찬가지다. 그동안 재건축을 원하는 사람들은 자기 아파트가 구조적으로 위험하다는 판정이 나오기를 학수고대했다. 위험하다는 판정이 나오면 재건축이 가능하고 재건축을 통해 경제적 이익을 기대할 수 있다고 믿었기 때문이다. 기존 용적률이 낮았던 아파트는 재건축을 통해 용적률을 높일 수 있어 자기 돈을 들이지 않고 넓은 새 아파트를 얻을 수 있었다. 그러나 용적률이 높은 아파트는 용적률 증가를 기대할 수 없어 재건축으로 인한 경제적 효과가 의문시된다. ‘구조안전진단’이란 것이 현대의 과학기술을 이용한 기법이라 일면 합리적으로 보이지만 그 사정을 들여다보면 고개를 갸웃할 때도 있다. 1990년대 중반 지하철 2호선 당산철교에 대한 구조안전진단이 있었다. 당시 구조안전진단을 맡았던 한국의 강구조학회와 미국 회사는 상반된 결과를 내놓았다. 미국 회사는 위험하니 철거해야 한다고 했지만, 한국의 철골구조 전문가 집단인 강구조학회는 적절한 보강만 하면 앞으로 족히 30년은 더 사용할 수 있다고 주장했다. 논란 끝에 서울시는 ‘안전하게’ 철거하는 쪽의 결론에 따랐다. 이로 말미암아 서울시는 자칫 시민의 안전과 관련된 골치 아픈 문제를 ‘철거’라는 간명한 방법으로 해결했다. 구조안전진단을 수행했던 미국 업체도 홀가분하게 되었다. 안전하다고 했다가 무너지면 큰일이지만, 안전하지 않다고 하면 뒷일을 걱정하지 않아도 된다. 그러나 지하철 2호선을 이용하는 시민들은 철교가 철거되고 새 철교가 건설되기까지 엄청난 불편을 겪어야 했다. 여기에 더해 기존 다리의 철거와 새 다리 건설에 막대한 세금이 들어갔다. 진실이 무엇인지는 양심 있는 전문가와 신(神)만이 알 것이다. 이렇게 상반된 결과가 나오는 이유는 구조안전진단이 구조체의 현상을 파악하고 이를 근거로 구조계산을 하는 것인데 현상의 파악은 보는 관점에 따라 달라질 수 있기 때문이다. 2008년 숭례문 화재 후 ‘구조안전진단’이 있었다. 숭례문은 다듬은 돌로 홍예를 틀어 출입문을 둔 석축을 쌓고 그 위에 문루를 올린 구조라 화재 시 목구조인 문루는 탔지만 아래 석축은 멀쩡했다. 문루에서 시작된 불길은 위쪽으로만 번졌지, 아래쪽에는 불길이 전혀 닿지 않았다. 그러나 화재 진압 시 엄청난 양의 소방수가 뿌려졌기 때문에 물이 석축 내부로 유입되어 석축이 약해졌을지 모른다는 의견이 있었다. 나름 그럴듯한 주장이었다. 숭례문 화재가 발생한 2008년 2월 10일 20시 48분부터 화재 진압이 완료된 다음 날 2시 5분까지 총 5시간 17분 동안 엄청난 양의 소방수가 숭례문에 뿌려졌으니 아래쪽 석축에 스며들어 석축을 이완시겼을 수도 있었다. 다행히 화재 전인 2005년 숭례문 석축의 변형 상태를 측정한 자료가 있어 이와 비교해 보면 소방수의 유입으로 인해 추가 변형이 있었는지 알 수 있었다. 구조안전진단 결과 석축은 변형이 없었다. 화재 당일 뿌려진 소방수는 석축 위에 설치된 배수 장치인 석누조(石漏槽)를 통해 외부로 배수된 것이 확인되었다. 옛사람들의 지혜가 힘을 발휘했다. 안전하지 못하다는 결과가 나왔으면 석축을 해체하고 다시 쌓아야 했다. 석축을 해체하고 다시 쌓게 되면 못 쓰는 돌이 많이 생겼을 것이다. 돌은 결이 있어 해체하고 다시 쌓는 과정에 갈라지기 쉽기 때문이다. 만약 그렇게 되었다면 숭례문 석축은 옛 모습을 상당히 잃을 수밖에 없었을 것이다. 대통령의 일성으로 전국에 널린 30년 이상 된 아파트에 앞으로 재건축 바람이 불지 지켜볼 일이다. 그동안은 재건축보다는 리모델링이 대세였다. 최근 건축 기술의 발전으로 리모델링을 통해 얼마든지 헌 아파트를 새 아파트로 둔갑시킬 수 있기 때문이다. 배관 및 전기설비의 교체, 구조보강, 증축, 평면의 변경 등 현재의 리모델링 기술은 못하는 것이 없다. 무엇보다 멀쩡한 건물을 철거하게 되면 막대한 양의 건설 폐기물이 발생해 환경을 오염시키고 자원을 낭비하는 꼴이 될 것이다. 환경 오염과 기후변화를 걱정하는 것이 우리에게는 여전히 사치일까?

날이 춥다. 따뜻한 아랫목이 그립다. 구공탄을 아궁이에 넣고 방을 덥히던 시절 이야기다. 그 시절, 연탄은 그전의 나무 땔감에 비해 작은 부피로 많은 열을 낼 수 있고 다루기도 편리했지만, 일산화탄소를 배출해 안타까운 인명 사고가 신문의 사회면을 채우곤 했다. 요즘은 가스나 기름보일러를 이용한 온수 파이프를 방바닥은 물론 거실과 화장실 바닥까지 깔아 따로 아랫목이 없다. 나무, 연탄, 석유, 도시가스 등 땔감의 종류는 시대에 따라 변했지만, 무엇이 되었건 땔감에 불을 붙여 실내 공기를 데우는 것에는 변함이 없다. 이처럼 고마운 불이지만 자칫 부주의하면 불은 금방 화마로 돌변해 집과 인명을 삼키려 달려드는 마각을 드러낸다. 나무로 집 짓고 살던 전통사회에서 화마로부터 집 지키는 일은 초미의 관심사였다. 나무는 산림에서 쉽게 구할 수 있고 가공하기 쉬우며 가볍고 강해 최적의 건축 재료이지만 화재에 약한 치명적인 단점이 있다. 1997년, 경복궁 경회루 연못 준설 공사를 위해 물을 뺀 적이 있는데 이때 청동으로 만든 용을 발견했다. 1592년 임진왜란으로 불탄 경복궁을 고종 때 중건하면서 공사 내용을 날짜별로 기록한 ‘경복궁 영건일기’에 1865년 용 한 쌍을 만들어 1867년 경회루 연못에 넣었다는 기록이 있다. 1997년 발견된 용은 그중 하나다. 화재로부터 궁궐을 보호해 달라는 간절한 염원이었다. 2000년, 나는 경복궁 근정전 수리를 위해 근정전을 해체한 적이 있는데 이때 근정전 상층 종도리 장여 중앙부에서 상량문과 함께 세 종류의 부적을 발견했다. 붉은 종이에 먹으로 그린 ‘용(龍)’ 그림 부적 한 장과 역시 붉은 종이에 쓴 ‘수(水)’ 자 부적 두 장, 그리고 육각형 은판 ‘수(水)’ 자 부적 다섯 개다. ‘수(水)’ 자 부적은 작은 용(龍) 자 1000자로 구성되어 있고 육각형 은판 ‘수(水)’ 자 부적은 어른 엄지손톱만 한 육각 은판 각 모서리에 음각으로 ‘수(水)’ 자 여섯 개씩을 새겼다. 용은 임금의 권위를 상징하는 상상의 동물로 물을 다스린다고 믿었고 육각형 은판을 서로 붙이면 수(水) 자가 세 개 모여 아득할 묘(?) 자가 되는데 이는 한없이 넓은 물의 모양을 뜻하기에 화재 방지를 위한 부적에 사용된 것으로 보인다. 숭례문의 경우, 현판과 연못에 화재 방지를 위한 바람을 담았다. 풍수지리설에 따르면, 숭례문 남쪽에 있는 관악산은 불의 산이어서 관악산의 불기운이 한양도성으로 침입하는 것을 막아야 했다. 이를 위해 숭례문 앞에 연못을 파고 여기에 부적을 넣었다. 이 연못에 대한 그림으로 인조 7년(1629)에 그린 ‘이기룡필남지기로회도(李起龍筆南池耆老會圖)’가 남아 있어 당시의 모습을 짐작할 수 있다. ‘이기룡필남지기로회도’는 말 그대로 숭례문 밖 연못 ‘남지’에서 기로회를 갖는 모습을 도화서 화원 이기룡이 그린 그림이다. 당시에는 여러 사람이 계(契) 모임을 가진 뒤 참석한 사람 수만큼 그림을 똑같이 그려 나눠 갖는 일이 흔했다. 여기서 ‘기로회’란 ‘기로’의 모임이고 기로는 정2품 이상 문관 출신 퇴직 관료를 나라에서 예우하기 위한 관청인 ‘기로소’의 구성원이다. 기로회를 요즘 말로 하면 ‘국가원로회’ 정도 될 듯하다. 남지는 그 후 알 수 없는 시점에 메워졌고 1926년 건축공사 중 남지 터에서 몸은 거북이고 머리는 용 모양을 한 청동 동물상이 발견되었다. 더욱 재미있는 것은 이 동물상은 상하로 분리되어 열 수 있고 그 내부에 그림이 무슨 상징처럼 새겨져 있다. 가운데 불 ‘화(火)’ 자를 두고 물 ‘수(水)’ 자와 팔괘(八卦)가 두 겹으로 빙 둘러싸고 있는 모양이다. 불을 물로 에워싸는 것은 물로 불을 제압하고자 하는 표현이고, 팔괘는 음양의 세계관을 토대로 삼라만상을 나타내는 것이니 음양의 조화로 불이 일어나지 말라는 바람이 이 그림에 담겨 있다. 이 그림을 따로 종이에 그려 동물상 내부에 보관한 것도 당시 함께 발견되었다. 남지 안에 별도로 밀봉한 공간을 두어 동물상을 넣어 두었기에 물이 들어가지 않아 종이 부적까지 온전히 그대로였다. 이로써 불에 대한 옛사람의 경계가 어떠했는지 알 수 있다. 현판 글씨는 보통 오른쪽에서 왼쪽으로 가로로 쓰는데, 숭례문 현판 글씨는 위에서 아래로 세로로 썼다. ‘숭(崇)’ 자는 예서체로 쓰면 불이 타오르는 형상이고 ‘예(禮)’ 자는 오행설에 의하면 불을 뜻한다. 그러므로 ‘崇禮’를 위아래로 겹쳐 쓰면 불이 활활 타오르는 모양이 된다. 불은 불로써 맞불을 놓아 막을 수 있다는 믿음에서 관악산의 화기를 현판 글씨의 형상으로 막으려 했다. 그러니 관악산의 불기운을 막으려는 장치는 ‘남지’라 불린 연못, 남지 안의 부적 그리고 숭례문 현판 이렇게 삼중이었던 셈이다. 민간에서도 화재 방지 대책은 그 규모만 다를 뿐 매한가지였다. 지금도 한옥을 지으면 대청마루 위를 지나는 마루도리에 상량한 날짜를 쓸 때 흔히 상량문 처음과 끝에 각각 용 ‘용(龍)’ 자와 거북 ‘귀(龜)’ 자를 쓴다. 용과 거북은 모두 물에 사는 동물이니 ‘이들이 있는 곳은 곧 물’이라는 논리로 화재를 억제하고자 한 소망을 표현한 것이다. 요즘은 화재를 일찍 발견하기 위해 폐쇄회로(CC)TV, 연기와 불꽃 감지기 등 각종 감지 장치를 사용하고 화재를 초기에 진압하기 위해 스프링클러를 설치한다. 이와 함께 불이 쉽게 붙지 않는 건축자재의 사용, 화재가 발생했을 경우 화재가 다른 곳으로 확산하는 것을 막기 위한 방화문의 설치, 건축물이 붕괴하는 시간을 늦추어 대피 시간을 확보하기 위한 조치 등을 법제화하고 있다. 화재에 대한 대책이 주술에서 과학으로 바뀐 셈이다.

여름이 한창이던 올 7월, 나는 서울시의회 사무국으로부터 시계탑 복원 관련 자문회의에 참석해 달라는 부탁을 받았다. 네 사람의 전문가를 자문위원으로 위촉한 회의에 참석해 보니 의회 사무국에서는 시계탑에서 사라진 시계를 복원하려는데 그 디자인을 어떻게 할지 의견을 구했다. 참석자들은 의회 사무국으로부터 의회 건물과 시계탑의 내력에 대한 설명을 들은 후 시계탑에 올라가 내부를 살펴보고 밖으로 나가 외관을 점검했다. 일제강점기인 1935년 경성부 부민관으로 건립된 현 서울시의회 본관은 일제강점기에는 공연 시설로, 해방 후 미군정청 청사와 국립극장으로, 1954년부터 1975년까지 국회의사당으로, 1976년부터 1991년까지 세종문화회관 별관으로 이용되었다. 1991년 이후 우리나라에서 지방자치가 본격적으로 실시됨에 따라 서울시의회 본관으로 사용되고 있다. 3층 철근콘크리트 구조인 이 건물에는 약 9층 높이의 시계탑이 붙어 있는데 시계탑의 주인공인 시계는 사라진 상태였고 시계탑 내부에 태엽을 전기 장치로 감아 작동했던 옛 시계의 장치 일부만 남아 있었다. 1935년 건축 당시 이 시계탑은 서울에서 가장 높은 건축물이었다. 20세기 중반까지 대부분의 사람은 시계가 없었기에 공공장소에 시계탑을 세워 시간을 공유하는 것이 세계적으로 유행했다. 말하자면 일종의 공공 서비스였던 셈이다. 사회를 유지하기 위해서는 예전부터 사회구성원들 사이 시간을 공유할 필요가 있었다. 시간을 공유하려는 노력은 일찍부터 우리나라에도 있었다. 가장 빠른 기록은 신라시대로 거슬러 올라간다. ‘삼국사기’ 신라조에 “신라 성덕 17년(718) 6월 비로소 누각(漏刻)을 만들었다”는 기록이 있다. 여기서 ‘누각’은 물시계를 일컫는다. 또, “신라 경덕왕 8년(749) 3월에 천문박사 1명과 누각박사 6명을 두었다”고 했다. 요즘 말로 하면 물시계 전문가 6명이 공무원으로 있었다는 이야기다. 시간을 공유한 범위가 궁궐에 근무하는 사람으로 한정됐는지 상류층 혹은 일반 평민까지 확대되었는지는 알 수 없지만, 신라시대에 물시계를 만들어 시간을 측정했고 이를 통해 여러 사람이 시간을 공유했음을 알 수 있다. 조선 시대에 이르면 보다 구체적인 기록이 있다. ‘태조실록’ 태조 7년(1398) 윤5월10일 자 기사에 “경루(更漏)를 종루(鐘樓)에 설치하였다”고 했다. ‘경루’는 ‘누각’과 마찬가지로 물시계의 다른 이름이다. 물시계를 종루에 설치했으니 약속한 시각이 되면 종을 쳐서 사람들에게 알렸을 것이다. ‘세종실록’ 세종 16년(1434) 7월1일 자 기사에는 장영실이 만든 물시계에 대한 보다 구체적인 기록이 있다. “이날부터 비로소 새 누기(漏器)를 썼다. … 보루각(報漏閣)에 새 누기를 놓고 서운관생(書雲觀生)이 번갈아 입직하여 감독하게 하였다. 경회루의 남문과 월화문, 근정문에 각각 종을 설치하고, 광화문에 큰 종을 세워서, 당일 밤에 각 문의 종을 맡은 자가 목인(木人)의 종소리를 듣고는 차례로 전하여 친다. 영추문에도 큰 종을 세우고, 오시에 목인의 종소리를 듣고 또한 종을 치고, 광화문의 종을 맡은 자도 전하여 종을 친다. 경회루 남문과 영추문, 광화문은 서운관생이 맡고, 나머지 문은 각각 그 문에 숙직하는 갑사들이 맡았다.” 여기서 ‘누기’는 장영실이 만든 물시계 자격루(自擊漏)를 가리킨다. ‘보루각’은 경회루 남쪽에 있었다. ‘서운관생’은 천문, 일기, 시각 등을 담당하는 서운관의 관원이고 갑사는 궁궐문을 지키는 군인이다. ‘목인’은 자격루가 일정한 시각에 달했을 때 종을 치는 사람 모양으로 만든 나무 장치다. 자격루에서 정해진 시각을 알리는 종소리가 나면 자격루가 위치한 보루각에서 가장 가까운 경회루 남문에 대기하고 있던 사람이 이를 듣고 종을 치고 경회루에서 가까운 월화문과 근정문에서 이를 듣고 종을 치면 이 소리를 듣고 영추문 광화문에서 차례로 종을 쳐 경복궁 바깥까지 알렸으니 이들 문이 요즘의 시계탑 역할을 한 셈이다. 또 세종 19년(1437) 6월28일 자 기사에는 “국초에는 사방으로 통하는 거리에 종루를 두고 의금부의 누기를 맡은 사람으로 하여금 시각을 맞추어 밤과 새벽으로 종을 쳐서, 만백성이 집에서 밤에 자고 새벽에 일어나는 시기를 조절하게 하였으나 …”라고 되어 있는 것으로 봐서 태조 때부터 지금의 시계탑 격인 종루를 한양의 여러 곳에 두고 백성들에게 시각을 알렸음을 알 수 있다. 지금으로 치면 오후 10시쯤인 이경에는 ‘인경’이라 하여 통행금지를 알리는 종을 28번 쳤고 오전 4시쯤인 오경에는 ‘파루’라 하여 통행금지 해제를 알리는 북을 33번 쳤다. 인경 때 종을 친 것은 음양오행설에 따라 쇠로 된 종은 음이라 밤과 잠을 상징하고, 파루 때 북을 친 것은 나무와 가죽으로 된 북이 양이라 낮과 일상의 활동을 상징한다고 여겼기 때문이다. 그러나 가뭄에는 파루에도 종을 쳤는데 음기가 부족해 비가 오지 않는다고 여겨 음기를 북돋우기 위해서였다. 한양뿐 아니라 전국의 요충지와 큰 절에서 종을 쳐서 시각을 알렸으니, 요즘으로 치면 시계탑을 전국 요소에 배치해 사람들이 약속된 시각을 알 수 있게 한 것과 같다. 지금은 개개인 모두 시계를 하나씩 가지고 있는 시대가 되었으니 시계탑이 본래의 역할을 잃었다. 이제 서울시의회 시계탑을 비롯해 세계 각지의 옛 시계탑은 지나간 세월의 흔적으로 시각을 가리키는 기능보다는 우뚝 솟은 도시의 랜드마크로 그 역할이 바뀌었다.