멍 자국이다호수는팍팍한 물푸레나무 새순에도장다리 꽃봉오리에도푸른 숨결 실타래처럼 풀어주고개울 짚고 되비쳐 오르는 봄 햇살 얹혀유쾌하게 옹알대는 물소리그때는지상의 모든 길들이 산책길 같았지길들여지지 않은 짐승처럼가마득한 벼랑 사납게 타고 내리고소용돌이치는 살여울 진저리치며 헤쳐 나와이랑마다 멍든 푸른 물들서로 몸 섞어 등 토닥이며부르튼 맨발 겹겹이 포개잠드는 집호수는 물들의 선연한 멍 자국이다더운 피로 상처 씻고 도움닫기 하는강물의 지느러미 싱싱하다.물의 지혜, 노자의 도덕경에 의하면 “최고의 선은 물과 같다” “물은 만물을 이롭게 해줄 뿐 자신의 고명을 위해 일체 다투지 않고, 남이 싫어하는 낮은 곳에 처해 있으므로 도(道)에 가까운 존재다. 그러므로 물은 허물이 없다“고 설명한다. 물은 자기를 고집하지 않아 둥근 그릇에 넣으면 둥글고 모진 데 넣으면 모가 진다. 뜨겁게 끓어 증발해도 물이고 얼어도 물이다. 다시 말해서 물은 자기를 고집하지 않지만 어디까지나 자기를 잃지 않는다.김영남 시인노자가 자신의 생각을 물의 외적 속성에 비유했다면 김동준의 인용시 ‘물의 집’에서는 물의 내적 속성을 말한다. 물은 다투지 않으며 자신을 희생하고 남을 위해 참고 살지만 그 대가는 가슴에 멍이 든다는 것이다. 물의 집인 호수가 시퍼런 것은 멍자국의 물이 모여 있기 때문이란다. 그러면 이를 노자의 생각과 합하면 어떤 내용이 될까. 물의 지혜로 살면 우린 가슴에 멍이 든다? 상징하는 의미가 유별나고 현실적이다. 김영남 시인

첫인상, 첫 거래, 첫 사업… 시작을 잘못해 내내 고생하는 사람이 있는가 하면 시작을 잘해 승승장구한 사람도 있다. 하여 충족도가 100점이라 한다면 시작을 잘못한 사람은 50점을 까먹고 시작한 것일 테고, 시작을 잘한 사람은 50점을 미리 벌고 시작한 것일 게다. 모두가 첫 시작에 공들이는 이유도 바로 여기에 있지 않을까. 김영남 시인시에도 이러한 원리는 통한다. 시의 전체적인 인상과 호감도가 첫 줄에 좌우되는 경우가 많다. 매력적이고 강한 개성의 표현이 첫 줄에 놓이면 중간중간에 다소 흠이 보이더라도 첫 줄의 강한 인상 때문에 묻혀버리는 경우가 있다. 인용시 ‘통화음이 길어질 때’는 ‘포도에서 만납시다’라는 첫 줄의 표현 하나가 시 전체의 분위기를 좌우하는 대표적인 사례가 아닐까 한다. 첫 줄을 한번 빼고 읽어보면 그 느낌을 금방 확인할 수 있을 게다.김영남 시인

광고학에서는 소비자의 마음을 움직이게 하는 데 광고반복의 필요성을 강조한다. 광고의 반복은 몇 회가 바람직할까. 반복노출의 효과는 1회부터 증가해 3회까지 증가하고 4회부터는 효과의 소멸이 시작한다는 것이다. 일단 3회를 벗어나면 반복의 지루함을 느끼지 시작한다는 것이다.김영남 시인‘단단한 물방울’을 쓴 시인은 이러한 반복의 효과를 알고 쓴 걸까. 인용시는 밤을 ‘참 단단한 물방울이라 여기면서’ 껍질을 까고 겉을 잡아당기고 거울을 보며 상상을 한다. 동일한 구를 3번 반복하며 시인만이 할 수 있는 참신한 상상을 자유롭게 펼쳐놓았다. 그런데도 읽는 사람에게 큰 거부감 없이 읽힌다. 3번의 반복이 되레 상상의 산만성을 극복하게 하고 리듬감과 집중력 확보에 기여하고 있음을 본다. 동일한 단어·구·문장의 반복이 지루하고 난삽하게 이어지는 시를 보다가 이런 시를 만나면 머릿속까지 정돈돼 상쾌해짐을 느낀다.김영남 시인

이것은 두 짝, 권력에 관한 보고서이다 들었다 놨다를 반복하는 당신은 스킨십을 좋아해자르려는 자와 붙어 있으려는 자의 대립으로 각을 세우고같은 말을 쫑알대는 손가락에 권력이 붙는다(…)온몸을 좌우로, 상하로 굴곡 있는 성격을 만든다당신의 몸에서 땀방울이 떠나고 있다권력의 잔고가 쌓인다가슴에 왕을 만들 때까지 밥그릇과 절대로 타협하지 않는 것이다아령을 찌그러뜨리며 근로자들이 첨탑 농성을 하고 있다아령이 해야 할 일은 무엇일까?사랑하는 우리의 왕당신의 권력에 군살 한 근 붙지 않는다내일은 대통령 선거일, 나의 한 표는 누구를 선택해야 하나. 정치학에서 고전으로 취급받은 막스 베버의 ‘직업으로서의 정치’란 강의록에는 이렇게 나와 있다. 정치가가 갖추어야 할 중요한 덕목으로 ‘열정’ ‘책임감’ ‘균형감각’을 꼽는다.김영남 시인열정은 정치적 대표성에 몰입하려는 태도, 책임감은 그 대표성에 책임을 다하려는 정신, 균형감각은 내외 현실을 통찰해 관조할 수 있는 능력을 말한다. 내일 투표와 관련하여 우리나라가 처한 제 상황을 고려할 때 무엇보다도 세 번째 덕목인 균형감각이 유독 눈에 띈다.인용 시 ‘아령 또는 우리의 王’은 아령의 형태가 한자 王의 모습과 비슷함에 착안해 정치·사회학적 상상력을 탁월하게 발휘한 드문 예의 시다. ‘들었다 놨다’를 반복하는 아령운동을 하면서 왕과 권력을 성찰하고, 왕과 권력의 폐해를 생각하면서 아령운동을 하는 내용이다. 하여 ‘사랑하는 우리의 왕’은 ‘권력에 군살 한 근 붙지 않는’ 사람이라고 표현한다. 내일은 과연 누가 우리의 왕이 될까.김영남 시인

모란이 피기까지는,나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요.모란이 뚝뚝 떨어져버린 날,나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요.5월 어느 날, 그 하루 무덥던 날,떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는천지에 모란은 자취도 없어지고,뻗쳐 오르던 내 보람 서운ㅎ게 무너졌느니,모란이 지고 말면 그뿐, 내 한 해는 다가고 말아,삼백 예순 날 하냥 섭섭해 우옵내다.모란이 피기까지는, 나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을.지난 주말 학생들과 함께 필자는 전남 강진 영랑 생가를 다녀왔다. 입구에 들어서자마자 진한 모란 향기가 그의 시비 앞에 발걸음을 오래 멈추게 했다. 영랑은 섬세하고 연약한 여성적인 시적 경향과 달리 호방하고 야성적인 풍모를 가진 운동선수 출신의 시인이었다. 음악에 관심을 가진 취향과 여성 편력은 잘 알려진 바이지만, 조선 무용계의 여왕이 된 최승희(평론가 안막과 결혼하여 월북)와 목숨 건 사랑을 나누다가 결혼을 하려 했지만 양가 부모들의 반대로 그 뜻을 이루지 못했다. 하여 그 아픔을 참지 못해 뒤란 대나무 숲 동백나무에 목매달고 자살을 시도하려다가 발각돼 그 뜻을 이루지 못한 사실은 최근에 널리 알려진 내용이다.김영남 시인시 ‘모란이 피기까지는’ 영랑의 가슴속에서 찬란하게 솟았던 기쁨이 갑자기 사라진 심사를 뚝뚝 진 모란의 모습을 가져와 그려내고 있다. 그런데 우리가 교과서 등에서 안내받은 이 시에 대한 감상의 주 내용은 ‘순수시’, ‘현실의 극복’, ‘시인의 소망과 염원’ 등 애매하고 허술한 관점의 내용이다.이 시는 소월의 ‘진달래꽃’과 같이 이별의 정한을 피고 지는 모란의 모습에 비겨 노래한 전형적인 연시다. 최승희와의 이별의 슬픔을 극복하는 데 몹시 힘들었을 터이고, 뚝뚝 져 있는 모란의 모습이 시인의 심사를 대변하기에 적격이었을 것이다. 연시에 천착해 본 시인이라면 필자의 이러한 견해에 쉽게 동의하리라 여긴다. 김영남 시인

이것은 어느 집성촌 입주예정자들에 대한 이야기다너도 이곳에 편입하려면 강단 있는 바탕이 있어야 하리라장수를 위해 갈고 닦고 빛나게 기름칠도 해야 하는데그것은 결합을 넘어선 또 다른 문제, 집성가문의 불문전통이며맹목의 추종을 비틀어버리고 이성의 옷깃을 밀도 있게 여밀 줄 알아야 하며각진 모자를 쓰고도 세선의 무늬를 안팎으로 장식해 다스려야 한다둥글지만 주름 없는 정신이란 미끄러질 뿐 소용없다파문의 뒷모습일지라도 필연으로 끌어안고 품어줄 줄 알아야 하며세세한 견문 높게 평가한다고 나를 너무 내세우면 볼썽사납게 된다너트와 볼트……초라한 모습으로 겨우 깍지를 끼고 있을 때에도인도교나 금문교를 살피고 온 경력들까지어느 집성촌을 단단히 묶고 있었음을 본다평소에 남으로부터 불편함을 느끼거나 곤혹스러운 일을 당할 때면 필자는 ‘난 저렇게 행동하지 말자’ 하고 속으로 다짐하는 버릇이 있다. 어릴 적 아버지 앞에 무릎 꿇고 2, 3시간씩 훈계를 자주 듣곤 했는데 이때부터 그러한 습성이 생기지 않았나 싶다. 하여 지금도 변하지 않은 나의 다짐은 ‘나이 들어 난 절대 남으로부터 꼰대 소리를 듣지 않으리라’다.김영남 시인이러한 소신은 시 쓰는 일에 까지 이어진다. ‘나만큼은 절대 다른 시인들로 부터 꼰대 시인의 취급을 받지 말자’다. 그러면 어떻게 해야 하나. “젊은 시인들보다 많이 읽고 공부하며 그들보다 더 박진감 있는 시를 써 내자. 나이가 들어갈수록 시의 탄력 확보를 위해 한층 더 노력하자”다. 물론 결과가 그렇게 될지 안 될지 모르겠지만 다짐만큼은 그렇다는 뜻이다.인용시는 필자의 소신에 부합하는 좋은 사례 시가 아닌가 싶다. 시 ‘볼트와 너트’는 69세에 당선된 김준구 시인의 신인작품상 수상작(시를 사랑하는 사람들, 2013년 봄호)이다. 그 나이에 이런 시를 썼다고 도저히 믿기지 않을 정도다. 볼트와 너트라는 까다로운 소재임에도 불구하고 경험과 지혜를 동원해 젊은 감각 이상으로 참신한 상상력을 발휘했다. 역량이 놀랍다. 이후 시인은 비슷한 수준의 시를 10여편 발표하고 지난해 6월, 안타깝게도 폐암으로 세상을 뜬다.김영남 시인

문학 지망생의 1차 목표는 등단이다. 등단 유형에는 잡지, 공모상, 작품집 발간 등 여러 유형이 있겠지만 그래도 지망생이 가장 선호하는 방법은 신춘문예 당선을 통한 등단이 아닐까 싶다. 수천 투고작과 경쟁한 작품에 대한 수월성과 그 작가에 주어지는 관심이 유별나기 때문일 게다. 연초에 지면과 인터넷에 쏟아지는 조명의 화려함은 다른 데서 느낄 수 없는 매력이다. 김영남 시인시 심사를 하다 보면 신춘문예의 화려한 겉모습과 다른 속모습도 발견하게 된다. 이를 깊이 들여다보는 데는 예심이 적격이다. 다년간 경험에 의하면 신춘문예 투고 시 연령이 초등학생부터 80대 노인에 이르고, 투고자 수가 1000명이 넘는다 해도 기초가 다져진 작품의 수는 10% 안팎이었다. 그러니까 90%가 허수라는 것이다. 기초를 제대로 닦고 참신한 감각을 익히면 누구든지 본심에 오를 수 있고, 당선도 될 수 있다는 소리다.인용시는 올해 ‘한라일보’ 신춘문예 시당선작이다. 벽등의 스위치를 켜는 순간을 개성적인 감각으로 묘사해 눈길을 끈다. 예심이든 본심이든 심사자의 눈길을 끌었다는 게 중요하다. 시를 다시 정밀하게 검토하게 될 기회를 잡았다는 의미이기 때문이다. 참신한 감각은 이처럼 신춘문예 심사에서 강력한 힘을 발휘해 좋은 결과로 이어질 때가 많다.김영남 시인

체험을 시에 반영하는 데는 극복해야 할 몇 가지 문제가 따른다. 대표적인 것이 체험의 객관화와 감정의 조절이다. 체험을 다루다 보면 쉽게 흥분되기 때문이다. 하여 필자는 시를 쓸 때 직접경험보다는 간접경험과 상상, 허구를 활용할 때가 많다. 6·25 체험을 시로 다양하게 승화한 예로 전봉건 시인만 한 사람이 없다. 그는 전쟁에 직접 참가해 부상을 입고 전역을 한다. 이후 체험을 바탕으로 한 시를 모더니즘 기법을 통해 지속적으로 아름답게 써낸다.김영남 시인인용시는 6·25전쟁 시 명성을 날렸던 미군 F86 세이버 전투기가 기총소사한 풍경을 묘사한다. 기총소사로 인해 포연이 자욱한 산 능선의 풍경이 벌레를 잡기 위해 DDT 가루를 흔들어 뿌려놓은 것과 같다는 내용이다. 시의 내용과 이미지의 전개가 당대의 주요 시인들의 작품에 비교하면 실험적이다. 전봉건의 시를 읽다 보면 이처럼 뛰어난 모더니스트 시인이 왜 아직도 잠들어 있을까 하는 생각이 들 때가 많다. 김영남 시인

책상 위, 잘 익은 홍시 속 아득한 길이 열리고,그 옆으로 뭉턱뭉턱 노을이 지는 강물이 흐르고… 존재하지 않는 소녀와 사랑을 하고, 이별을 하고,혼자 남을 그녀가 안쓰러워 휘파람을 불며 걷고있습니다.어, 저기 강에서 언덕바지로 오르는 계단 위 통나무 집,그 뒤꼍에서 낯익은 속옷들이 펄럭이네요.다시 책상 위로 홍시 하나가 뚝하고 떨어져먼저 떨어진 놈 옆 앉아땀을 흘리며 계단을 오르는 나를 바라보고 히브죽이 웃네요.환지통은 팔다리를 절단한 환자가 이미 없는 수족에 아픔과 저림을 느끼는 현상을 말한다. 이 시를 쓴 윤석산 시인은 몇 년 전 큰 뇌수술을 받은 적 있는데 아마 그 휴유증으로 환지통에 시달렸지 않나 싶다. 시인의 열정과 소신에 찬 활동을 평소에 지켜봐온 이들에겐 뜻밖의 소식이다.김영남 시인그는 한국의 모든 것이 중앙인 서울에 집중되어 있을 때, 잡지의 불모지나 다름없는 제주도에 ‘다층’이라는 시전문지를 1999년 창간해 시인들의 이목을 집중시킨다. 이어 전국 계간문예지 편집자대회, 한·일시인대회, 한국문학전자도서관 설립 등 아무나 쉽게 할 수 없는 일을 변방이나 다름없는 곳에서 한 시인의 의지로 최초로 추진해 주변을 놀라게 했다. 하여 제주도가 외지인들에게 단순 관광지가 아닌 문학·예술이 숨쉬는 중요 문화공간으로서 인식되게 하는 데 그의 활동이 크게 기여했다.인용시는 작자가 뇌수술과 목수술로 목소리를 잃어버렸는데 환지통처럼 없어진 것으로 인해 환상에 시달린다. 자아분열상이 심해 보이는 풍경마다 허상이 존재하고 거기에 2중의 내가 방황하고 있는 내용이다. 그의 새 시집을 다 읽고 나니 고저 강단이 분명했고, 쩌렁쩌렁했던 시인의 목소리가 새삼 그리워진다.김영남 시인

 어젯밤엔 집으로 돌아가던 나의 그림자가 죽었다문지방 앞에서 흘러내린 어둠엔 꽃냄새가 가득했다달의 뒤편으로 추락하던 지구가 새로운 별을 임신했다창가에 남아 있던 냉기가 시간의 한 틈을 쪼개었다문득 별이 터지니 죽은 내 얼굴이 해바라기처럼 웃었다십년 전의 벚꽃들이 폭약처럼 터졌다이제 나는 슬프지 않을 거야, 라고 노래 부르며한 아이가 문 밖으로 자전거를 끌고 나갔다낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다시와 노래는 원래 한 몸이었다. 우리의 시(詩)가 전통 가사(歌辭)에서 율격을 탈피해 자유시, 현대시로 분화 발전해 온 것을 생각해보면 분명해진다. 하여 올해 노벨문학상을 뮤지션인 '밥 딜런'이 받았다는 게 이상하지 않다. 문학의 보편성 확장 측면을 고려하면 되레 바람직하고 전향적인 판단이었다 할 것이다.김영남 시인밥 딜런 같은 한국의 음유시인을 떠올린다면 누구를 들 수 있을까. 필자에겐 제일 먼저 김민기, 정태춘 이름이 가슴 아프고 아련하게 떠오른다. 아마 학창 시절의 사회환경 때문이지 않나 싶다. 그러면 현재 활동 중인 뮤지션 출신 가운데 대표적 시인으로 누굴 들 수 있나. ‘강정’ 시인을 들 지 않을까. 그는 서울 신촌에서 록밴드 리드보컬로 활동하며 시도 왕성하게 발표했다. 그의 시는 록음악의 이미지를 닮았다고나 할까. 하중이 다른 소재와 단어들이 섞여 강하게 충돌하는 형국인데도 불구하고 전체적으로 잘 흘러가고 있다는 느낌이다.인용시 ‘아침의 시작’은 강정의 시 중 비교적 깔끔하면서 아늑한 느낌을 주는 시다. 아침 풍경을 그려내는데 시선을 두세 번 굴절시킨 감각으로 대상을 포착하고 있어서 서정적 여운도 오래 남는다. 음악적 특성으로 비유하면 ‘록발라드’풍이라 할까. 여하튼 자전거 바퀴가 지평선 멀리 사라지고, 아침 해가 수평선에서 떠오르는 풍경을 “낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다”한 표현은 절창이다.김영남 시인