서리 덮인 기러기 죽지로그믐밤을 떠돌던 방황도오십령(五十領) 고개부터는추사체로 뻗친 길이다 천명(天命)이 일러주는 세한행 그 길이다누구와 눈물로도 녹지 않는 얼음장 길을닳고 터진 알발로뜨겁게 녹여 가라신다매웁고도 아린 향기 자오륵한 꽃진 흘려서자욱자욱 붉게붉게 뒤따르게 하라신다정유년 새해가 밝았다. 한 해의 소망과 더불어 새로운 각오도 생각해보는 순간이다. 이때 부응하는 그림이 있다. 추사 김정희의 혼과 이상이 담겨있는 ‘세한도’(歲寒圖)다. 이 그림은 추사가 유배지 제주도에서 사제 간의 의리를 지킨 제자 ‘이상적’에게 고마움의 표시로 그려준 그림이다. 이 그림을 대하고 있으면 한겨울 잣나무 소나무와 더불어 추운 방에서 글을 읽고 있는 한 선비의 모습이 보이는 듯하다. ‘우선시상’(藕船是賞)이란 부제와 발문을 음미해가면 애제자 이상적에 대한 추사 선생의 인품이 화선지 속의 무늬처럼 아롱거린다. 모두 새해 아침을 정갈하게 하는 이미지다.인용시 ‘세한도 가는 길’에서 시인은 추사의 세한도를 보고 추사를 시인의 가슴속 스승으로 모신다. 저 그림의 뜻은 이제부터 나의 시업도 이렇게 펼치라는 뜻이겠지 생각하며 교훈을 새긴다. 추사가 세한도를 그려 시인에게 주고, 시인은 그 그림을 받고 난 다음의 소감을 시로 피력한 것 같은 인상이다. 마치 제자 이상적의 자리를 시인이 대신하고 있는 듯하다.이 시를 쓴 시인은 유안진 선생이다. 교육학자 출신인 선생의 인품과 개성이 잘 반영되어 있지 않은가 싶다. 선생은 어느 모임에서 뵈어도 늘 겸손해하시며 후배 시인들 칭찬에 인색함이 없다. 따뜻한 언어로 항상 풍성하게 격려해주신다. 필자가 그동안 시인 사회에서 존경받으려면 ‘모름지기 이분을 닮아야지’ 했던 사람도 바로 유안진 선생이다. 이러한 인격의 결과였을까, 선생은 이 시로 제10회 정지용문학상을 수상한다. 김영남 시인

김영남 시인우리나라 사람의 평균 수명이 80세, 부모 곁을 떠나 분가해 자립하는 나이가 30세 전후라 가정하면 50년 동안은 각자가 앞날을 책임지고 나가야 하는 세월일 것이다. 그 중간이 55세. 이쯤 되면 대부분 자녀들이 결혼을 했거나 할 시기이고 자신도 직장에서 물러나 있을 때다. 아직 절반의 인생이 남아있는데 집에 눌러앉아 있기에는 너무 이른 나이다. 현대의학의 혜택이 빚어낸 새로운 풍속도다.필자는 이 시기를 제2의 사춘기라 부르고 싶다. 그동안 가정을 돌보느라 앞뒤 살필 여유가 없는 삶이었다면 이젠 스스로의 내면을 조응하며 앞날을 냉정하게 재구상해보는 나이가 아닐까 한다. 20대의 열정 못지않게 이때부터 지혜와 경험을 소중하게 활용할 때란 것이다.인용시 ‘불혹’은 분가의 삶 50년 중 이제 10년이 지났을 뿐인데 젊음의 패기와 씩씩함을 유예시키고 가정을 생각하며 맞닥뜨리는 현실을 인내하는 내용이다. 삶이 버거운 오늘날의 소시민 행동을 보는 것 같아 맘이 무척 쓰리다. 그러나 ‘불혹’의 시인이여, ‘이순’의 나이를 제2의 사춘기라 굳게 믿으며 이렇게 씩씩하게 존재하는 인생도 있는데, 자녀를 둘씩이나 직접 돌보며 사느라 많이 지쳤겠지만 너무 낙담 마시라. 김영남 시인

김영남 시인주변을 둘러봐도, 또 필자가 느끼기에도 지금처럼 서민들이 견디고 살기 힘들어해한 적이 없었던 것 같다. 현재가 암울해도 그래도 희망의 내일을 예견하며 용기를 내곤 했는데 지금 대한민국 상황은 제 분야가 부정적으로만 비쳐진다. 잊고 살자 해도 매일 언론매체에 쏟아지는 그 얼굴, 그 이름 때문에 이마저도 용이하지 않다. 이럴 땐 어떻게 하면 좋을까. 자꾸 기분 좋은 일을 떠올리고 기분 좋은 사람을 만나 그 자리를 기분 좋은 화면으로 대체해보는 거다. 인용시는 그런 기분 좋은 사례로 소개할 만하다. 문득 지나가는 남자가 지은이의 썰렁한 자리에 기분 좋은 화면을 제공한다. ‘파란 줄무늬 셔츠를 입은 남자’를 만나자 시인은 가던 길 멈추고 내가 먼저 떠났지만 못 잊어하는 옛 애인을 간절하게 떠올린다. 그 애인의 파란 줄무늬 셔츠 한 벌이 시인의 가슴속에서 아직까지 얼룩말처럼 뛰어다니고 있다는 걸 숨 가쁘게 호소하면서 말이다. 이후 시인의 발걸음과 표정이 또 얼마나 밝아졌을까. 나도 ‘파란 줄무늬 스카프를 두른 여자’라도 만나고 싶어진다.김영남 시인

( …… )철원 들판을 건너는 기러기떼는 끝도 없이 밀려오는 잔물결 같고그 물결 거슬러 떠가는 나룻배들 같습니다 바위 끝에 하염없이 앉아 있으면 삐걱삐걱, 낡은 노를 젓는 날개소리 들립니다 어찌 들어보면 퍼걱퍼걱, 무언가헛것을 퍼내는 삽질소리 같기도 합니다 그러나 아무리 퍼내도 내 몸 속의 찬 강물 줄어들지 않습니다 흘려 보내도 흘려 보내도 다시 밀려오는 저 아스라한 새들은 작은 밥상에 놓인 너무 많은 젓가락들 같고 삐걱삐걱 노 젓는 날개소리는한 접시 위에서 젓가락들이 맞부비는 소리 같습니다 그 서러운 젓가락들이 한쪽 모서리가 부서진 밥상을 끌고 오늘 저녁 어느 하늘을 지나고 있는지새가 너무 많은 것을 슬픔이라 부르고 나니 새들은 자꾸 날아와 저문 하늘을 가득 채워버렸습니다 이제 노 젓는 소리 들리지 않습니다필자는 그간 나희덕 시인의 시를 읽을 때마다 남성 서너 명을 능가하는 넓은 포용력, 여성 특유의 섬세하고 아가자기한 감수성, 균형 잡힌 시적 지성 등 여러 덕목을 떠올렸다. 그리고 궁금했다. 접촉해 본 바 평온하고 맑은 얼굴 표정과 달리 가슴속에는 슬픔이 꽉 차 있구나 하는 느낌을 받았다. 김영남 시인인용시는 시인이 철원 들판을 건너는 기러기떼를 보며 물결 거슬러가는 나룻배를 떠올리고 노 젓는 소리를 들으며 서러운 저녁 밥상을 상상하는 내용이다. 이 무렵 저녁 밥상 물릴 때 지나가는 기러기 울음소리는 유독 구슬프다. 나 시인은 이 구슬픈 소리를 ‘노를 젓는’ 소리라 했다. 바닷가가 아닌 평야인 논산 태생이고 노를 저어봤을 리 만무한 연약한 여성이 어떻게 저 노 젓는 소리를 쉽게 발견했을까. 슬픔 많은 나 시인은 극복을 위해 밤새도록 슬픔의 강을 많이 건넜나 보다. 김영남 시인

눈이 내렸다 어둠 속에서 말 못할 것들이 흩날렸다 내리는 눈은 친구가 아니라서 바닥에 쌓이거나 행인의 발길에 밟힐 것이다 (…… )호랑이 한 마리 나타나 울부짖으면 내린 눈들이 화들짝 놀라 하늘 속으로 눈 내리러 다시 올라갈 것만 같았다 친구는, 내려오는 친구는 저렇게 하얗고 속절없이 많아도 다 내가 더럽혀야 할 눈이었다 내리지 않는 눈이 가장 순수한, 착한 눈이었다 친구는 죽은 친구가, 아직 만나지 않은 친구가 제일 좋은 친구다 이미 치워진 눈과 치워진 눈 위에 밤을 새워 내리는 눈과 이미 눈 녹은 물로 내 신발을 적시는 눈과 눈을 뭉치며 달아나는 친구의 뒤통수에 정확히 박히는 눈과 말없이 뒤란 그늘 속으로 숨어드는 눈과 함께 친구는, 죽은 친구가 제일 착한 친구였다김영남 시인교우론(交友論)은 이탈리아의 예수회 선교사로 명나라에 온 리치(Matteo Ricci, 1552~1610)가 서양인들의 교우관계를 중국에 소개한 100조목의 잠언집으로, 유교 전통의 지식인들에게 큰 반향을 일으켰다. “나의 친구는 남이 아니라 나의 절반이자 제2의 나이다. 그러므로 마땅히 친구를 나처럼 여겨야 한다”가 제1조목 내용이다.인용시는 지은이 유종인의 시적 교우론이다. 시에 의하면 가장 좋은 친구란 아직 만나지 않는 사람이고, 가장 착한 친구는 이미 곁에서 떠난 죽은 친구란 것이다. 이유인즉 내린 눈을 내가 밟아 더럽히는 것처럼 친구도 만나는 순간부터 순수성을 더럽히기 때문이라고 비유한다. 눈에 대한 우정의 비유가 눈부시다.김영남 시인

김영남 시인현 나라 현실에 분노하는 국민의 한 사람으로서 느끼는 감정을 필자에게 묻는다면 이렇게 말하지 않을까 싶다. 어떻게 이런 지도자를 뽑아놓고도 그간 깜빡 속았을까 하는 자괴감을 먼저 언급할 것 같고, 중대한 위법행위를 저질렀는데 어떻게 위임받은 권력으로 저런 변명과 회피에 급급하며 자리보전에 집착할까 하는 태도에 분노한다고 말할 것이다.인용시 ‘내 머리 속까지 들어온 도둑’은 현재 온 국민의 원성을 사고 있는 사람의 태도를 풍자하기에 딱 어울리는 시다. 이 시의 매력은 도둑이 도둑이라는 신분을 너머 주인 위에 군림하는 내용이다. 되레 주인을 조롱하며 주인의 머릿속까지 들어가 나쁜 기억을 지우고 다른 내용으로 세뇌시키는 일까지 한다. 도둑의 뻔뻔함과 어처구니없음이 오늘의 우리 현실과 너무 닮아있지 않은가. 시의 제목과 본문에 나오는 ‘도둑’이란 단어를 원망하는 대상의 이름으로 바꾸어 읽으면 멋진 풍자시가 탄생함을 느낄 것이다.김영남 시인

김영남 시인살아가면서 우린 남에게 여러 유형의 뒷모습을 남기게 되고 다른 사람의 뒷모습도 보게 된다. 인용시 ‘낙화’에서는 그런 뒷모습 중 가장 아름다운 뒷모습을 정의하고 비유한다. 아름다운 뒷모습이란 ‘가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습’일 것이고, 그 모습은 꽃 지는(낙화) 풍경이라고 비유한다. 음미할수록 멋지고 아름다운 내용이지 않는가.이 멋진 내용의 시가 복장 터질 것 같은 지금 이 순간, 더 소중하게 여겨지고 자꾸만 읊조리고 싶어지는 이유가 뭘까. ‘가야 할 때가 언제인가를 모르는 사람’ ‘가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고도 계속 버티는 사람’이 떠올랐기 때문이다. 두 사람 중 전자는 그래도 희망이 있는 사람일 것이다. 왜냐하면 모르는 것을 알려주면 되니깐. 그러나 후자는 정말 절망일 것이고, 그 뒷모습도 처참하다는 걸 우리 헌정사를 통해 경험했을 것이다.김영남 시인

난파선은 난파선 속에 뒤집혀 있다 깃발이, 갑판이, 선미가 부서졌다아니 실제론 뼈댄 안 부서졌다 해일에 부딪쳤고 태풍에 부딪쳤다 그것들은 부딪침으로 섞인다 난파선은 난파선 속으로 지금은 멀미 중이다 난파선이 나를 껴안으려 한다 난파선이 쏟아내고 있다 방향키도, 서랍도, 포크도, 변기도 꾸역꾸역 쏟아낸다 나온 것들이 서로 섞여 흐른다너는 흐르지 못했다 아니 실제론 너는 쏟아내지 못했다 그 이름이 바다를 안는다 난파선은 난파선 속으로 해파리도 해초도 흔들림이 없다 다만 자갈벌엔 구름이 있다 햇살도 자잘하다 바라보면 바다는 여전히 투명하다힘차다 뱃전에 앉은 바다새가 바다를 바라보고 그 옆 나는 구토를 하고있다 두통이 자갈벌에 처박힌다 파도 소린 진행이다 여름 가을 겨울이 밀려왔다 밀려갔다 하얀 소리가 부서진다이청준의 소설 ‘당신들의 천국’을 떠올리게 하는 지금의 대한민국 현실이 참 서글프다. 본노와 절망과 허탈한 심정을 넘어 창피스러워 어디에 얼굴을 파묻고 싶은 심정이랄까. 모두가 냉정하게 사태를 바라보며 진중하게 대응하는 태도다. 그만큼 충격이 의외였고 상처도 깊다는 의미일 게다.김영남 시인시 ‘난파선은 난파선 속으로’는 2015년 전북도민일보 신춘문예 당선작이다. 바다에 좌초한 선박의 모습을 묘사하면서 난파선의 의미를 성찰한다. 순항의 깃발을 펄럭이며 떠난 배가 잘못된 항해로 태풍과 해일을 맞아 전복하게 된다. 이로 인해 온갖 오물로 바다가 더렵혀지게 되고 현장을 바라보고 있는 화자는 구토와 두통에 시달린다. 바다는 결국 난파선과 별거하는 내용으로 마무리된다. ‘난파선이 나를 껴안으려 하고’ 구조보다 ‘구토’부터 먼저 하게 되는 시 내용이 오늘의 우리 현실을 쏙 빼닮았다. 이 글을 쓴 작자는 예견이라도 한 걸까. 시는 역시 위대하다. 김영남 시인

사랑은 없음으로 주장한다평화는 없음으로 피비린내나게자유는 없음으로 더욱 크게.자유는 없음으로 있음보다 화려하게자유는 없음으로 있음보다 진하게자유는 없음으로 있음보다……더욱.그는 없음으로 그의 존재를 주장한다그는 없음으로 소리친다그는 없음으로 끌어당긴다그는 없음으로 나를 병들게 한다.그러므로 나 또한 없음으로 있기없음으로써 풍요롭기없음으로써 있음으로 가기한사코 있으려고 하는 몸뚱어리를없음을 향하여돌려 세우기.김혜순 시인의 시를 읽을 때면 필자는 세 가지의 자유로움을 느낀다. 첫째는 소재의 자유로움이다. 그녀의 시에는 시로 쓰지 못할 소재가 없다는 느낌이다. 전방위로 다룬다. 둘째는 발상의 자유로움이다. 어떤 소재를 만나더라도 자신만의 독특한 상상으로 내용을 이끈다. 마지막으로 결과의 자유로움이다. 그녀의 시는 시도한 만큼 합당한 시적 성과를 낸다. 그만큼 태작 없이 시의 수준이 고르다.김영남 시인90년대부터 활동을 시작한 시인치고 김혜순의 시 영향을 받지 않은 사람이 있을까 싶을 정도로 그녀의 시는 모던했다. 한때 미래파 논쟁의 대상이 되었던 시인들도 그들의 뿌리를 더듬어 가면 김혜순의 시로 연결되지 않을까 한다. 그만큼 그녀의 시는 형식과 방법론에서 거침없고 진취적이었다.인용시 ‘없음으로 있음보다’는 그녀 주류 시에 비해 비교적 짧은 호흡의 시다. ‘부재가 존재를 더 깨우친다’라는 다소 관념적 내용을 매우 선명한 비유로 간결하게 제시했다. ‘사랑’ ‘평화’ ‘자유’ 등 추상어를 동원해 시가 드라이할 것 같은데 시적 기교로 잘 극복하고 여운까지 남김을 본다.김영남 시인

대책 없이 큰 눈알이다 온종일 글썽이는 눈망울이다 몇몇 낚시꾼 하루 종일 쪼그리고 앉아 물을 읽고 있지만 고작 물의 살점 몇 조각 떼어 가질 뿐이겠지만 차갑게 식은 저녁의 몸 안에 수백 번 죽어 깊고 아득해진 누군가의 노래가 있다 밀봉되었던 물의 살가죽이 갈라지고 이따금 새들이 우편엽서처럼 날아오르는 곳 마른 밭을 갈던 노인의 등 뒤에서 봄은 연신 나동그라지고 너무 깊어 손닿지 않는 당신의 표정처럼 나는 여전히 가장 먼 아침인 것 논두렁이 꿈틀, 자운영이 붉게 엎질러지는 순간김영남 시인최근 시에서 소통의 문제를 제기하는 경우를 자주 본다. 일반 독자는 물론이겠지만 일부 시인, 평론가들도 동조하며 시정되어야 할 작자들의 태도처럼 말하는 경우가 있다. 필자의 견해로는 시의 소통문제는 시인 또는 독자의 개별적인 문제이지 집단의 문제는 아니라는 생각이다. 소통문제를 포함한 기존 방식의 전복사가 주류인 예술사를 생각해보면 너무나 명백해질 것이다. 인용시 ‘저수지’를 쓴 홍일표 시인의 최근 시를 접한 독자는 난해해졌다 할지 모르겠다. 그러나 이 시 또한 차근차근 감각을 더듬어 따라 들어가면 시인의 역량이 보통이 아니고 구현한 시도 아름답다는 걸 느낄 것이다. 저수지의 이른 봄 풍경을 압축적이고 매우 인상적으로 묘사한 게 특장이다. 특히 “이따금 새들이 우편엽서처럼 날아오르는 곳”과 “마른 밭을 갈던 노인의 등 뒤에서 봄은 연신 나동그라지고” “논두렁이 꿈틀, 자운영이 붉게 엎질러지는 순간”의 표현은 압권이다. 김영남 시인