선풍기가 돈다 선풍기가 돌며 선풍기 날개에 묻은 먼지들이 돈다 선풍기는 돌면서 자신의 기억을 다 돌리지 못한다 선풍기가 돈다 선풍기 날개에 부딪혀 더위는 조금씩 깨어진다 선풍기는 바람과 함께 제 목숨을 자꾸 날려 보낸다 날은 더워지고 선풍기가 돈다 선풍기에게 돌지 말라고 내가 말한다 선풍기는 내 목소리를 꽈배기처럼 비틀어버린다 불쾌한 반역 선풍기가 돈다 쌩쌩 선풍기는 돌며 선풍기 날개만 돌아간다 선풍기는 돌지 않는다이대흠 시인 고향은 전남 장흥으로 필자와 같다. 장흥은 서울 광화문을 기점으로 정남쪽 바닷가에 위치한다. ‘정동진’의 유명세를 벤치마킹해 ‘정남진’이라는 이름을 상표등록하고 사용한 결과, 지금은 정남진이라는 별칭이 장흥이라는 원명보다 더 유명해졌다.장흥군은 소백산맥의 맨 끝자락을 한가운데 품고 있어서 인근 보성, 강진군보다 평지가 적고 산악지역이 대부분이다. 남부 동학혁명의 중심지였고 여순반란사건의 최남단 활동지였다. 이러한 연유로 정치적 경제적 환경극복을 위한 지역민의 공부에 대한 열망은 필연적이었다. 이청준 송기숙 한승원 이승우 김녹촌 김제현 등 정식으로 등단한 현대문학 활동가가 1개의 군에 100명이 넘는다는 것도 이와 무관하지 않다. 김영남 시인인용시는 선풍기를 앞에 놓고 이대흠 시인이 조응·대치·사색하는 내용이다. 선풍기에 자신의 생각을 투사해 독특한 결과를 뽑아내는 “선풍기에게 돌지 말라고 내가 말한다. 선풍기는 내 목소리를 꽈배기처럼 비틀어버린다”가 이 시의 최고 매력이다. 만약 필자였다면 선풍기에게서 이런 결과를 얻지 않았을까. “빨간 원피스의 선풍기에게 날 좋아해 하고 물었다. 선풍기는 고개 떨구고 살래살래 머리를 흔든다.”김영남 시인

살 속 벌레마저 꿈틀거리고 되살아나는 간지러움에연록(軟綠)의 눈을 가느러이 모으며나무들은 꿈꾼다천리안(千里眼) 소소트리스부인(夫人)의 재채기에나무들은 노(櫓)를 젓는다가장 아름다운 물소리가 옆구리에서 새어나오는선박(船舶)이다.이 시의 지은이는 필자의 스승이다. 필자는 서른아홉에 선생님을 만나 가르침을 받고 1년 만에 신춘문예로 등단했다. 선생님을 만난 것은 큰 행운이었다. 그간 선생님을 만나는 동안 한 번도 화내는 모습을 본 적이 없다. 언제 봬도 한결같이 대해주셨다. 나 스스로 완벽하게 썼다고 믿는 시도 보여드리면 단숨에 맹점을 지적해 내고 최적 대안을 제시했다. 그리고 선생님의 작품은 위대했다.김영남 시인인용 시는 첫 시집 ‘장자시’에 실려 있는 작품이다. 원작은 띄어쓰기가 안 되어 있는데 독자의 편의를 고려해 필자가 고쳤다. 시공을 초월한 언어요 사색으로 여겨지는 장자시 서른세 편 중에서 가장 아름다운 이미지로 다가온 서른한 번째 시를 골랐다. 선생님의 장자시가 당시 문단에서 어떤 평가를 받았는지 한 평론가(김정진)의 글을 인용하고 시 해설에 대신한다“신석초는 박제천의 기교적인 표현주의에 대한 경계를 늦추지 않으면서 그의 천재성과 장래성을 갈파하고 있다. 작품 발표하기가 힘들었던 시절, 파격적인 지면 할애로 1970년 10월 ‘현대문학’에 발표된 서른세 편의 ‘장자시’ 연작은 한국 시단에 엄청난 충격을 주었다. 거의 모든 비평가들이 일제히 찬사를 보내고 장자시 일부를 재수록 하고 있다” “장자시는 자유자재한 상상력과 은유의 도도함으로 이름 높다. 장자시에는 거대한 동양사상이 그 배경에 깔려있다” “장자시에 대한 평가는 1960년대 말과 1970년대 초 이른바 우리 시단을 떠들썩하게 한 문단 이슈였다.” 김영남 시인

그대여, 내 옆구리에서 흘러나오는 사이렌 소리를 듣고멀리 나를 찾아온대도이번 생은 그른 것 같다피는 벌써 칼을 버리고어두운 골목으로 달아나버리고 없다그대여, 내 그토록 오래 변치 않을 불후를 사랑했느니점점 무거워지는 눈꺼풀 아래붉은 저녁이 오누나장미를 사랑한 당나귀가등에 한 짐 장미를 지고 지나가누나 시를 전업으로 살 순 없을까. 소설은 모르겠으나 시로 벌어먹고 산다는 사람을 필자 주변에선 아직 보지 못했다. 별도의 대책과 함께 시를 쓰고 있는 사람이 대부분이다. 시에 전업하기에 우리나라 환경은 극복해야 할 게 너무 많다.시인 송찬호, 그는 대학을 졸업하자 취직을 하지 않고 고향으로 내려간다. 충북 보은에 터를 잡고 결혼한다. 한때 소를 키웠으나 구제역 소동 때 접고 지금까지 시만 쓰고 있다. 그러면 생계는 누가 책임지나. 알고 보니 아내가 학교 교사다. 그럼 그렇지, 좋은 작품에 대한 열망과 노력이 다 이유가 있군 하는 생각이다.김영남 시인시 ‘안부’는 표면적으로는 여러 가지 소재를 동원해 안부 형식으로 말하고 있지만 핵심은 떠난 사람을 아직도 그리워함을 에둘러 표현하고 있다. ‘그대가 내 위급한 상황을 전해듣고 나를 찾아왔을 땐 난 이미 열정이 식어버렸을 것이다. 그토록 영원히 변치 않으리라 믿었는데 그대 안부를 생각하니 눈물이 나는구나. 눈 속에는 사석원의 그림처럼 당나귀가 장미 한 짐을 지고 지나가는 것 같구나’ 하는 내용이다. ‘옆구리에서 흘러나오는 사이렌 소리’ 같은 동화적 발상과 원색의 이미지들을 통해 환상적인 분위기를 연출하는 시인의 특기가 잘 반영된 시다. 마티스의 그림처럼 이미지가 아름답다. 김영남 시인

혼자서는 건널 수 없는 것오랜 날이 지나서야 알았네갈대가 눕고 다시 일어나는 세월,가을빛에 떠밀려 헤매기만 했네한철 깃든 새들이 떠나고 나면지는 해에도 쓸쓸해지기만 하고얕은 물에도 휩싸이고 말아혼자서는 건널 수 없는 것유형을 구분하자면 강(江)도 여러 가지가 있을 것이다. 물살이 센 강과 느린 강, 얕은 강과 깊은 강, 폭이 좁은 강과 넓은 강 등. 우리는 이 강들을 모두 건너야 한다. 그래야 새로운 영역에 진입할 수 있고 또 다른 세상으로 나아갈 수 있다. 유년기, 청소년기, 과도기, 역경기 등 극복해야 할 과정들을 생각하면 우리 인생도 건너야 할 여러 가지 강을 갖고 있는 거나 마찬가지다. 김영남 시인강은 누구의 힘을 빌려야 건널 수 있겠지만 현실의 강 중에는 혼자서도 충분히 건널 수 있는 것도 있다. 그러나 인용시의 ‘강’은 ‘혼자서는 건널 수 없는 것’으로 한정하고 시작한다. 예서 말하는 강은 현실의 강이 아니라는 뜻이다. ‘오랜 날이 지나서야 알았’고, ‘갈대가 눕고 다시 일어나는 세월’ 동안 ‘가을빛에 떠밀려 헤매기만 했’다는 내용이 이를 뒷받침한다. 서정인의 소설 ‘강’을 연상시키는 이 시는 극복해야 할 우리 인생의 강을 은유한다. 이렇게 여기고 시를 다시 읽어보면 아름다우면서도 쓸쓸한 여운이 가슴속을 오래 맴돈다. 데뷔작이자 ‘오늘의 작가상’ 수상작인 인용시는 구광본 시인의 작품이다. 그는 이 시를 발표하고 나서 소설가로 전업해 현재 중견 작가로 활동 중이다. 김영남 시인

산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한 항시 어두움 속에서 꼭 한 번은 천둥 같은 화산이 일어날 것을 알면서 요런 자세로 꽃이 되어야 쓰는가.저어 서로 응시하는 쌀쌀한 풍경. 아름다운 풍토는 이미 고구려 같은 정신도 신라 같은 이야기도 없는가. 별들이 차지한 하늘은 끝끝내 하나인데… 우리 무엇에 불안한 얼굴의 의미는 여기에 있었던가. 모든 유혈은 꿈같이 가고 지금도 나무 하나 안심하고 서 있지 못할 광장. 아직도 정맥은 끊어진 채 휴식인가. 야위어가는 이야기뿐인가. 언제 한 번은 불고야 말 독사의 혀같이 징그러운 바람이여. 너도 이미 아는 모진 겨우살이를 또 한 번 겪으라는가. 아무런 죄도 없이 피어난 꽃은 시방의 자리에서 얼마를 더 살아야 하는가. 아름다운 길은 이뿐인가. ( …… )전후 세대는 6·25의 실상에 대해 그동안 교육, 행사, 자료 등을 통해 전쟁의 참혹상과 비분강개함만 우선적으로 접해오지 않았나 싶다.  김영남 시인시 ‘휴전선’은 1956년도 신춘문예 당선작으로 지금 읽어도 당시 작자의 냉정한 감정이 생생하게 전달된다. 분단의 상징물인 휴전선 철조망 부근에서 남북으로 갈라진 땅의 의미, 사연, 앞날에 대해 이토록 처절하고 치열하게 성찰한 시를 필자는 아직 보지 못했다. 읽고 나면 ‘잊지 말자’라는 과거지향의 마음보다는 ‘앞으로’라는 거시적 의미를 생각하게 만든다. 올해가 6·25전쟁 66주년, 인용 시 한 부분을 가져와 필자의 소감을 얹는다. ‘아무런 이유없이 태어난 나는 시방의 자리에서 얼마를 더 살아야 하는가. 아름다운 길은 이뿐인가’. 김영남 시인

나는 은백색이고 정확하다. 나는 편견이 없다. 좋든 싫든 현혹되지 않고, 보이는 것은 무엇이든있는 그대로 즉시 삼켜버린다. 나는 잔인하지 않다. 단지 진실할 뿐이다. 사방 가장자리에 있는 작은 신의 눈처럼.대부분의 시간 동안 나는 반대편 벽을 응시한다. 그것은 반점이 난 분홍색 벽. 오랫동안 응시한 탓에그것이 내 심장의 일부라고 생각한다. 하지만 벽은 희미해진다.얼굴들과 암흑이 우리를 계속해서 갈라놓는다. ( …… )우울증은 일상적인 활동을 어렵게 만드는 정신장애다. 정상적인 사람도 어느 날 갑자기 닥친 환경적 변화로 이 장애를 겪을 수 있다. 불면증에 얼마간 시달리다 보면 의욕상실이 식욕 감소, 체중 저하를 불러오고 자포자기 자멸에까지 이르게 할 것이다.김영남 시인전설처럼 살다간 실비아 플라스, 그녀는 스미스대학을 장학생으로 입학해 우등으로 졸업한다. 이후 영국으로 건너가 풀브라이트 장학생으로 케임브리지대학교에서 공부한다. 이때 촉망받는 시인 테드 휴즈를 만나 두 자녀를 갖는다. 그러나 남편 테드 휴즈의 외도로 곧 별거에 들어갔고 그녀는 심한 우울증에 시달린다. 1963년 두 아이들을 다른 방에 재워두고 자신은 오븐의 가스를 틀어놓고 자살한다. 혹시라도 가스가 새어나가 아이들에게 해를 입힐까봐 부엌의 문틈을 테이프로 단단히 봉한 채.시 ‘거울’은 그녀가 죽기 2년 전에 쓴 시다. 거울의 속성에다 자신을 반영해 소개한 것이 주 내용으로 칼처럼 예리한 감각이 돋보인다. 시 내용이 모두 그녀의 마음이라고 하는 건 다소 무리이겠지만, 어쩐지 거울의 날카롭고 차가운 이미지가 그녀의 삶과 닮아 있다. 김영남 시인

순이…우리들의 흰 손수건을저 푸른 물에 새파랗게 물드립시다돌아가서 설합에 접어두고서순결이라 부릅시다탁 트인 바닷가에 서면 사람들은 대부분 ‘아, 이런 곳에 별장 하나 가졌으면 얼마나 좋은까’ 싶을지 모르겠다. 하지만 경험자에 의하면 ‘아니올시다’다. 이유인즉 바다와 맞닥뜨린 집은 벽화처럼 변화 없는 바다 풍경으로 인해 우울증 걸리기에 딱 좋고, 파도 소리도 낭만적이 아니라 못 견딜 정도의 소음이란 것이다. 이런 곳에 굳이 별장을 지으려면 바다에서 좀 떨어진 곳에 사계절 변화를 느낄 수 있는 땅을 끼고 지어야 한다는 것이다.대관령을 넘어 동해바다 앞에 처음 선 순간 우린 ‘와, 가슴이 뻥 뚫린다’ 할지 모르겠다. 그러나 이것도 잠시뿐 한두 시간 지나다보면 여기가 언제 바닷가였던가 할 정도로 첫 풍경의 감동이 금세 사라지고 만다. 강한 바다 풍경의 감흥이란 이렇게 즉흥적이고 일시적이다.인용 시 ‘동해수’도 시인이 맨 처음 동해의 푸른 바다 앞에 섰을 때의 감흥을 노래한 시다. 만약 필자였다면 새파란 물결에 취한 나머지 ‘순이, 저 푸른 바다에 우리 함께 빠져 죽어버리자’ 했을 것을 김기림 시인은 ‘순이, 우리들의 흰 손수건을/ 저 푸른 물에 새파랗게 물들여/ 돌아가서 설합에 접어두고서/ 순결이라 부르자’고 한 게 다르다.그의 평전(김학동, 새문사)에 의하면 김기림 시인은 바닷가에서 태어나 11세에 여윈 첫 부인이 바다에 재로 뿌려지면서 심한 우울증에 시달렸다고 한다. 그걸 안쓰럽게 여긴 누나가 자기의 친구를 동생에게 소개하면서 정상을 회복하게 되었는데, 이 시는 그 무렵 망양정에 올라 바다를 바라보며 누나가 소개한 여인을 그리워하며 쓴 시가 아닌가 여긴다. 김영남 시인

무너지는 것은 언제나 한꺼번에 무너진다.무너질 때까지 참고 기다리다 한꺼번에 무너진다. 탑을 바라보면 무언가무너져야 할 것이 무너지지 않아 불안하다.당연히 무너져야 할 것이가장 안정된 자세로 비바람에 천년을 견딘다.이렇게 긴 세월이 흐르다 보면이것만큼은 무너지지 않아야 할 것이무너질 것 같아 불안하다. ( …… ) 탑을 바라보면 무언가무너져야 할 것이 무너지지 않아 불안하고무너져선 안 될 것이 무너질 것 같아 불안하다인용 시는 ‘탑’을 중심으로 ‘무너져야 할 것’과 ‘무너져선 안 될 것’의 의미확장을 노린 시다. 탑은 실재의 탑뿐만 아니라 의미의 탑인 지식, 명예, 재산, 선행, 악행, 우상 등의 실적까지 다 아우른다. 그래서 무너져야 할 탑과 무너져선 안 될 탑을 거론할 땐 읽는 사람의 환경에 따라 실재의 탑과 함께 기념비적으로 산 인생들도 같이 무너지거나 안 무너지거나를 생각하게 만든다. 이처럼 의미확장을 지향한 시는 삶의 본질을 건드리고 있어서 언제 읽어도 새롭게 다가온다.김영남 시인이 시를 쓴 원구식 시인은 한국의 대표적 시전문 월간지 ‘현대시’를 발행하고 있다. 여러 문예지들이 경영난으로 폐간하고 있는데 운영에 별 도움 되지 않는 시전문 잡지를 2권씩이나 발행하면서 지금까지 버텨온 것을 보면 참 의외다. 그래서였을까. 데뷔작이고 1979년 동아일보 신춘문예 당선작인 이 시의 마지막 구절이 시인의 삶을 대변하고 있는 것 같아 신기하다. 원구식 시인을 바라볼 때마다 나는 ‘무언가/ 무너져야 할 것이 무너지지 않아 불안하고/ 무너져선 안 될 것이 무너질 것 같아 불안하다’.김영남 시인

저물녘 나는 낙동강에 나가 보았다, 흰 옷자락 할아버지의 뒷모습을 오래오래 정든 하늘과 물소리도 따라가고 있었다 그때 강은 눈앞에만 흐르고 있는 것이 아니라 비로소 내 이마 위로도 소리 없이 흐르는 것을 알았다어릴 적의 신열(身熱)처럼 뜨겁게,( …… )아아 나는 아버지가 모랫벌에 찍어놓은 발자국이었다, 홀로 서서 생각했을 때 내 눈물 웅얼웅얼 모두 모여 흐르는 낙동강그 맑은 마지막 물빛으로 남아 타오르고 싶었다.시인 안도현의 고향은 경북 예천 소망실이다. 낙동강으로 흘러들 내성천이 마을 앞을 지나가는 읍에서 멀지 않는 동네다. 시인은 여기서 태어나 스물한 살에 아버지를 여의고 4형제의 장남으로 가장이 된다. 어려운 집안 형편 때문에 일찍부터 인척의 집에 얹혀 살며 공부했고, 대학도 문예장학생 혜택을 받고자 예천과 반대방향인 전북 익산에 있는 대학교에 진학한다.‘낙동강’은 시인의 이러한 가정환경과 고민이 강물에 뜨겁게 반영된 시다. 시인은 어느 날 낙동강에 나가 걸으며 흰 두루마기 입고 강둑을 걷는 할아버지의 뒷모습을 떠올린다. 물소리와 푸른 하늘도 할아버지를 따라가고 있구나 생각하니 의식 속으로 강물이 뜨겁게 흐른다. 할아버지도 아버지도 결국 강물 따라 흘러가버리고 나는 모래밭에 남긴 아버지의 발자국과 다름없구나 생각하는 순간, 내 눈물의 모든 것으로 흐르는 낙동강. 그 푸른 물빛처럼 타오르고 싶었다는 내용이다.이 작품이 20살 때 매일신문 신춘문예 당선작임을 고려하면 그가 얼마나 뛰어난 문학적 감수성의 소유자인지 쉽게 짐작이 갈 것이다. 낙동강을 따라 홀로 걷고 있는 안도현 시인이 보이는 듯하다. 김영남 시인

새는 그 내부가투명한 빛으로 가득 차 있다마치 물거품처럼, 부서짐으로서 스스로의나타남을 증거하는새는 한없이 깊고고요한,지저귐이 샘솟는 연못과 같다시를 쓰다가 갑자기 막힐 땐 가끔 엉뚱한 생각을 할 때가 있다. 장르를 한번 바꿔봐? 평론가나 소설가로 변신을 모색해 보는 거다. 근데 이게 생각처럼 쉬운 일인가? 화려하게 등단한 시인들 중 장르를 바꿔 성공한 사례도 있다. 소설가로 유명한 윤후명 선생은 1967년 경향신문 신춘문예에 시가 당선되어 시인으로 활동하다가 소설가로 변신한 경우다. 평론가 김화영 선생은 대학 시절 교내 현상문예에 시를 당선시킨 교내 문사였고, 1965년 조선일보 신춘문예에 시 ‘육성(肉聲)’으로 등단한 시인이지만 평론가와 번역가로 더 유명하다.김영남 시인여러 장르를 함께 추진할 순 없는 건가? 힘든 일이겠지만 한국문단에 두 장르를 다 섭렵해 성과를 거둔 대표적 사례로 남진우 시인을 꼽지 않을까 싶다. 남 시인은 신춘문예에 시와 평론을 당선시키고 현재까지 두 장르를 겸업해 성공한 경우다.인용시 ‘새’는 청각적 이미지인 새 지저귀는 소리를 시각화한 시다. 맑은 날 아침 숲속 어디선가 청아한 새소리가 끊임없이 현란하게 들려온다. 눈 딱 감고 그 새를 머릿속에 그려보자. 찬란한 빛을 발산하는 새가 유리처럼 투명하게 그려지지 않는가. 그 새 소리를 연상한다면 맑은 물이 샘솟는 연못이 떠오르지 않을까. 그리하여 연못가 숲에 세운 찬란한 빛의 투명 유리새. 시인이 그려내고자 하는 새의 이미지일 터이다. 김영남 시인