내게 무엇을 받을 것인가 바라지 말고,무엇을 줄 것인가에 대해, 공격과 수비에 대해,낮과 밤에 대해, 파리와 나비에 대해 생각해봐,사각형의 세계는 늘, 받은 만큼 돌려준다, 독재자의 눈빛을 번득인다, 속임수를 쓴다,모든 지나감을 아까워한다, 쉽게 탄식한다,공을 주우러 가는 사내들, 화가 난 양이 된다,성질 급한 교도관이 된다, 무릎을 굽히며 생각한다,주고받음의 문제에 대해,작은 공에서 일어나는 회전에 대해,사이좋게 나눠 갖는 서브의 권리에 대해,종교인처럼 말이 많다,저 너머의 세계로 당신의 공을떨어뜨릴 수 있겠는지 생각해 봐,네트마다 그려진 빨간 해골과 친절한 아침밥에 대해,협박과 편지에 대해, 망루와 난망에 대해,녹색의 세계는 반드시 김영남 시인이 시는 탁구게임장에서 일어날 수 있는 행위와 시설을 바탕으로 우리 삶을 성찰하고 있다. 성찰 영역이 내 주변에서부터 정치, 종교, 사회 환경까지 아우른다. 탁구공처럼 탄력 있고 경쾌한 보폭의 내용이어서 산뜻한 느낌이다. 주고받는 2박자 리듬 같은 운율도 생경한 단어를 의미망 내로 쉽게 수렴하게 함을 본다. 서효인 시인은 2011년 제30회 김수영 문학상을 받은 원고로 시집 ‘백년 동안의 세계대전’을 낸다. 인용시는 여기에 실려 있다. 첫 시집인데도 시집 전체를 누비고 있는 이 시인의 기량은 대단한 수준이라는 느낌을 받았다. 순발력을 바탕으로 한 멀티상상력의 시인. 오규원 시인 이후 가장 뛰어난 기교의 시인을 만난 것 같은 기분이랄까. 여하튼 이후 활동 내용을 기대해본다. 김영남 시인

철원에서는 올해 첫 얼음이 얼렸다는 소식이다 새벽 내내 끄물거리던 하늘은 멍든 입술을 다물었지만 내 속에서는 더운 김이 마술사 입안의 리본같이 새어나왔다 입김들이 는개같이 들어 자분자분 새벽을 접어 쓴 편지를 적실 때 내 안의 철책 위로도 가는 비 내렸다 물기로 축축한 글자들의 무게만큼 올겨울이 길듯 싶었다 늦가을이 독감을 앓고 물러난 자리마다 아직 아프지 못한 너의 이름 눈사람의 머리와 몸통처럼 아슬하게 나는 바깥에 닿아 있었고 몇 번인가 시간의 별명을 귓결로 들으며 나도 모르게 젊고 병들었다 그즈음 나는 풍문처럼 철원에 있었다 만년설처럼 엎드려서 입이 없었다 생면부지의 눈꽃이 자주 이는.군복무 체험은 술좌석의 남자들에게 최고의 안주거리다. 때와 장소를 가리지 않고 모여 돋우는 목청은 지칠 줄을 모른다. 슬하를 벗어나 처음 겪는 조직생활과 임무수행의 애환이 각자에겐 유별났을 것이다. 통제와 절제와 자기동화의 기간, 집안의 망나니도 군대 갔다오더니 사람이 되었다는 말도 바로 여기에 기인한다.김영남 시인가수 김광석의 노래 ‘이등병의 편지’ 이후 군복무 체험이 이렇게 호소력 있게 전달되는 시를 필자는 처음 읽는다. 시 내용이야 ‘철원’ ‘첫 얼음’ ‘편지’ ‘철책’ ‘나도 모르게 젊고 병들었다’ 이 정도의 단어와 구절만으로도 파악이 충분하다. 그러나 정서적 감각적 인식과 호소력은 체험만으로 되는 게 아닐 게다. 시적 방법과 기교가 바탕이 되지 않고선 구현이 어렵다.인용시에서 시인의 군복무체험이 독감처럼 병들었음을 본다. 이현호 시인은 이제 갓 33살이다. 다른 시에서 보여주는 이 젊은 시인의 역량은 무서울 정도다. 벌써 자기세계를 확실하게 구축하고 나아가는 시인 같아 보인다. 김영남 시인

아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못했기 때문이다 봄 하늘 아득히 황사가 내려 길도마을도 어두워지면 먼지처럼 두터운 세월을 뚫고 나는 그대가 앉았던 자리로 간다 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못하면 서러움이 나의 사랑을 채우리라서러움이 아닌 사랑이 어디 있는가 너무 빠르거나 늦은그대여, 나보다 먼저 그대보다 먼저 우리 사랑은 서러움이다이성복의 첫 시집 ‘뒹구는 돌은 언제 잠을 깨는가’를 읽은 독자라면 그의 시를 만날 때마다 또 다른 1980년대 충격을 기대하며 시를 접했을 것이다. 그러나 이후 만남은 첫 시집과 상이한 정서인 사랑의 언어였다. 소월과 만해가 함께 속삭이고 있는 듯한. 그의 시적 전략이었는지 원숙함이었는지 모르겠지만 그의 시는 시 쓰는 사람에게도 여러모로 예사롭지 않는 사건이다. 시 쓰기에 대해 그가 평소 어떤 생각을 갖고 있었는지 소개하고 인용시 해설에 대신한다.김영남 시인“테니스. 서브를 할 때는 무작정 세게 넣으려고 하기보다, 공손하게 절하듯이 해야 한다는 말이 있다. 부드러운 글쓰기는 항상 힘을 가지지만, 부드러운 글쓰기를 위해서는 최대한 힘을 빼야 한다. 그런데 문제는 힘 있는 사람만이 힘을 뺄 수 있다는 데 있다. 어디에서나 강퍅한 동작은 힘의 부족에서 생기는 경우가 많다. 글쓰기의 마지막은 ‘따오기’ 노래처럼 ‘보일 듯이, 보일 듯이, 보이지 않’아야 한다. 마지막에 독자를 빈손으로 돌아가게 함으로써 다시 찾아오게 만들어야 한다. 초콜릿을 선물할 때 껍질을 까서 주는 것은 예의가 아니며, 아무도 이미 씹어 놓은 음식을 먹으려 하지 않을 것이다. 선물은 포장을 벗기기 직전까지이다.”(현대시, 2014년 4월호, 글쓰기의 비유들/ 이성복)김영남 시인

속이 꽉 찬 배추가 본디 속부터단단하게 옹이지며 자라는 줄 알았는데겉잎 속잎이랄 것 없이저 벌어지고 싶은 마음대로 벌어져 자라다가그 중 땅에 가까운 잎 몇 장이 스스로 겉잎되어나비에게도 몸을 주고 벌레에게도 몸을 주고즐거이 자기 몸을 빌려주는 사이결구(結球)가 생기기 시작하는 거라알불을 달듯 속이 차오는 거라마음이 이미 길 떠나 있어몸도 곧 길 위에 있게 될 늦은 계절에채마밭 조금 빌려 무심코 배추 모종 심어 본 후에알게 된 것이다빌려줄 몸 없이는 저녁이 없다는 걸내 몸으로 짓는 공양간 없이는등불 하나 오지 않는다는 걸처음자리에 길은 없다는 거였다 김영남 시인“시작(詩作)은 ‘머리’로 하는 것이 아니고 ‘심장’으로 하는 것도 아니고 ‘몸’으로 하는 것이다. ‘온몸’으로 밀고 나가는 것이다. 정확하게 말하자면, 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이다.(김수영)” 필자가 좋아하는 이 시론을 읽을 때마다 생각나는 사람이 있다. 김선우 시인이다. 그녀의 시를 읽으면 어떤 여성 시인에게서 느끼지 못한 힘과 뜨거운 열정이 전달된다.김선우 시인의 대학 시절 소망이 ‘체 게바라’ 같은 혁명가가 되는 게 꿈이었다나. 하여 필자는 이 시인의 이름을 만날 때마다 체 게바라 모자를 쓴 김선우를 떠올린다. 인용시는 ‘배추’라는 소재에 시인의 생각이 개성적으로 잘 반영되었음을 본다. 가식 없는 내용이고 시인의 생각과 인품을 그대로 느낄 수 있어 따뜻하다. 김수영 시론처럼 온 몸으로 살고 온 몸으로 시를 쓰는 시인 같아 부럽기까지 하다. 혁명가 정신이다. 김영남 시인

산해진미만 먹어도 목구멍에 가래가 끼고, 독경소리만 듣고 살아도 귓밥이 고봉밥인 거여. 어미가 맘 조리 잘못하고 너한테 쌍소리해서 미안하다. 꽃향기만 맡으며 사는 선녀 콧구멍에도 코딱지 가득할 거여. 하물며 어미는 똥밭에 구르는 쇠똥구리 아니냐? 먹고 싸고 숨 쉬는 게, 도 닦는 거여. 향기도 꿀도 다 찌꺼기가 있는 법이여. 아무 곳에다 튀튀 내뱉으면 어린애지 어른이냐? 자식만 한 거울이 어디 있겄냐? 도 닦는 데는 식구가 제일 웃질인 거여.이정록 시인 이름을 들먹일 때면 세 가지가 떠오른다. 먼저 홍성의 밤안개다. 2009년 11월 시인의 고향에서 대면한 밤안개는 환상적이었다. 아니 무서웠다. 가로등 아래서 1미터 앞이 보이지 않는 연기속처럼 숨이 콱 막혔다. 또 하나는 그의 언변이다. 잠시도 쉼 없이 호방하게 뱉어내는 그의 말, 필자가 알고 지내는 시인들 중 말발이 가장 셌다. 더 센 무기를 숨기고 있다고 능청 떠는 그의 입담에 곁들이는 술은 거의 말술이었다. 김영남 시인마지막으로 그의 어머니다. 모자간 나누고 있는 대화를 곁에서 듣고 있자니 어머니의 언어가 보통이 아니다. 이정록 시인은 순전히 어머니의 자질을 물려받아 시인이 됐구나 하고 생각되는 순간이었다.그후 3년 만에 그는 ‘어머니학교’라는 연작시집을 낸다. 추측컨대 평소 어머니의 빛나는 말씀을 그냥 흘려보내기에는 너무 아까웠으리라 믿는다. 인용시는 거기에 실려 있는 43번째 시다. 어머니의 말씀을 시인인 아들이 단순히 받아 옮긴 것 같지만 그 어떤 표현보다도 시적 리얼리티가 생생하게 살아 있다. 이 시집 전체를 누비고 있는 어머니 말씀은 ‘어머니학교’가 아니라 ‘시인학교’다. 김영남 시인

물살 센 노량해협이 발목을 붙잡는다. 선천서 돌아온 지 오늘로 몇 날인가 윤삼월 젖은 흙길을 수레로 천리 뱃길 시오리 나루는 아직 닿지 않고 석양에 비친 일몰이 눈부신데 망운산 기슭 아래 눈발만 차갑구나 내 이제 바다 건너 한 잎 꽃 같은 저 섬으로 가고 나면 따뜻하리라 돌아올 흙이나 뼈 땅에서 나온 모든 숨 쉬는 것들 모아 화전을 만들고 밤에는 어머님을 위해 구운몽을 엮으며 꿈결에 듣던 남해바다 삿갓처럼 엎드린 앵강에 묻혀 다시는 살아서 돌아가지 않으리.필자에게 시인으로서 한국에서 가장 아름다운 해안풍경 3곳을 추천해보라 한다면 이렇게 말하지 않을까 싶다. 전북 부안에 있는 모항해변길, 전남 진도에 있는 세방낙조길, 경남 남해 다랭이마을에 있는 남면길. 이 중에서 앵강만이 눈부시게 들어오는 남면 해안길을 가장 아름다운 바다풍경으로 꼽을 것이다. 김영남 시인인용시는 고대소설 ‘구운몽’으로 유명한 서포 김만중을 소재로 한다. 서포는 숙종 때 세자책봉 문제로 귀양살이를 하게 되는데, 바로 여기 앵강만 노도라는 섬으로 유배돼 시와 소설을 쓰며 여생을 마친다. 이 시는 고두현 시인이 서포의 입장이 되어 남해로 유배 가는 귀양자의 심경을 노래한다. 착찹한 마음이 잘 반영되어 있어서 시를 읽고 나면 함께 우울해진다.고두현 시인은 남해 상주 출신이다. 신문기자 신분으로 1993년도 중앙일보 신춘문예에 인용시가 당선돼 시인의 길을 걷는다. 필자는 오래전 시인과 함께 남해 문학기행을 한 바 있는데 그의 고향사랑, 남해사랑 열정에 크게 충격 받은 바 있다. 그가 일반 독자들에게 남긴 남해 홍보업적은 어느 군수도 필적하지 못하리라 믿는다. 김영남 시인

우리가 잠시라도 두드리지 않으면불안한 그대들의 모서리와 모서리는 삐걱거리며 어긋난다우리가 세상 어딘가에 녹슬고 있을 때분분한 의견으로 그대들은 갈라서고벌어진 틈새로 굳은 만남은 빠져나간다우리가 잠시라도 깨어 있지 않으면그 누가 일어나 두드릴 것인가무시로 상심하는 그대들을 아프게 다짐해줄 것인가그러나 더불어 나아갈 수 없다면어쩌랴 알지 못할 근원으로 한 쪽이 시들고오늘의 완강한 지탱을 위하여 결별하여야 할 때팽팽한 먹줄 당겨 가늠해 본다톱날이 지나가는 연장선 위에천진하게 엎드려 숨죽인 그대들 중남아야 할 것과 잘려져 혼자 누울 것은무슨 잣대로 겨누어 분별해야 하는가를(…… ) 김영남 시인최영철 시인은 그간 부산에 살다가 5년 전 거처를 김해 생림면 도요마을 도요림으로 옮겼다. 도요림은 연극연출가로 더 유명한 이윤택 시인이 사재를 털어 조성한 예술인촌으로 예술인공동체다. 여기에 입주해 출판사를 차려 운영하며 시를 쓰고 있다. 소설가인 그의 아내는 불편한 몸인데도 불구하고 그와 늘 뜻을 함께 한다. 오직 두 사람의 글로만 가정살림을 꾸려온 지독한 전업 부부다. 언젠들 힘들지 않았을까만 어두운 표정 없이 늘 긍정적인 그의 태도가 필자를 감동시켰다. 만날 때마다 아내와 함께 무척 따뜻하고 자상했다. 부산 시인들이 그를 존경하는 이유를 알 것 같았다.인용시 ‘연장론’은 그의 인격이 잘 반영된 시다. 1986년도 한국일보 신춘문예 당선작인 이 시가 발표되자 시인들에겐 하나의 충격으로 다가왔다. 하찮은 연장들이 이렇게 소중한 이야기가 담겨 있던 시의 오브제였나, 연장의 기능을 우리 삶의 역할로 어떻게 이렇게 아름답게 꾸며낼 수 있을까 하고. 따뜻한 시선과 자상한 인품만이 구현할 수 있는 능력이 아닐까 싶다. 김영남 시인

개미를 보면 나는 너무 멀리까지 와버렸다는 생각이 든다 나비를 보면 나는 너무 많은 약에 길들였다라는 생각이 든다잔디를 보면 냉이꽃을 보면 나는 너무 많은 봄을 놓쳐 버렸다는 생각이 든다 나생이 둥굴레풀 꽃다지 민들레고사리 우엉잎 도꼬마리 이질풀 아, 나는 너무 많은 이름들을 놓쳐버렸다 구름을 보면 나는 아직도 내 앞에 걸어가야 할 길이 많이 남았다는 생각이 든다 강물을 보면 파도를 보면 나는 아직도 내 앞에 출렁거릴 것이 많이 남았다는 생각이 든다 김영남 시인성찰의 시선은 일상 시선과 다르다. 내부로 향한다. 시의 성찰도 마찬가지다. 모두가 앞만 보며 허둥댈 때 시로 조용히 자신의 일을 반성하며 깊이 살피는 것. 윤동주의 시가 우리에게 큰 감동을 주는 것은 아무나 할 수 없는 성찰의 힘 때문이다. 인용시 ‘유리의 길 3’도 시적 성찰을 바탕으로 한다. 개미, 나비, 들풀들 이런 것들을 보고 자신의 과거를 반성하고 구름, 강물, 파도를 보고 앞날을 생각하는 내용이다. 누구나 흔하게 접할 수 있는 소재들이지만 성찰의 촉수가 흔하지 않는 모습과 내용으로 닿아 있다. 분위기도 시인의 목소리만큼 차분하면서 포근하다.다 읽고 나니 그가 운영하는 서재 ‘여향예원’ 가는 길이 떠오른다. 경북 청도에 있는데 대구에서 비슬산을 거쳐 여기에 이르는 전경이 시인의 시처럼 아름다웠다. 특히 들꽃과 사과밭과 감나무와 아침 안개가 어우러진 가을풍경이 떠오를 때면 ‘나도 청도군 각북면 낙산길로 가출하고 싶다는 생각이 든다’. 김영남 시인

우리는 무슨 적이든 적을 갖고 있다 적에는 가벼운 적도 무거운 적도 없다 지금의 적이 제일 무거운 것 같고 무서울 것 같지만 이 적이 없으면 또 다른 적 ― 내일 내일의 적은 오늘의 적보다 약할지 몰라도 오늘의 적도 내일의 적처럼 생각하면 되고 오늘의 적도 내일의 적처럼 생각하면 되고오늘의 적으로 내일의 적을 쫓으면 되고 내일의 적으로 오늘의 적을 쫓을 수도 있다 이래서 우리들은 태평으로 지낸다 김영남 시인김수영 시인은 현장의 언어를 시 속에 과감하게 도입하여 나약한 전통 서정시의 뿌리를 튼튼하게 하는 데 기여한 한국의 대표적 시인이다. 이로 인해 참여시인 논란도 있었지만 이는 본질과 거리가 있다.인용시는 ‘적’이라는 단어 하나에 투신해 기존의 관념을 지우고 어떻게 다양한 의미를 만들어내는지를 보여준다. 그의 개성 일단이 드러난 시로 얼마만큼 언어와 시에 확고한 신념을 갖고 그가 시를 썼는지 그의 시론 일부를 소개한다. 확신에 차 있으면서도 겸손한 태도가 시 쓰는 사람을 전율케 한다. “시작(詩作)은 ‘머리’로 하는 것이 아니고 ‘심장’으로 하는 것도 아니고 ‘몸’으로 하는 것이다. ‘온몸’으로 밀고 나가는 것이다. 정확하게 말하자면, 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이다” “시. 행동을 위한 밑받침. 행동까지의 상승. 7할의 고민과 3할의 시의 총화가 행동이다. 한 편의 시가 완성될 때 그때는 3할의 비약이 기적적으로 이루어질 때인 동시에 회의의 구름이 가시고 태양처럼 해답이 나오고 행동이 나온다. 시는 미지의 정확성이며 후퇴 없는 영광이다” “우리는 아직도 문학 이전에 있다” 김영남 시인

시계가 기계적으로 시간을 재깍재깍 만들어 시계 밖으로 내쫓습니다. 내쫓긴 시간은 갈 곳이 없어 시계 밑으로 펼쳐진 절벽으로 털썩거리며 떨어집니다. 시계가 매달린 벽면 한쪽은 중심을 잃고 낙하하는 시간의 형상으로 새까맣습니다. 재깍, 재깍, 재깍…… 털썩, 털썩, 털썩…… 시계가 기계적으로 질서 정연하게 시간을 죽이고 있습니다. 시계가 시간을 죽이다니 이상한 일로 보이지만 따지고 보니 시계는 시간을 낳는 일밖에 모르기 때문입니다.김영남 시인묘사의 일반적 정의는 어떤 대상을 언어나 그림으로 있는 그대로 그려내는 것을 말한다. 문학 기법인 시적 묘사를 설명하려면 더 어려워지고 복잡해진다. 그러면 어떻게 하면 시적 묘사를 효과적으로 구사할 수 있나. 요약하면 대상을 실제보다 확대하거나 정밀하게 그려내어 도드라진 인식효과가 나도록 하거나, 다른 것으로 대체 표현하여 새롭거나 낯선 인식효과가 나타나도록 하면 된다.시인들 중 이를 가장 잘 구현했던 사람은 오규원 시인이 아닌가 한다. 시의 묘사에 관한 한 그가 선구적이었고 개척자에 가까울 것이다. 국내외 시인들 중 오규원 같이 개성적인 묘사를 구사하는 시를 필자는 보지 못했다.인용시 ‘시계와 시간’은 벽시계가 재깍재깍 소리 내며 돌아가는 한 순간을 포착해 이의 묘사에 집중한 내용이다. 시계가 시간을 재깍재깍 만들어 시계 밖으로 내쫓고, 내쫓긴 시간이 털썩거리며 밑으로 떨어지고, 떨어진 시간이 쌓여 새까맣다는 표현은 그가 얼마만큼 묘사의 달인이었는지 짐작하게 하는 대목이다. 안 보이는 것을 마치 현미경을 들여다보며 보이는 것처럼 그려내어 사실보다 더 생생하게 읽힌다. 김영남 시인