‘융합(融合)’이란 단어가 요즘처럼 유행한 적이 없다. 융합기술·융합학문·융합인재…. 소위 ‘한 구멍 파기’ 폐단의 대안으로 부상한 단어로 전문화, 심화의 의미와 대립된다. 시에서는 ‘융합적 상상력’이란 용어로 언급할 수 있을 것이다. 문학적 상상력과 비문학적 상상력이 결합된 형태가 대표적인데 이를 개성적으로 구현한 시인들은 대부분 비문학 전공자이다. 이상 시인은 건축, 오규원은 법학 또는 광고, 황지우는 미학, 박상순은 회화, 함기석은 수학과 출신이다. 인용 시를 쓴 송재학도 의학을 전공한 치과 의사다. 대표적인 의사 출신 시인으로 마종기 시인이 있지만 송재학도 자기만의 독특한 언어로 일가를 이뤘다. 그의 시가 개성적인 게 전공과 직업에 기인한 융합적 상상력 때문 아닐까 추측해본다.‘가시연꽃’에서도 떠난 연인에 대한 그리움을 아픔으로 파악하고 있다. 가시를 열고 피는 가시연꽃처럼 만질 수도 가까이 갈 수도 없는 당신. 온몸에 돋은 가시연꽃의 가시를 당신이란 말로 바꾸면 더 아름다운 얼굴이 되어야 할 텐데 되레 온통 가시투성이의 모습이 된다는 것이다. 아픔을 주는 당신을 향한 그리움은 결국 그런 가시라는 내용이다.사랑니를 자주 뽑고 치유해봐서 그런가. 아픔을 주는 당신에 대한 그리움을 아린 이처럼 아주 적절하게 반영하였음을 본다. 송재학 시인

그래 여기야 여기신기해하고 신통해하는 것은 뜸이다안으로 스미는 연기의 수백 개 얼굴이아픈 곳을 알아서 나긋나긋 더듬는다그러고 보면 뜸은 어머니의 손을 숨기고 있다( …… )할머니 무덤 여기저기에노루귀가 피었다겨울과 봄 사이가려워 진물 흐르는 대지에아니 너와 나의 그곳에누가 아련히 뜸을 뜨고 계시다어느 세상의 기혈이 뚫렸나 하루도 환하다봄의 귀염둥이꽃 노루귀, 지금 필 시기다. 꽃이 먼저 피고 꽃이 질 무렵에 잎이 나오는데 그 모습이 노루의 귀를 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 눈 녹은 땅의 묵은 잎 사이에서 피는 복수초처럼 봄의 시작을 알리는 꽃이어서 애호가들로부터 특별한 사랑을 받는다.시인은 할머니 무덤에 핀 노루귀가 겨울과 봄 사이에 뜸을 뜨고 있다고 생각한다. 그곳은 진물 흐르는 곳, 즉 눈이 녹은 장소이며 너와 나의 아련한 부위이다. 기혈이 뚫린 것처럼 화창한 날씨인 것을 보면 확실하다는 내용의 시다.이 시의 매력은 봄의 화창한 날씨를 기혈이 뚫린 몸의 상태로 비유하고 그 출발이 뜸이고 뜸의 역할을 할머니 묘소의 노루귀가 하고 있다는 게 발군의 표현이다. 이 시가 어느 신문 신춘문예 당선작임도 쉽게 수긍할 수 있는 내용이다.그나저나 매일 찌뿌둥한 필자의 몸에는 어떤 뜸을 떠야 기혈이 뚫리나. 요즘에는 술(酒)뜸 외에는 그 어떤 것도 효험이 없으니 이 일을 어찌하면 좋을까. 김영남 시인

팥알만 한 속으로도바다를 이해하고 사셨으니자, 인사드려야지이분이우리 선생님이셔밴댕이는 청어과의 바닷물고기로 전어처럼 생겼다. 다른 물고기와 달리 내장이 차지하는 공간이 매우 협소하다. 그래서 내장의 쓴 맛이 덜하기 때문에 젓갈로도 널리 사용한다. 회무침은 ‘썩어도 준치’라는 말을 듣는 준치보다 맛이 더 낫다고 하여 귀한 대접을 받았다. 인천과 강화도 바다에서 많이 잡혔으나 요즘은 잘 잡히지 않아 신안과 통영 앞바다에서 잡은 것을 냉장 운반한다고 한다.밴댕이 속성에서 유래한 ‘밴댕이 소갈머리’ ‘밴댕이 소갈딱지’는 속이 좁고 너그럽지 못한 심성을 비유적으로 이르는 말이다. 둘 다 같은 의미지만 ‘소갈딱지’가 ‘소갈머리’보다 부정적 뜻이 더 강하다. 강화도에 살면서 핍진한 시로 우리를 감동시킨 함민복 시인은 이런 소재를 쉽게 놓칠 리 없다.친구들을 불러놓은 술상에 밴댕이회 접시가 놓이자 시인은 갑자기 학창시절 선생님이 떠올랐을 것이다. 속이 좁아 변덕이 심했던 담임 선생님. 그리하여 시인은 소주 잔을 들고 건배사로 인용시를 크게 말하지 않았을까. 이것이 이 시 내용의 전부다. 이후 ‘된장을 묻혀도 되겠습니다, 선생님!’ 하고 모두가 합창했다고 상상하면 얼마나 또 위트 넘치는 풍경이 연출되었을까. 좋은 시는 이렇게 유쾌한 상상까지 담보한다.오늘은 월요일, 퇴근 후 부서회식이 참치회집에 잡혀 있다고 한다면 건배사를 이렇게라도 구사해볼 일이다. “앞에 벌거벗고 있는 분이/ 우리 국장님이셔// 감미로운 입술로 어서, 속삭여드리자구?” 함민복 시인

누구도 핍박해본 적 없는 자의 빈 호주머니여언제나 우리는 고향에 돌아가 그간의 일들을 울며 아버님께 여쭐 것인가본문 내용을 쉽게 파악할 수 있도록 제목을 만들어내는 것이 제목 잘 붙이는 요령이다. 이는 일반문서뿐 아니라 논문, 서적, 행사 등 모든 분야에서 활용하고 있는 가장 고전적인 방식이다. 그러나 시(詩)에는 이런 방식만 적용되는 건 아니다. 본문 내용과 동질의 속성이 있는 것을 제목으로 뽑는 은유적 방식, 본문 내용과 환경적으로 밀접한 관련이 있는 것을 제목으로 뽑는 환유적 방식이 대표적이다. 고전적 방식의 제목에 익숙한 독자들은 은유적 방식과 환유적 방식의 시 제목을 만나면 우선 당황하게 된다. 제목과 본문 내용이 달라 시가 무엇을 말하고 있는지를 쉽게 파악 못하기 때문이다. 시 ‘코스모스’도 마찬가지다. 이 시는 환유적 방식의 제목으로, 가을에 코스모스를 보고 갑자기 부모님이 생각났고 빈털터리로 고향에 돌아갈 수 없는 자기 신세를 한탄하는 내용의 시다. 이렇게 보면 제목과 본문의 관계가 서로 밀접하다.다만 재학 중 투옥과 수배가 거듭되고 오랜 도피생활로 고향에 가고파도 갈 수 없었던 김사인 시인의 아픈 심정은 아무나 할 수 있는 체험이 아닐 게다. 김사인 시인

그리하여 우리들은 걸어갈 것이다,끝없는 하늘의 폐허의 위를목적지가 멀리서 나타날 것이다,생생한 빛속의 운명과 같이오랫동안 찾아헤맸던가장 아름다운 나라는 우리들 앞에 살라망드르의 땅으로펼쳐질 것이다.이 돌을 보라고, 그대는 말할 것이다:이 돌은 죽음의 현존을 지니고 있다.우리들의 몸짓 아래 타고 있는돌이야말로 은은한 램프,그리하여 우리들은 걷는다,램프에 비치어.독자가 어떤 시를 좋아하게 될 땐 그 이유가 대체로 다음 유형일 것이다. 그 시인을 좋아해서거나, 그 시 전체 내용을 좋아해서거나, 아니면 그 시 특정 부분의 표현에 매료되는 경우다. 따라서 난해한 현대시를 감상할 때 시가 이해가 되지 않는다고 낙담하거나 원망할 이유가 없다. 물론 다 충족한 경우라면 최상이겠지만 언급한 어느 한 가지에 속해도 이것으로 충분할 것이다. 프랑스 현존 최고의 시인 이브 본푸아, 그의 시는 상징주의 시로 전문 독자에게도 난해하게 다가올지 모른다. 그러나 필자가 그의 시를 가까이 하게 된 것은 인용시 ‘오렌지 밭’ 때문이고, 이 시 중에서도 서두 ‘그리하여’란 접속사와 ‘살라망드르’라는 고유명사 때문이다. 이 단어가 들어간 문장을 읽고 있으면 아름다운 풍경이 곧 앞에 펼쳐질 것 같지 않은가. 나에겐 제주도 풍경이 먼저 떠올랐고, 살라망드르를 서귀포로 바꾸어도 멋진 내 표현처럼 느껴졌다. 김영남 시인

사선(斜線)으로 떨어지는 저녁, 옆구리에 볕의 장대를 걸치고새가 운다저녁 하늘은, 어둠을 가둔 볕의 철창저녁 새소리는,허공에 무수히 매달린 자물통을 따느라열쇠꾸러미 짤랑대는 소리저녁 감나무에, 장대높이로 넘어가는 달시의 표현 방법은 회화의 표현 방법과 닮았다. 시가 심상(心象)을 글로 표현하는 예술이라면 회화는 이미지를 색채로 표현하는 예술일 것이다. 그런데 표현 대상인 심상과 이미지는 동의어이다. 고전주의 낭만주의 사실주의 초현실주의 등 문예사조가 미술사조를 따라 일어났고 그 추구하는 방법이 동일한 것을 보면 보다 확연해진다.필자가 화가라면 인용시의 풍경을 다음과 같이 그리지 않을까 싶다. 대숲 가에 감나무를 세우고 그 감나무 가지에 자물통처럼 생긴 멧새들을 여럿 앉혀 댓잎 사이로 새어드는 저녁 햇살을 철창처럼 사선으로 드리운 다음, 이웃집 ‘순’이의 가슴 같은 초승달을 감나무 한쪽 위에 아주 위태롭게 그려놓지 않았을까 싶다. 시의 내용도 이것이 전부일 것이다.읽는 사람에게 따라 다르겠지만 필자에겐 “옆구리에 볕의 장대를 걸치고 새가 운다” 와 새 우는 소리를 “열쇠꾸러미 짤랑대는 소리”로 표현한 것이 이 시의 압권으로 다가온다. 젊은 시인들 중 선두를 달리고 있는 신용목 시인은 이처럼 표현 대상의 주변 소재를 독특한 방법으로 끌어와 제시하는 탁월한 시법(詩法)의 소유자이다. 김영남 시인

예수는 어떻게 살아갔으며 어떻게 죽었을까 죽을 때엔 뭐라고 하였을까 흘러가는 요단의 물결과 하늘나라가 그의 고향이었을까 철따라 옮아다니는 고운 소릴 내릴 줄 아는 새들이었을까 저물어가는 잔잔한 물결이었을까예술가가 사후에까지 명성을 얻게 된다면 이는 매우 바람직한 일일 것이다. 대부분이 생전의 명성에 끝나거나 아예 잊혀진 경우가 많다. 반대로 생전에는 별로 알려져 있지 않다가 사후에 아주 유명하게 된 경우도 있다.시인 김종삼, 한국 시문학사에서 사후에 그만큼 조명받고 각광받는 시인도 없을 것이다. 그가 평생동안 낸 시집은 3권이 전부다. 그러나 그의 문학적 영향력과 무게는 시집 30권을 능가하리라 믿는다. “여운과 여백과 절제의 미”로 평가받는 그의 시는 요즘의 시 한계를 극복하는 하나의 탈출구가 되지 않을까 싶다.시 ‘고향’은 예수의 삶과 고향에 대해 의문을 지니는 내용이다. 그러나 예수의 삶과 고향에 대해서는 익히 알려져 있어 이게 이 시의 내용이다 여기면 매우 싱거운 시가 될 것이다. 이 시는 예수를 주인공으로 내세우고 있지만 필자인 김종삼의 고향, 아니 독자인 우리의 고향까지 배경으로 깔고 의문을 던지고 있다. 그래서 이 시를 읽고 나면 여운이 아름다운 음악처럼 우리 가슴속에 남는다. 우리가 고향의 동구밖을 떠나 버스에 오르는 순간 우린 고향으로부터 버림받는 거나 다름없다. 마치 예수가 고향에서 버림받듯이. 그리하여 다시는 돌아가 어울릴 수 없는 곳이 바로 우리의 고향인 것이다. 인용시 서두에 “고향에서 버림받은” 이 구절을 삽입하고 시를 한번 읽어보면 이 시의 내용이 한결 더 분명해짐을 느낄 것이다. 버림 받았지만 그래서 더 그리워지는 고향, 우리의 고향도 바로 그런 것이다. 김영남 시인

바다는 어디서부터 가져온 파도를해변에, 하나의 사소한 소멸로써부려놓은 것일까누군가의 내부를 향한응시를 이 세계의경계에 부려놓는 것일까바다는 질문만으로 살아오르고함성을 감춘 질문인 채 그대로 내려앉는다우리는 천상 돛을 하나 가져야 하겠기에쉬지 않고 사랑을 하여파란 돛을 얻는다시인은 가난해야 하는가. 시인은 언행이 유별난 사람들인가. 시인은 정상적인 삶을 일탈해도 너그러이 봐줄 수 있는 특별한 부류인가. 이런 질문을 하게 된 배경에는 그동안 필자 주변 사람들의 시인에 대한 인식이 이런 내용을 상당부분 포함하고 있었기 때문이다.그러나 이는 잘못된 인식으로 훌륭한 시인 중 그렇지 않은 사람이 훨씬 더 많다. 기행과 일탈을 일삼는 일부 시인의 삶을 마치 시적 개성인 양 언급하고 인용하는 사람들 때문일 게다. 다방면을 남보다 우월하게 가꾸면서 시도 잘 쓰는 사람. 필자가 소망하는 균형 잡힌 시인. 그러한 시인 주변은 또 얼마나 행복할 것인가.인천 덕적도 바닷가 산기슭에서 태어나 파도소리를 들으며 자란 장석남 시인. 그가 바로 균형잡힌 시인이 아닐까 싶다. 술 잘 마시고 대학 교수고, 영화 ‘성철 스님’의 주인공으로 캐스팅될 만큼 키가 훤칠하다. 그러나 그는 무엇보다도 징글맞게 시를 잘 쓴다. 인용시 ‘파란 돛’은 바닷가에 앉아 밀려오는 파도를 응시하며 사색하는 내용이 전부이지만 이 시의 매력은 마지막 부분에 있다. 파란 돛을 얻어서 쉬지 않고 사랑을 하는 게 아니라, 쉬지 않고 사랑을 하여 파란 돛을 얻는 것, 이게 이 시인을 징글맞게 하는 내용이다. 김영남 시인

비 오는 날 차 안에서 음악을 들으면 누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌 지금 아름다운 음악이 아프도록 멀리 있는 것이 아니라 있어야 할 곳에서 내가 너무 멀리 왔다는 느낌 굳이 내가 살지 않아도 될 삶 누구의 것도 아닌 입술 거기 내 마른 입술을 가만히 포개어본다시를 쓰는 사람에게 소망을 한번 말해보라고 한다면 대다수가 훌륭한 시인이 되는 것이라고 말하지 않을까 싶다. 훌륭한 시인은 일단 시를 잘 쓸 줄 알고 수준 높은 시로 독자를 많이 거느린 시인이 아닐까. 그런데 그런 시인이 잘생기기까지 했다면 얼마나 행복한 일일까.시인 이성복, 앞의 기준을 들이대면 필자가 만난 대한민국 시인 중 그는 가장 훌륭하고 행복한 시인이 아닐까 싶다. 김수영 시인을 떠올리게 하는 강렬한 이미지, 균형 잡힌 이목구비, 뚫어버릴 듯 쏟아내는 눈빛은 처음 보는 나를 단숨에 압도해버렸다. 발길에 짓밟혀 납작해진 못과 철사 토막을 주워다 놓고 오브제로 활용하고 있다는 말을 들을 땐 ‘역시 대단한 시인이구나’하고 그의 이미지와 상반된 섬세한 시적 정신에 또 한 번 놀랐다. 이러한 감각을 증명이라도 하듯 인용 시는 비 오는 날 차 안에서 음악을 듣고 있을 때의 감정과 심리 상태를 분리 성찰하여 아련토록 섬세하게 조응 확인해 냈다. 지금 창밖에는 눈이 내리고 있다. 인용 시를 비 오는 풍경이 아니라 눈 오는 풍경으로 한번 바꾸어보자. “눈 오는 날 차 안에서 음악을 들으면/ 누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌/ 지금 아름다운 음악이/ 아프도록 멀리 있는 것이 아니라/ 있어야 할 곳에서/ 내가 너무 멀리 왔다는 느낌/……” 더 아름답지 않은가? 갑자기 궁금해지는 것이 있다. 이렇게 감미로운 시를 썼고 잘생긴 시인에게 독자 관리는 어떠했을까. 존경스럽다.김영남 시인