두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서오래된 철교를 부수는 소리두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서허리에 돋아난 제 발들을 떼어내는 소리두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서내 눈동자를 빼가는 소리문인화(文人畵)란 전문적이고 직업적인 화가가 아닌 문인이 여기(餘技)로 그린 그림을 말한다. 전문가가 아닌 문인들이 그린 그림이기 때문에 사물의 외형보다는 내면에 치중한 관계로 기법적으로 아마추어적 경향이 짙었다. 그러던 게 남종화 또는 남종문인화로 자리 잡아 분류하게 된 것은 중국 명나라 말기 화가 동기창, 막시룡 등에 의해서다. 우리나라에도 이 화풍이 전래·발전하게 되었는데, 조선 말기 추사 김정희의 ‘세한도’를 대표적 작품으로 들 수 있을 게다. 시화(詩畵) 일치의 정신·사상·철학을 중시하였다.김영남 시인그러면 화가시(畵家詩), 즉 화가 출신이 쓴 시는 어떠한 모습일까. 대표적 사례를 든다면 박상순의 시를 들지 않을까 싶다. 그는 서양화를 전공한 화가 출신 시인이다. 그의 시는 반복의 소재, 반복의 문장을 중심으로 방사형 비선형적 상상을 통해 환상적 공간을 만들어 낸다. 이상의 시 이후 가장 개성적인 시였다고 할까. 비선형적 사고에 익숙하지 않은 독자는 고통을 느낄지 모르겠지만, 익숙한 사람은 그의 시에서 쾌감을 느낄 게다.인용시 ‘내가 본 마지막 겨울’은 “두 눈이 조개껍질처럼 생긴 사람이 안개 속에서 철교를 부수고, 허리에 돋아난 발들을 떼어내고, 내 눈동자를 빼가는 소리”가 들리는 풍경이었다는 내용이다. ‘철교’와 ‘발’과 ‘눈동자’는 소재 간의 간극이 너무 커 상관관계가 없는 것처럼 보인다. 그러나 이들 소재 사이에 무엇을 채우고 읽느냐는 독자의 몫이고, 무엇을 채우느냐에 따라 그 상관관계와 더불어 환상적인 공간의 탄생 여부도 발생하게 된다. 하여 그의 시를 읽을 때면 필자는 ‘바실리 칸딘스키’, ‘호안 미로’의 그림을 떠올릴 때가 많다.김영남 시인

사전은 책상에서 내려와 거실로 나간다 소파에 앉아 깊은 상념에 잠긴다 제 육체를 구성한 말들에 갇혀 죽어가는 자신을 반성하며 담배를 핀다 내가 잠들면달력 속의 여자는 밤마다 외출을 한다 죽은 애인을 만나러 묘지로 나간다 무덤을 파헤친다 관뚜껑을 연다 달빛아래 밤늦도록 해골의 그와 함께 춤을 추다 새벽녘 울면서 돌아온다 내가 잠들면시계는 방안을 돌아다니며 노래를 부르고 책상과 의자는 싸움을 시작한다 책상의 두개골이 깨지고 의자는 코피를 흘린다 서로의 사랑을 확인하기 위해 서로의 존재소멸을 위로하기 위해 그들은 싸운다 내가 잠들면책들은 물고기가 되어 방안 가득 푸른 알을 낳고 양초는 밤새도록 자학하며 시를 쓴다 병든 제 육신을 불태워 춥고 어두운 나의 방을 밝혀준다 계단은 계단에서 고독과 추위에 떨며 아파하고 옥상의 옷들은 빈 껍데기뿐인 자신의 일생과 먼저 죽은 친구들의 생을 생각하며 불면에 시달린다 내가 잠들면( …… )시창작 지도를 하다 보면 창의적 발상을 가로막는 가장 큰 벽이 고정관념이라는 것을 알게 된다. 생각을 조금이라도 바꾸면 마치 큰일 날 것처럼 기존을 붙들고 한 치도 안 떨어지려 바들바들 떠는 형국이랄까. 그러면 이런 고정관념은 어떻게 하면 효과적으로 극복할 수 있나. 필자가 경험한 바로는 자아분리 연습을 시켜보는 거다. 자신을 나와 내 자아 두 사람으로 분리해 각각 따로 행동하고 생각하게 하는 것이다.김영남 시인인용시 ‘내가 잠들면’은 나와 내 자아, 사물과 사물의 자아 이렇게 분리한 상황을 기본 바탕으로 한다. 내 자신은 방에 잠들어 있는데 내 자아는 잠깨어 있다. 방안의 사물들은 잠들어 있는데 사물들의 자아는 자리에서 일어나 움직이고 싸우기까지 한다. 하여 잠들지 않은 내 자아가 잠들지 않은 사물들의 자아에 관심을 갖고 이를 묘사하는 게 시의 주 내용이다.인용시를 쓴 함기석 시인은 이처럼 활유적(活喩的) 어법의 시로 시단에서 주목을 받고 독특한 위치를 확보한다. 자신의 전공인 수학을 시에 접목시킨 대표적인 융합적 상상력의 시인이랄까.김영남 시인

난(蘭)이와 나는 산에서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 밤나무 소나무 참나무 느티나무 다문다문 선 사이사이로 바다는 하늘보다 푸르렀다난이와 나는 작은 짐승처럼 앉아서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 짐승같이 말없이 앉아서 바다같이 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 것은 기쁜 일이었다난이와 내가 푸른 바다를 향하고 구름이 자꾸만 놓아가는 붉은 산호와 흰 대리석 층층계를 거닐며 물오리처럼 떠다니는 청자기빛 섬을 어루만질 때 떨리는 심장같이 자지러지게 흩날리는 느티나무 잎새가 난이의 머리칼에 매달리는 것을 나는 보았다난이와 나는 역시 느티나무 아래에 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 순하디순한 작은 짐승이었다시의 낭송(朗誦)은 낭독(朗讀)과 다르다. 낭송을 한자어로 풀이하면 또랑또랑할 낭(朗), 욀 송(誦)으로 시를 외워서 또랑또랑하게 읊조리는 게 시낭송인 것이다. 시낭독은 텍스트를 보고 또랑또랑하게 읽는 것을 말한다. 그러나 현실에서는 낭송, 낭독 구분 없이 그냥 시낭송으로 취급하는 경우가 많다. 시낭송은 텍스트를 외워 습득하는 과정을 거치기 때문에 시노래, 시와 연극, 시와 무용처럼 텍스트를 재창조한다는 의미가 들어 있을 게다.낭송, 낭독 구분 없이 목적에 부응하는 예로 신석정의 작품만큼 좋은 시가 없을 듯싶다. 목가적이고 낭만적인 서정뿐만 아니라 ‘하지 않으시렵니까?’ 등의 청유형 서술어는 청자로 하여금 묘한 유토피아적 환상에 사로잡히게 한다.필자는 부안의 신석정 생가를 방문한 다음, 아름다운 모항이 내려다보이는 ‘호랑가시나무찻집’에서 인용시를 낭독한 적이 있다. 듣고 있던 동행자 3명이 서로 낭독해 보겠다고 해 모두 돌려가며 했던 시가 바로 이 ‘작은 짐승’이다. 그리하여 ‘모항’, ‘호랑가시나무찻집’, ‘작은 짐승’ 이 세 단어로 신석정 시인이 필자에게 영원히 잊지 못할 추억의 목록을 남기게 되었다. 김영남 시인

떠나오면서부터 그 집은 빈집이 되었지만강이 그리울 때 바다가 보고 싶을 때마다강이나 바다의 높이로 그 옛집 푸른 지붕은역시 반짝여 주곤 했다가령 내가 어떤 힘으로 버림받고버림받음으로 해서 아니다 아니다이러는 게 아니었다 울고 있을 때나는 빈집을 흘러나오는 음악 같은기억을 기억하고 있다우리 살던 옛집 지붕에는우리가 울면서 이름 붙여 준 울음 우는별로 가득하고땅에 묻어주고 싶었던 하늘우리 살던 옛집 지붕 근처까지올라온 나무들은 바람이 불면무거워진 나뭇잎을 흔들며 기뻐하고우리들이 보는 앞에서 그해의 나이테를아주 둥글게 그렸었다우리 살던 옛집 지붕 위를 흘러지나가는 별의 강줄기는오늘밤이 지나면 어디로 이어지는지(…… )이청준의 소설 ‘눈길’은 아침 햇빛에 반짝이는 눈 쌓인 지붕을 이야기하면서 끝이 난다. 주인공의 노모가 “눈에 덮인 그 우리 집 지붕까지도 햇살 때문에 볼 수가 없더구나”술회하는 대목에 이르면 나도 모르게 흐르는 눈물을 발견하게 된다. 못 먹고 못 살던 시절의 집안 내력을 덮고 아침 햇빛에 반짝이는 지붕이 한없는 슬픔과 희망의 상징으로 공감됐기 때문이다.김영남 시인인용시는 이문재의 첫 시집 ‘내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때’에 실려있다. 내 살던 집의 지붕을 노래한 부분이 독자의 가슴을 울린다. 외지에서 집에 들어올 때 가장 먼저 보이는 것이 지붕이고, 외지로 나갈 때 가장 멀리까지 보는 게 지붕일 것이다. 이 시는 집을 떠날 때 지붕이 시인에게 남겼던 마지막 이미지들을 아련하게 떠올린다. 지붕 묘사가 슬프면서도 아름다워 시에서의 ‘눈길’이라고 부르고 싶어진다. 읽을수록 음악 같은 여운이 가슴 한구석에 오래 맴돌게 하는 것을 보면 시인의 타고난 감수성과 역량이 짐작되는 대목이다.김영남 시인

산 넘어온 비가산 넘어 간다비단옷으로 와서무명옷으로 간다.들 건너온 비가들 건너 간다하품으로 와서진저리로 간다.물 두드리며 온 비가물결 밟아 간다뛰어온 비가배를 깔고 간다.아주아주 오랜만에 국밥집에 마주 앉은가난한 연인의 뚝배기가 식듯이 젖은 비, 젖은 비를 맞잡고 간다.시에서 자기표절이 심한 사례를 들어보라 한다면 동일 형태·동일 발상의 시가 시집 전체를 누비고 있거나, 아니면 몇 권의 시집까지 계속 이어지는 경우를 대표적으로 말할 수 있을 게다. 소위 국화빵 시집(판으로 찍어내듯 형태반복을 계속하는 시집). 그런데 웃기는 건 그런 시를 쓴 자신도 이게 자기표절이라는 걸 모르고 있는 시인이 많다는 것이다. 또한 그걸 개성이라고 거들어주는 평자(評者)와 함께 상까지 주어 격려하는 잡지사도 있다. 시의 자기검열과 혁신에 대한 노력을 게을리했거나 안일한 창작 태도에 기댄 결과일 것이다.김영남 시인이 문제에 관한 한 필자가 읽어본 현직 시인의 시집 중 장석남 시인의 시집이 가장 모범적이지 않을까 싶다. 그의 시집은 시집마다 변별력이 있다. 한 권의 시집 내에서도 시마다 다양한 감각과 창의적 발상이 결합되어 있다는 느낌이다. 타고난 재능과 노력의 결과인, 1급 시인인 것만은 분명하다.인용시는 그의 일곱 번째 시집 「고요는 도망가지 말아라」에 실려 있다. 장마가 끝나갈 무렵, 비가 그쳐가는 들녘의 풍경을 묘사하고 있다. 비 그치는 모습이 ‘무명옷으로’ 가고, ‘진저리로’ 가고, ‘배를 깔고’ 가고 있어 시인은 그에 ‘젖은 비를 맞잡고 간다’ 고 표현한다. 눈 오는 모습을 보며 미당이 ‘괜찮다’ 한 표현과 비교하면 어떤가. 소재를 다루는 솜씨가 훨씬 더 현장감이 있고 모던하지 않은가.김영남 시인

환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다. 눈 내리는 겨울 바다거기 하나의 암호처럼 서 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다.당신이 거기 닿을 때, 그 역은 총에 맞아 경련합니다. 경련 오오 존재. 커다란 하나의 돌이 파묻힐 때, 물들은 몸부림칩니다. 물들의 연소 속에 당신도 당신의 몸부림을 봅니다. 존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다. 푸른 파편처럼, 바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다.한국에서 시학(詩學)을 가르치는 학자를 진보 시학자와 보수 시학자로 구분할 수 있다면 이승훈 선생은 진보 시학자 중에서도 늘 선봉에 있지 않았을까 싶다. 선생이 쓰는 시가 그랬고, 가르치고 소개하는 시 이론이 그랬고, 배출시키는 시인들이 그랬다. 이중에서도 지칠 줄 모르는 전위적 시 이론 연구와 주장은 단연 압권이었다. 또한 증명이라도 하듯 이에 걸맞은 신인들(박상순, 함기석, 이수명 등)을 발굴한 실적은 선생의 주장을 충분히 뒷받침하고도 남는다. 선생이 주장하는 시학을 요약하면 “시란 결국 없는 것이고 쓰는 행위만 있다”는 것인데, 20년 이상 시를 공부하고 쓰다 보니 필자도 선생의 주장에 동의하게 된다.김영남 시인인용시 ‘암호’는 선생의 개성이 잘 반영되었다. 선생이 좋아하는 선(禪)적인 표현을 빌리면 “이해되는 것도 없고 이해 안 되는 것도 없다”. 어떤 내용을 지으려는 의식에 기댄 게 아니라 환상이라는 무의식에 의존해 서술했기 때문에 전체 내용을 파악한다는 건 어렵지만 한줄 한줄 떼어내 따로 음미하면 이해가 되고 멋진 표현들도 눈에 들어온다. “환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다” “존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다” “바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다” 등.김영남 시인

그 집은 바다를 분양받아 사람들을 기다린다싱싱한 물살만을 골라 뼈를 발라 놓고일 년 내 등 푸른 수평선을별미로 내놓는다손님이 없는 날엔 주인이바다의 서랍을 열고갈매기를 빼 날리며 마루에 앉아발톱을 깎기도 하는 여기엔국물이 시원한 노을이매일 물 위로 건져 올려지고젓가락으로 집어먹기 좋은 푸른 알들이생선을 열면 꼭 차 있기도 한다밤새 별빛이 아가미를 열었다 닫았다 하는그물보다 촘촘한 밤이 되어도 주인은바다의 플러그를 뽑지 않고방안으로 불러들여 세월과 다투지 않고나란히 살아가는 법을 이야기한다깐 마늘처럼 들러 앉아사발 가득 맑은 물빛들을 주고받는다현재 우리나라 모던 시 전개 양상을 살펴보면 은유의 시대에서 환유의 시대로, 환유의 시대에서 다시 환상의 시대로 치닫고 있지 않은가 싶다. 일반 독자에게 은유 어법의 시도 어려운데 비전문가에게 환상의 시를 소개한다면 이를 이해한다 할 수 있을까. 이건 불가능한 일일 게다. 환상 자체가 해독이 어려운 무의식의 영역인 관계로 전문가도 그 의도만 추정할 따름이다. 하여 모던 시의 현명한 감상법은 텍스트에 대한 이해가 아니라 그 시에 대한 동감(同感)·동상(同想)의 수용 정도가 아닐까 싶다.김영남 시인인용시는 바닷가의 횟집을 묘사하는 데 중점을 둔다. 환상이 아닌 이해가 가능한 환유적 어법으로 접근한다. 환유는 환경적 인접성을 바탕으로 한다. 예컨대 첫줄의 횟집 묘사 부분에선 “그 집은 땅을 분양받아 사람들을 기다린다”로 해야 정상적인 표현일 것이다. 그런데 장소가 바닷가인 관계로 ‘땅’을 주변 소재인 ‘바다’로 살짝 바꿔 “바다를 분양받아”로 표현한다. 이후 묘사도 대부분 그런 형태다. 평범했을 내용이 갑자기 신선하고 멋진 표현으로 전달되지 않는가. 인용시를 쓴 김경주 시인은 이처럼 환유적 상상과 성찰의 시로 시단에서 주목을 받는다. 김영남 시인

조금 더 착한 새가 되기 위해서 스스로 창을 닫았다.어둠을 뒤집어쓴 채 생애라는 낯선 말을 되새김질하며 살았다.생각을 하면 할수록 집은 조금씩 좁아졌다.강해지기 위해 뭉쳐져야 했다.물속에 가라앉은 태양이 다시 떠오를 때까지 있는 힘껏 외로움을 참아야 했다.간혹 누군가 창을 두드릴 때마다 등이 가려웠지만.방문(房門)을 연다고 다 방문(訪問)이 되는 것은 아니었다.위로가 되지 못하는 머리가 아팠다.똑바로 누워 다리를 뻗었다.사방이 열려 있었으나 나갈 마음은 없었다. 조금 더 착한 새가 되기 위해서나는 아직 더 잠겨 있어야 했다. 김영남 시인올해는 닭띠의 해다. 연초가 되면 닭의 생태적 특성과 덕성을 통해 1년의 운세를 점쳐보는 것이 동양인의 풍습이다. 또한 태어나는 아이의 미래를 띠로 예지하고 결혼할 때 상대방과의 궁합을 맞춰보기도 한다. 이렇게 주목 받는 띠 동물이 연말부터 수난의 연속이었다. 조류인플루엔자로 인해 닭이 3000만마리 이상 살처분당하고 달걀 파동까지 일으켰다. 새해가 닭의 해가 아니라 달걀의 해가 아닐까 싶을 정도로 온통 달걀에 관심도 집중되었다. 그만큼 올해의 띠 동물인 닭의 아름다운 이야기가 연초부터 소외되지 않았나 싶다. 인용시는 그런 닭의 씨앗인 달걀의 생에 시인의 삶을 동일화하고 있다. 시인이 달걀이 되어 달걀의 몸으로 생각하고 행동하고 성찰한다. 마음 씀씀이가 하도 착하고 둥굴어 꼭 품어주고 싶다는 생각이 든다. 여기서 부화한 닭도 조류인플루엔자에 절대 걸리지 않으리라는 믿음이다. 강해지기 위해 외로움을 극복하며 스스로 내실을 다졌기에 내성도 충분하리라 여긴다. 착하고 끈덕진 작자의 마음 한 자락을 보는 듯하다. 김영남 시인

김영남 시인누가 나에게 “일상에서 제일 소중하게 여기는 재산이 뭐냐”고 묻는다면 아마 신뢰, 즉 믿음을 들지 않을까 싶다. 가진 게 없더라도 이것이 있으면 뭐든지 이룰 수 있고 또 있겠다는 생각이 들기 때문이다. 이게 없다면 아무리 가진 게 많더라도 빈털터리나 마찬가지 아닐까. 그러면 신뢰의 반대인 불신의 모습은 어떻게 존재하나. 인용 시에서는 불신의 모습에는 무늬가 있는데 그 무늬가 얼룩이라고 비유한다. 불신의 마음을 깊이 따져 들어가면 배신이라는 칼에 상처받은 흔적을 발견할 수 있을 건데 이게 바로 얼룩일 테다. 얼룩, 즉 상처받은 마음에는 어떠한 대화도 위로도 통하지 않고 모두 오해한다. 모든 게 다 거짓말이고, 변명이고 핑계로 비쳐지기 때문이다. 그러면 어떻게 해야 대화가 되고 위로가 통하나. 자세를 바꾸어야 한다고 한다. 서로의 가려운 부분인 등을 긁어주어야 하고 비난할 게 아니라 얼룩을 이해하여야 한다고 한다. 상처받아 얼룩진 마음들이 많은 오늘의 우리 정치현실에서 되새기고 싶은 구절이다.김영남 시인

길을 허무는 방식으로 고동은 나를 허문다( …… )뒤엉켜 있는 길은 누가 누구를 의심했다는 증거, 너희가 무작정 떠난 수렁을 나도 따라가 보는데때론 깊은 수렁이 교직되어 있더라도 그곳을 걸어보지 않고선그것이 길이 아니었다고 말할 수 없을 것이다어쩌면 우리도 그런 길에 우연찮게 서 있을 수도 있는 일거기에서 한 끼의 식사를 때우고 잠시 멈춰스스로의 발자취를 지우기 위해 자신을 부정하면서나선螺線의 길을 내면으로 소실점까지 뚫어야 할지도 모르는 일수렁이 여전히 질척질척한 속도로 길을 붙들고 있다 그도 고집스럽게 느릿느릿한 걸음으로도 누군가의 빛나는 길잡이가 되었지만 그런 장소의 처음에서 보면 온몸을 바닥에 붙이고 먼 길 가고 있는 고동의 종족種族들이 보인다굴곡의 삶을 거느리고 출렁이는 바다는고동의 부력으로 지상의 딱딱한 길까지도 자유롭게 한다글의 위대성은 비유에 있고, 비유의 위대함은 내용의 함축성에 있지 않을까 싶다. 경전(經典)이 문학적으로 추앙을 받는 이유도 바로 이 훌륭한 비유의 글을 포함하고 있기 때문일 게다. 하물며 함축적인 글을 지향하는 시에서 비유의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.김영남 시인인용시 ‘고동의 길’에서는 한 문장 한 문장 구사하는 비유가 유별나다. 다리가 없는, 온 몸이 다리인 고동의 종족(種族)들 삶을 비유하고 성찰한다. 그 깊이와 폭이 넓어 읽는 사람으로 하여금 많은 것을 생각하게 하고 우리들 안일한 삶도 뒤돌아보게 한다. 이런 시는 가슴에 의미가 새겨질 때까지 여러 번 읽어보는 게 최고의 감상법이 아닐까 싶다. 김영남 시인