미국 작가이자 문화평론가인 수전 손택의 저서 ‘타인의 고통’은 ‘끔찍하기 이를 데 없는 현실을 기록하고 보여주는 사진의 힘’에 관한 이야기다. 그는 이 책에서 ‘우리는 타인의 고통을 진정으로 이해하고 그것에 개입할 능력을 잃어버린 게 아닌가’라는 질문을 던진다. 영국 작가 버지니아 울프의 ‘3기니’에 관한 이야기로 시작된다. ‘3기니’는 울프에게 편지를 써서 “당신의 견해로는 우리가 전쟁을 방지하려면 어떻게 해야 한다고 생각하십니까”라고 물은 저명한 변호사에게 보내는 답장 형식의 에세이다. 울프는 ‘우리‘라는 표현을 쓴 데 대해 단호히 반대한다. “당신은 전쟁을 방지하려면 어떻게 해야 한다고 생각하십니까"라고 물었어야 한다는 것이다. 우리가 겪은 실패는 상상력의 실패, 공감의 실패이기 때문이다. 손택은 “당면의 문제가 타인의 고통에 눈을 돌리는 것이라면, 더 이상 ‘우리’라는 말을 당연시해서는 안 된다“고 했다. 손택은 “현대사회에서는 타인의 고통을 (멀리 떨어져서, 사진이라는 매개체를 통해) 성찰할 수 있는 기회가 셀 수도 없이 많다”고 강조한다. “스페인 내전(1936∼39)은 현대적인 의미에서 사람들이 지켜본 (‘보도된’) 최초의 전쟁이었다. 교전이 벌어지고 있는 전선, 폭격을 받고 있는 마을에서 일군의 전문 사진작가들이 찍은 사진들은 스페인이나 해외의 각종 신문과 잡지에 곧장 실리곤 했다. 텔레비전 카메라가 매일같이 보여준 최초의 전쟁, 즉 미국이 개시한 베트남 전쟁 당시에는 머나먼 곳을 상세히 보여줄 수 있는 새로운 장치를 통해서 죽음과 파괴의 모습이 가정의 코앞에까지 찾아들어 왔다.” 텔레비전, 영화 등 숱한 이미지들이 우리 주변을 둘러싸고 있지만 사진이 가장 자극적이다. “프레임에 고정된 기억, 그것의 기본적인 단위는 단 하나의 이미지이다. 정보 과잉의 이 시대에는 사진이야말로 뭔가를 신속하게 파악할 수 있는 방법이자 그것을 간결하게 기억할 수 있는 형태이다.” 충격적인 이미지가 핵심이다. “좀더 극적인 이미지들을 찾아 나서려는 충동이 사진 산업을 등장시켰으며, 사진 산업은 곧 충격이 소비를 자극하는 주된 요소이자 가치의 원천이 되는 것이 정상적이라고 여겨지게 된 문화의 일부가 됐다.” 손택은 “사진은 객관적인 기록인 동시에 개인적인 고백이 될 수 있으며, 실제 현실의 특정한 순간을 담은 믿을 만한 복사본이자 필사본인 동시에 그 현실에 관한 해석이 될 수 있는 것”이라고 했다. “사진은 대상화한다. 사진은 어떤 사건이나 인물을 소유할 수 있는 그 무엇으로 변형시켜 버린다”고도 했다. 그렇다면 사진이 당시에 일어난 일을 투명하게 보여주는 것일까. 사진이 보이는 바를 그대로 보여준 것은 아니지 않은가. “사진 이미지도 누군가가 골라낸 이미지일 뿐이다. 사진을 찍는다는 것은 구도를 잡는다는 것이며, 구도를 잡는다는 것은 뭔가를 배제한다는 것이다.” 사진을 찍는다는 것은 뭔가를 구성한다는 의미를 담고 있다. 연출되거나 피사체에 손을 댄 흔적이 남아 있는 사진들도 많다. 손택은 나아가 “모든 기억은 개인적이며 재현될 수도 없다”고 한다. “우리가 집단적 기억이라고 부르는 것은 상기하기가 아니라 일종의 약정이다. 즉, 우리는 사진을 통해서 이것은 중요한 일이며 이것이야말로 어떤 일이 어떻게 일어났는지를 알려주는 이야기이다, 라고 우리의 정신 속에 꼭꼭 챙겨두는 것이다.” 사람들이 사진을 통해 뭔가를 기억하는 것은 아무런 문제가 없다. 정작 문제가 되는 것은 사진만을 기억한다는 데 있다. 손택은 “이렇듯 사진만을 통해서 기억하게 되면 다른 형태의 이해와 기억이 퇴색된다”며 “시간이 흐를수록, 기억한다는 것은 어떤 이야기를 떠올린다는 것이 아니라 어떤 사진을 불러낼 수 있다는 것이 되어버렸다”고 한다. 흔히 사람들은 타인의 고통이 자신과 밀접히 연결되어 있다는 사실을 잘 받아들이지 못한다. “고통받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 우리 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지는 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해 주는 셈이다.” 그가 독자들에게 주는 메시지는 이런 것이다. “특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이 (우리가 상상하고 싶어하지 않는 식으로, 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 과제이다. 사람들의 마음을 휘저어 놓는 고통스런 이미지들은 최초의 자극만을 제공할 뿐이니.” 타인의 고통에 연민을 보내는 데 그치지 말고 이미지에 휘둘리지도 말라는 것이다. 문학평론가 정여울은 ‘미디어 아라크네’에서 “타인의 고통을 분석하고 그 원인을 비판하는 것보다 중요한 것은 다만 조용히 그의 옆자리로 가 앉는 것, 우리가 가진 저마다의 크고 작은 힘을 타인의 눈물을 닦는 데 쓰는 것, 마침내 그 눈물이 ‘타인’ 만의 것이 아닌 ‘우리’의 것임을 깨닫는 것이 아닐까”라고 했다. 그게 타인의 고통에 공감하는 올바른 방법이다. 그런 공감만이 세상을 옳은 방향으로 바꾸어 나가는 첫걸음이 된다.

역사학자 김성칠의 ‘역사 앞에서’는 광복과 전쟁의 기록이다. 1993년 부인인 국어학자 이남덕이 펴낸 초판부터 2018년 아들인 역사학자 김기협이 엮어낸 개정판에 이르기까지 많은 독자들에게 읽혔다. 1945년 11월29일부터 1951년 4월8일까지의 일기에는 광복 후 서울대 사학과 교수를 지내다 6·25전쟁의 광풍에 휩쓸린 중도파 지식인의 고뇌가 담겨 있다. ‘조선역사’ 등의 저서를 남긴 김성칠은 1951년 39세의 이른 나이에 괴한의 저격으로 숨졌다. 그는 광복 후 좌우익 갈등이 커지는 것을 심각한 문제로 여겼다. 1945년 12월19일 임시정부 개선 환영행진을 보고 일기에 이렇게 적었다. “거리에는 꽃전차가 화려하고 광복군과 소년군(少年軍)의 행진이 장엄하고 유량한 나팔소리에 울려나오는 애국가의 멜로디가 … 눈물겹도록 기쁜 현상이지만 한편으론 인민공화국 측과 한국민주당 측이 서로를 민족반역자라 욕하고 죽일놈 살릴놈 하는 격렬한 삐라를 돌리는 것이 마음 아픈 노릇이다. 이 우매한 정치광(政治狂)들과 탐권배(貪權輩)들이 선량한 동포들을 항쟁의 구렁으로 몰아넣고 조국의 광복에 일말의 암운(暗雲)을 끼치게 한다면 어찌할 것인가.” 그는 학자적 양심을 지키면서 중도를 지향했다. 당시 정치 상황에서 좌익과 우익 모두를 적으로 돌릴 수 있는 위험한 선택이지만 개의치 않았다. “나는 현하의 조선에 있어서 좌익의 경거망동을 싫어한다. 그러나 우익의 혼란도 보기 숭하다. 어느 편으로든 나 자신이 규정받는 걸 나는 좋아하지 않는다.” 대학교수 입장에서는 학생들이 정치에 휩쓸려 학문 연구의 기회를 놓치는 것을 개탄한다. “우리는 근시안적으로 목전의 사상(事象)에 현혹하지 말고 민족의 백년대계를 심사숙려함이 무엇보다도 긴요하다”는 것이다. “38도 이북에선 우익 학생의 주동으로 학원에 불상사가 접종(接踵·잇따라) 발생하여 공부를 폐하게 된 곳도 많다는데 이남에선 또 좌익 학생들의 선동으로 이처럼 학원이 불안하니 이래저래 조선 학생들은 모두 허청거리고 아까운 시간을 낭비하고 있다.” 나아가 나라가 무질서, 무규율로 혼란과 불안에 빠져드는 것을 우려한다. 사람들이 전차에 서로 먼저 타려고 필사적으로 덤비는 모습을 보면서 자기염오(自己厭惡)를 느끼기도 한다. “차장이 매어달리면 위태하니 다음 차를 타라고 아우성을 질러도 막무가내하다. 다음 차가 곧 온다고 달래어도 들은 체 만 체다. 지도자에게 오랫동안 속아왔기 때문에 스스로의 문제를 스스로의 판단에 의하여 해결하지 않으면 안된다는 마음의 무장이 있어서 차장의 말을 듣지 않는 것이거니 하고 생각하면 슬픈 일이다.” 그는 “이번 차에 꼭 타지 않으면 무슨 큰 낭패라도 있을 듯한, 모두 그러한 표정”이라며 나라의 앞날을 걱정한다. “사소한 일에 심각한 표정을 갖는 민족은 지극히 불행한 환경 속에 살아왔기 때문일 것이고, 또 그러한 마음가짐 자체가 불행한 현재의 표상이며, 또 앞으로 불행을 빚어내는 기틀이 될 것이다.” 1950년 6월25일에는 “오늘 아침 38전선(全線)에 걸쳐서 이북군이 침공해와서 지금 격전 중”이라는 소식을 듣는다. 이튿날 거리를 질풍같이 달리는 군용차들을 보고 “‘전쟁이 기어이 벌어지고 말았구나’ 하는 생각에 뒤이어 ‘5년 동안 민족의 넋을 가위누르던 동족상잔이 마침내 오고야 마는구나’ 하는 순간 갑자기 길이 팽팽 돌고 눈앞이 깜깜하여졌다”고 했다. 6월27일 공보처는 대통령 이하 전원이 평상시와 같이 중앙청에 집무하고 있으니 국민은 동요함이 없이 직장을 사수하라고 발표했지만, “자꾸만 가까워지는 총포성은 무엇을 의미함일까”라고 자문한다. “이 어려운 시절 막다른 판국에 있어서 국가의 공식 발표를 믿지 못하는 내 마음이 슬펐다. 나라고 개인이고 간에 언제나 바른말을 해야 할 것이고 일시의 편익을 위하여 허위의 길을 밟는 것은 이 곧 자멸의 길과 통하는 것임을 새삼스레 절실하게 느끼었다.” 피난길에 오르지 못한 그는 “우리는 좋든 싫든 하룻밤 사이에 대한민국 아닌 딴 나라 백성이 되고 만 것”이라며 “세상이 갑자기 뒤엎이고 보니 우리처럼 행동이 굼뜬 측들은 새 나라 백성이 되기가 무척 힘들고 … 그때그때 처신하기에 난처한 경우가 한두가지가 아니다”라고 했다. 집 대문간에 달기 위해 북한 국기를 그릴 때는 “8·15 때 비로소 마음 놓고 태극기를 그리던 감격이 어제런 듯 새롭건만 오늘은 울부짖는 포화 아래서 또 한 개 우리나라의 국기를 그려야 하다니”라고 애통해했다. 그후 미군이 참전하면서 서울 곳곳에 대규모 폭격이 시작됐다. “이러한 맹폭이 있음에도 미제에 대한 일반시민의 적개심이 별로이 불타오르는 것 같지 않고, 더러는 시민의 머리에 폭탄을 퍼부음이나 다름없는 이 폭격에 되레 일종의 희망을 품는 것 같아 보이니 이상한 일이다.” 서울이 수복된 뒤 온갖 심사를 벌여 애먼 사람들까지 처단하는 현실을 안타까워 한다. 그 결과 인재가 부족한 나라에서 문화인과 기술자들까지 북에 빼앗기게 됐다는 것이다. 이들을 붙잡기는커녕 편견을 고집해 등을 떠밀다시피 한 ‘정치의 빈곤’을 질타한다. “그들이 모두 다 볼셰비끼였다면 또 모를 일이지만 중립적인 입장을 지키던 사람들 또는 양심적인 이상주의자들이 죄다 가버렸음을 생각하면 우리는 깊이 반성하는 바 있어야 할 것”이라고 했다. 김성칠은 일기에서 전쟁과 인간의 모습을 생생하게 그려냈다. 당시 좌도 우도 아닌 중도의 길이 얼마나 험난했는지 알 수 있다. 그는 참혹한 역사를 견뎌내면서도 어느 편에 서는 게 유리한지가 아니라 어느 편이 옳은지를 따진다. 독립한 지 얼마 되지 않은 나라가 바로 서기를 염원했기 때문이다. 그는 곤궁한 상황에 처해서도 나라의 미래를 생각했다. 지금 이 시대는 어떤가. 여전히 부끄러움을 모르고 편 가르기에 골몰하는 이들이 적지 않다. 김성칠의 일기에 담긴 경구들을 뼛속 깊이 새겨야 할 때다. 박완규 논설실장

문학평론가 이어령이 1963년 펴낸 에세이집 ‘흙 속에 저 바람 속에’는 ‘이것이 한국이다’라는 부제가 달렸다. 그가 평생 천착해온 문제의식의 근원이 무엇인지를 깨닫게 해 준다. 모두가 하루하루 힘겹게 삶을 이어가던 시대의 짙은 그늘을 볼 수 있다. 서장에는 그 시대의 민낯이 그려져 있다. “이지러진 초가의 지붕, 돌담과 깨어진 비석, 미루나무가 서 있는 냇가, 서낭당, 버려진 무덤들, 그리고 잔디, 아카시아, 말풀, 보리밭… 정적하고 단조한 풍경이다. … 아름답기보다는 어떤 고통이, 나태한 슬픔이, 졸린 정체(停滯)가 크나큰 상처처럼, 공동처럼 열려져 있다.” 그는 이어 “우리의 피부빛과 똑같은 그 흙 속에 저 바람 속에 우리의 비밀, 우리의 마음이 있다”고 했다. 훗날 그는 책 제목에 대해 한문 투에서 벗어나고 싶어서 ‘풍토(風土)’라는 말을 거꾸로 결합해 만든 것이라고 설명했다. 한국인의 울음에 대해 말한다. 똑같은 새소리를 서구인은 즐거운 노랫소리로 듣고 우리는 슬픈 울음으로 들었는데 “슬픔이 많은 민족이기에 그렇게 들리기만 했던 까닭”이며 “먼 조상으로부터 대대로 물려받은 유산이 바로 그 울음이요 눈물이기 때문”이라고 했다. 그는 “우리의 슬픔과 그 울음은 대부분이 가난과 굶주림에서 온 것”이라고 한다. “결국 우리의 ‘설움’은 정신적인 것보다는 육체적인 데서 오는 것, 더 까다로운 말로 하자면 형이상학적인 ‘슬픔’이 아니라 형이하학적인 ‘울음’이었던 것이다.” 그는 시골집 담이나 울타리에 주목한다. 아무리 쓰러져 가는 초가일망정 돌담이나 흙담, 아니면 싸리 울타리라도 둘러져 있는데 밖에서는 안이 반쯤 들여다보인다는 것이다. “우리 돌담은 바로 폐쇄와 개방의 중간측에 위치해 있다. … 내부의 풍경이 ‘보일락말락’ 하는 것, 그 ‘반개방성(半開放性)’이 바로 우리나라의 울타리가 갖는 상징성이라고 할 수 있다.” 남의 내실에 들어갈 때 서양인은 노크를 하지만 우리의 옛사람들은 기침소리를 낸 것을 비교한다. “말하지 않아도 서로 아는 것 - 은밀한 제스처와 이심전심의 암시가 되도록 직접적인 것을 피하려 든다. 은근한 교통, 이것이 바로 저 내부의 풍경이 보일락말락 하는 ‘돌담’의 반개방성에서 엿볼 수 있는 한국인의 마음이다. 반은 열고 반은 닫아 둔다.” 그는 우리 사회를 ‘끈’의 사회로 규정한다. 서구가 ‘버튼(단추)’의 사회인 것과 대비된다. 버튼의 원리는 서로 ‘접촉’하는 것이고, 끈의 원리는 서로 ‘얽히는’ 것이다. “‘끈’은 한국을 상징한다. 옷고름으로부터 시작해 갓 끈에 이르기까지 모든 연결이 ‘끈’으로 맺어져 있다.” 그래서 “우리는 무엇과 관계할 때 맺는다고 한다”며 인간 관계를 “우리는 끈과 끈이 서로 매어져 하나가 되는 선으로 보았다”고 했다. 서구는 ‘결합된 사회’며 한국은 ‘얽힌 사회’라는 것이다. “그것은 서로 충돌해서 깨어지는 일이 없다. 얽히고설키고 혹은 끊어지는 한이 있어도 부서지는 사회, 깨어지는 역사는 아니었다.” 숭늉과 막걸리에서도 한국인의 기질을 본다. “어렴풋한 것, 수수한 것, 딱 부러지게 쪼갤 수 없는 그런 정감을 좋아한다”는 것이다. “숭늉처럼 뜨겁지도 않고 차지도 않은 삶이었다. 막걸리처럼 술도 맹물도 아닌 역사였다. 그러면서도 결코 누구도 빼앗을 수가 없는 은은한 여운이 영원으로 향하고 있다. … 그것이 있었기에 저 거센 대륙의 한구석에서도 수천 년을 버티고 살아왔는지도 모른다.” 우리의 옷은 어떠한가. “수없는 압박과 침략 속에서도 제 나라의 언어와 제 나라의 생활 양식을 잃지 않은 기적 같은 비밀이 우리의 옷에도 있다”고 한다. “오늘의 한복을 만든 것은 한국의 그 흙이나 바람이었다. 흙에 붙어서 시집살이나 하고 지내던 시골 아녀자와, 지겟다리를 두드리며 맑고 푸른 하늘을 우러러보던 초동(樵童)의 그 마음이었다.” 이를 “범람하는 외세의 물결 속에서도 마지막 울타리를 지킬 줄 아는 이 민족의 슬기”라고 했다. 한국적 ‘힘의 단합’에 대해서는 이런 말을 한다. “‘가래질’을 하듯 제각기 다른 동작으로 다른 위치에 서서 힘을 합칠 때 한국은 강하다. 그러나 획일적으로 국가라든지 사회라든지 하는 공동의 입장에 개인을 억지로 끌어내어 힘을 보태라고 할 때 한국은 약하다. 호흡이, 그리고 그 장단이 맞지 않으면 한국인은 모일수록 분열하는 것이다.” 우리의 정치가 어떠해야 하는지를 일깨워준다. 그동안 정치가 호흡과 장단을 맞추지 않으면서 사람들을 억지로 끌어내려 하니 분열만 낳은 것은 아닌가. 그는 ‘맺는 말’에서 “4000년이나 늙은 이 은사(隱士)가 자기의 상처를 직시하고 다시 젊어지는 날, 오욕의 역사를 향해 분노하는 날, 새로운 한국은 탄생할 것”이라고 했다. 후기에는 “우리들의 성장은 밤 속에서, 그리고 폭풍 속에서 역리(逆理)의 거센 환경 속에서만 이루어진다”며 “그러니 먼저 아파해야 된다는 것, 그 아픔의 감각이 있어야 한다는 것”이 이 책에 담긴 메시지라고 적었다. 이 책은 1960년대라는 출판 시점을 염두에 두고 읽어야 한다. 나라를 되찾고 전쟁의 참화를 겪은 뒤 새출발하던 시기였다. 청년 이어령이 우리 문화를 들여다보면서 무엇에 분노하고 좌절했는지, 무엇에서 희망의 싹을 발견했는지를 알 수 있다. 그때를 돌아보면 지금 우리가 처한 상황을 더 여유롭게 대할 수 있지 않을까. 그동안 우리 사회는 숱한 역경을 극복하면서 기적적인 발전을 이뤘지만 그 과정에서 많은 문제를 만들어내기도 했다. 이어령이 그랬던 것처럼 지금 우리가 그 문제들을 돌아보고 아파해야 할 때다. 박완규 논설실장

영국 작가 버지니아 울프의 ‘자기만의 방’은 1928년 케임브리지대의 여자대학인 거턴칼리지와 뉴넘칼리지에서 강연한 내용을 토대로 쓴 에세이다. 여학생들은 강의에 들어갈 수 있었지만 대학 구성원 자격을 인정받지 못해 학위도 받을 수 없던 시절이었다. 강연 주제는 ‘여성과 픽션’이었다. 그가 할 수 있는 일이라고는 “여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기 만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것”이라고 했다. 울프가 왜 이런 의견을 가지게 되었는지를 설명하는 게 ‘자기만의 방’의 내용이다. 당시 여성은 일상의 곳곳에서 장애물에 직면했다. 그는 케임브리지대에서 강연 내용을 구상하면서 잔디밭에 들어서자 교구(敎區) 관리가 가로막았고, 도서관에서는 “여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 한다”는 말을 들었다. 그 시절에는 “비난받아 마땅할 여성의 가난”이 심각한 장애물이었다. 그래서 숙모가 물려준 유산이 얼마나 중요했는지를 말한다. 그가 신문 기고, 대필, 노인 책 읽어주기 등 잡다한 일로 생계를 이어나가던 때였다. “내가 유산을 받게 되었다는 소식을 들은 것은 여성에게 투표권을 부여하는 법안이 통과되던 당시의 어느 날 밤이었습니다. 한 변호사의 편지가 우편함에 떨어졌으며 그것을 열어보고 내게 매년 500파운드가 지급되도록 재산이 상속되었다는 사실을 알았지요. 둘 - 투표권과 돈 - 중에서 돈이 더 무한히 중요해 보였다는 사실을 고백해야겠지요.” 이어 여성에 대한 사회적 편견을 얘기한다. 남성이 여성을 열등하다고 생각함으로써 자기 자신에 대한 자신감을 갖는다는 것이다. 울프는 여성이 수 세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대해 주는 거울 노릇을 해왔다고 말한다. 그는 “거울은 모든 격렬하고 영웅적인 행위에 필수적인 것”이라며 “만일 여성이 진실을 말하기 시작한다면, 거울 속의 형체는 오그라들 것이고 삶에 대한 적응력도 감소될 것”이라고 했다. 그는 여성이 역사의 위대한 흐름에 낄 수 없었을뿐 아니라 자기 자신의 생활을 글로 옮기지도, 일기를 남기지도 않았다는 점을 강조한다. “서가를 바라보면서 생각하건대 내가 유감스러워하는 것은 18세기 이전의 여성들에 대해서 알려진 바가 전혀 없다는 사실입니다. 내 마음속에서 이리저리 굴려볼 만한 모델이 없는 것이지요.” 그때까지는 여성이 글을 쓰는 게 사실상 불가능했다. “글쓰기에 놀라운 자질을 가진 여성조차 책을 쓰는 것은 우스꽝스러운 일이며 더욱이 정신이 분열되었음을 보여주는 것이라고 믿었다는 사실을 발견할 때, 우리는 여성의 글쓰기에 대해 만연한 적대감의 정도를 측정할 수 있습니다.” 19세기 초에 들어서야 여성이 쓴 글들이 알려지기 시작했다. 대부분 소설이었다. 울프는 당시 여성이 거실같은 공동의 방에서 글을 써야 했기에 수시로 방해를 받았고, 그 결과 집중력이 덜 요구되는 산문이나 픽션을 썼을 것이라고 추론한다. “여성이 작가가 될 무렵 옛 문학 형식들은 모두 이미 굳어지고 결정된 형태였습니다. 소설만이 그녀가 다룰 수 있을 정도로 유연하고 새로운 것이었지요. 이것이 아마 여성이 소설을 쓰게 된 또 다른 이유일 것입니다.” 경험의 한계도 재능을 드러내는 데 제약으로 작용했다. 울프는 ‘제인 에어’를 쓴 영국 작가 샬럿 브론테를 예로 든다. “만약 자신의 재능이 멀리 떨어진 들판을 홀로 쳐다보는 데 소모되지 않았더라면, 경험과 교제와 여행이 자신에게 허용되었더라면, 자신의 재능이 얼마나 큰 혜택을 입었을지를 그녀는 누구보다도 잘 알고 있었습니다. 그러나 그런 것들은 허용되지 않았습니다.” 마지막으로 양성적 마음을 가질 것을 당부한다. “창조적 예술이 이루어질 수 있으려면 먼저 마음속에서 여성성과 남성성이 협력해야 합니다. … 작가가 자신의 경험을 온전히 충실하게 전달하고 있다는 느낌을 줄 수 있으려면 마음 전체가 활짝 열려 있어야 합니다. 자유가 있어야 하고 또 평화가 있어야지요.” 울프는 여성이 픽션이나 시를 쓰려면 일 년에 500파운드의 돈과 문에 자물쇠를 채울 수 있는 방이 필요하다고 결론 내린다. 여성이 솔직하게 자신의 내면을 이야기하면서 더 나은 글을 쓸 수 있는 조건이다. 연간 500파운드는 심사숙고할 수 있는 능력을 상징하고, 문에 달린 자물쇠는 스스로 사고할 수 있는 능력을 의미한다. 일정한 돈과 독립적 공간은 주체적으로 살아가는 데 필요한 물질적·정신적 토대인 것이다. “여성은 그저 이백 년 동안이 아니라 역사가 시작된 이래로 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다도 지적 자유가 없었습니다. 그러니 여성에게는 시를 쓸 수 있는 일말의 기회도 없었던 거지요. 이러한 이유로 나는 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 것입니다.” 울프는 세상이 변하고 있음을 인정했다. “백 년이 지나면 이 가치들은 완전히 변하겠지요. … 여성은 보호받는 성이기를 그만둘 것입니다. 필연적으로 그들은 한때 자신들에게 허용되지 않았던 모든 활동과 힘든 직업에 참여할 것입니다. … 여성이 보호받는 성이었을 때 관찰된 사실에 근거를 둔 모든 가설들은 사라질 것입니다.” 그로부터 약 100년이 지난 지금 여성의 상당수가 보호받는 성에서 벗어났지만 ‘자기만의 방’은 여전히 많이 읽히고 있다. 작가 김연경은 ‘살다, 읽다, 쓰다’에서 “20세기 초, 울프가 여성 작가로서 자신의 삶과 문학에서 두루 형상화한 고뇌는 여전히 유효하다. 남존여비와 같은 말이 우스갯소리로 전락한 현시점에서 그것은 이미 페미니즘이 아니라 휴머니즘의 문제”라고 했다. ‘자기만의 방’이 ‘여성 문학 비평의 정전(正典)’이라는 평가를 넘어 끊임없이 새롭게 해석되는 이유일 것이다. 박완규 논설실장

코로나19 탓에 여행과 거리를 둔 지 오래다. 여기저기서 전하는 봄꽃 소식을 한 귀로 흘려듣는다. 하지만 주말이 다가올 때마다 설레임은 여전하다. 지도를 들여다보고 여행기를 읽는 것으로 달랜다. 이번에는 ‘곽재구의 포구기행’을 펼쳐 들었다. 시인 곽재구는 경북 포항시 구룡포에서 전남 해남군 송지면 어란포구에 이르기까지 각지의 포구마을을 찾아다니면서 그때그때 마음속에 이는 감성을 기록했다. 책에 ‘꿈꾸는 삶의 풍경이 열리는 곳’이라는 부제를 달았다. 시인에게는 외로움이 여행의 동력이다. “외로움이 깊어져서 숨도 쉬기 힘들어질 때 나는 구룡포를 찾는다”고 했다. 북적대는 선창 풍경과 갈매기, 바닷사내들…. “그 모든 풍경들이 한순간 여행자가 안고 온 외로움의 봇짐들을 파도 저 멀리 실어 보낸다”는 것이다. “나는 인생이 아름다운 것은 우리들 삶의 골목골목에 예정도 없이 찾아오는 외로움이 있기 때문이라고 믿는 사람이다. 외로울 때가 더 좋은 것이다. … 외로움이 찾아올 때, 사실은 그 순간이 인생에 있어 사랑이 찾아올 때보다 더 귀한 시간이다. 쓴 외로움을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶의 깊이, 삶의 우아한 형상들이 결정되기 때문이다.” 그는 순천만에 모여든 철새들을 보고 이런 말을 한다. “미래를 위한 시간, 미래를 위한 비행. 거기에는 일정 부분 짙은 꿈의 냄새가 배어있다. 오랜 세월 동안 새들은, 자신들의 생명과 맞바꿀 만한 가혹한 비행을 통해 스스로의 유전자 내부에 꿈에 대한 기록들을 저장하고, 그 추억들은 쌓이고 쌓여 설령 지금보다 가혹한 삶의 현실이 지상에 도달하더라도 그것을 극복해낼 힘을 갖추는 것이다.” 인간에게 하는 이야기다. 시인 이세기가 ‘흔들리는 생명의 땅, 섬’에서 “우리는 왜 새를 보는가? 이것은 곧 ‘우리는 왜 꿈을 꾸는가?’라고 묻는 것이다”라고 한 말을 떠올리게 한다. 바다에서 노을빛이 스러지고 나면 곽재구는 갯마을의 불빛을 바라본다. 별빛보다 더 아름답다고 했다. “불빛들은 갓 핀 다알리아 꽃송이처럼 싱싱하다. 세 칸 집 안에 사는 사람들의, 꿈과 노동과 상처와 고통의 시간들의 은유이기도 하다. 아름다움보다는 쓸쓸함이, 기쁨보다는 아쉬움의 시간들이 훨씬 많았을 텐데도 그들은 말없이 불을 켜고 지상의 시간들을 지킨다.” 화포에서 만난 아이들은 학교가 파한 뒤 보리피리를 불면서 집으로 돌아가고 있었다. 시인은 아이들에게 보리피리 만드는 법을 물었다. 그가 어린 시절에 익힌 방법과 같았다. “몇십 년이, 혹은 그보다 훨씬 많은 시간이 흘러도 변하지 않는 것들이 있다. 그것들이 어쩌면 우리들의 삶을 영속시키는 힘인지도 모른다. 보리피리를 불며 아이들은 돌아갈 그리움의 시간이 있다. 그 그리움이 쌓이고 쌓여 아이들은 새로운 세상을 만나고, 어떤 힘들고 추한 시간들과 부딪쳤을 때 스스로 그것들을 훌훌 털고 일어설 힘을 지니게도 될 것이다.” 순천만의 작은 갯마을 거차는 할머니들이 나무썰매를 타고 개펄에 나가 ‘맛’ 조개를 채취하는 곳이다. “시장할 텐디 저녁이나 드오”라는 한 할머니에게 이끌려 하룻밤 비럭잠을 잤다. 생의 온기를 느끼며 세상 속으로 나갈 용기를 얻었다고 했다. “그 아침, 거차를 떠나며 나는 이상한 삶의 원기를 느꼈다. 밀려오는 파도의 물살마다 뜨겁게 새겨지는 햇살들. 불기둥처럼 내 가슴속으로 밀려오는 그 햇살들의 광휘 속에서 나는 다시 내가 써야 할 시의 체온을 느꼈고, 기꺼이 세상의 톱니바퀴 속으로 다시 맞물려 들어갈 수 있다는 생각을 했다.” 시인은 많은 꿈을 꾸었지만 모두 이루어지기 힘든 것이었다. 이루어지지 않았으니 꿈인지도 모른다. “꿈은 지니고 있는 데서 그 자체의 광휘가 빛난다. 개펄들이 그 무수한 오폐물들과 악취를 모아 그곳에 모든 바다 생물들의 낙원을 만들듯이. 세상살이에서 구토하고, 쓰러지고, 아파하고, 쓸쓸해한 모든 기록들이 기실은 우리가 꿈꾸고자 한 시간들의 한 집적이 되어가는 것을 지켜볼 수 있다면, 그 생명은 충분히 아름다운 것이다.” 거제도 14번 국도 곁에 늘어선 아름다운 포구들을 보면서 시인은 이렇게 말한다. “미련 없이 나는 내 마음을 이곳의 길과 바다에 주었다. 순결하고 아름다운 것들. 상처도 할큄도 없이 제자리에 서서 제 스스로의 모습이 빛나는지 어쩌는지도 모르고 우리 곁에 말없이 머무는 것들.” 해남 어란의 바닷가에서는 “핍진한 삶에 대한 그리움, 어머니의 알집에 대한 따뜻한 그리움 들이 갯바람 속에 스멀스멀 배어 나왔다”고 했다. 모래사장에 한 편의 시를 썼다. ‘어란진’의 한 대목이다. “봄가뭄 속에 별 하나 뜨고/ 별 속에 바람 하나 불고/ 산수유 꽃망울 황토 언덕을 절며 적시느니.” 이제 완연한 봄이다. 시인은 “새로운 계절은 지나간 계절의 혹독함을 부드러운 숨결 속에 묻는다”고 했다. 지금 우리가 겪는 혹독함을 묻을 새로운 계절이 빨리 오기를 바란다. 박완규 논설실장

프랑스 작가 장폴 사르트르가 1964년에 펴낸 ‘말’은 한 살 때 아버지를 여의고 외조부의 집에서 어머니와 함께 보낸 유년시절의 기억을 담은 자서전이다. 책읽기와 글쓰기의 경험이 골격을 이룬다. 책을 번역한 불문학자 정명환은 ‘말’이야말로 “20세기의 가장 중요한 자서전의 하나로 공인되었으며” “세계문학의 한 걸작”이라고 했다. 사르트르가 당대의 철학사조로 유행시킨 실존주의의 근원을 헤아려 볼 수 있다. 사르트르는 어린 시절에 할아버지의 서재에서 세상을 만났다. 위엄 있는 책들이 질서정연하게 채워져 있는 서재는 신전이자 놀이터였다. “나는 책에 둘러싸여서 인생의 첫걸음을 내디뎠으며, 죽을 때도 필경 그렇게 죽게 되리라. 할아버지의 서재는 도처에 책이었다. … 나는 작달막한 고대의 유물들에 둘러싸인 이 작은 신전 속에서 뛰놀았다.” 어린 사르트르가 책을 통해서 얻는 상상은 현실을 대신했다. “오직 책들만이 나의 새들이며 둥지며 가축이며 외양간이며 시골이었다. 할아버지의 서재는 거울 속에 사로잡힌 세계였다. 그것은 현실의 세계와 똑같은 무한한 부피와 다양성과 의외성(意外性)을 지니고 있었다.” 유명한 작가들의 작품을 읽고 백과사전을 뒤적거리는 게 그의 일상이었다. “세계는 내 발밑에 층층이 겹쳐 있었고, 모든 사물이 제각기 이름을 지어 달라고 간청하고 있었다. 사물에 이름을 붙여 준다는 것은 곧 사물을 창조하는 것이며 동시에 그것을 소유하는 것이다. 이 근원적인 환상이 없었던들 나는 결코 글을 쓰지 않았을 것이다.” 그는 자신의 관념론이 서재에서 비롯되었다고 회고한다. “나로서는 사물보다도 관념이 한결 현실적이었다. 왜냐하면 내게는 관념이 먼저 주어졌고, 더구나 사물로서 주어졌기 때문이다. 내가 세계를 만난 것은 책을 통해서였다. 그것은 동화(同化)되고 분류되고 규정되고 사색된 세계, 그러면서도 아직도 무서운 세계였다. 나는 책에서 얻은 무질서한 경험과 현실적인 일들의 부조리한 흐름을 혼동했다. 나의 관념론은 바로 여기에 유래한 것이며 나는 그것을 청산하는 데 30년이 걸렸다.” 사르트르는 할아버지의 영향을 받으며 자랐다. 인문주의자인 할아버지는 그에게 문학이 이데아의 세계를 관조하는 것이라는 생각을 심어주었다. “19세기의 사람인 나의 할아버지는 자신의 손자에게 루이 필립 시대에나 통했던 사상들을 강요했던 것이다. 농촌의 관례가 유지되어 온 것도 아버지들이 이렇듯 자식들을 할아버지의 손에 맡기고 밭에 나갔기 때문이리라.” 그는 할아버지, 할머니, 어머니와 함께 살면서 “나는 그들의 불화와 화해의 우연한 구실에 지나지 않았다”고 했다. 그래서 그는 불안 속에서 살았다. 자신이 존재하는 이유에 대한 의문으로 이어졌다. “이유 없이 존재하는 것은 아무것도 없고 가장 큰 것부터 가장 작은 것에 이르기까지 모든 존재는 저마다 이 세상에서 뚜렷한 제자리를 가지고 있다는 것을, 그들은 그들의 의식적(儀式的) 태도를 통해서 내게 납득시키려고 했는데, 정작 나 자신의 존재 이유는 오리무중이었다. 나는 있으나 마나한 존재임을 별안간 깨닫고는, 이 질서 정연한 세계에 끼여든 나의 괴이한 모습이 부끄러워지는 것이었다.” 나아가 “내게는 존재의 관성도, 깊이도, 뚫어 볼 수 없는 두께도 없었다. 나는 무(無)였다. 지워버릴 수 없는 투명성이었다”고 했다. 그는 할아버지와 운문의 편지를 주고받은 것을 계기로 글을 쓰기 시작했다. “나는 말이 사물의 진수(眞髓)라고 생각하고 있었다. 내가 써 놓은 꼬불꼬불한 작은 글자가 도깨비불과 같은 빛을 잃고 차츰차츰 탁하고 단단한 물질처럼 굳어 가는 것이 무엇보다도 나를 흥분시켰다. 그것은 허상(虛像)의 실상화(實像化)였다. … 나는 펜촉으로 긁적댐으로써 내 꿈을 이 세상에 단단히 붙잡아 매 놓았다고 생각했다.” 그는 글을 쓰면서 서서히 자아를 확립하게 되었다. “나는 글을 씀으로써 존재했고 어른들의 세계에서 벗어났다. 나는 오직 글쓰기를 위해서만 존재했으며, ‘나’라는 말은 ‘글을 쓰는 나’를 의미할 따름이었다.” 이윽고 그는 글 쓰는 일을 자신의 사명으로 여기기에 이른다. “노아의 홍수 이전의 세계로부터 불쑥 출현하여, 남들의 눈에 그렇게 보이기를 바라는 그런 ‘타자로서의 나’가 되기 위하여 ‘자연’의 상태에서 벗어나려는 순간, 나는 내 ‘운명’을 마주 보았고 똑바로 인식했다. 그것은 다름 아닌 내 ‘자유’였다. 나는 내 자유를 마치 외적인 힘처럼 내 앞에 우뚝 세워 놓았던 것이다.” 그는 “내가 낱말들을 교묘하게 엮어 놓으면 사물은 그런 기호 속에 얽혀들고 나는 그것을 사로잡았다고 생각했다”고 한다. “나는 언어를 통해서 세상을 발견한 까닭에 오랫동안 언어를 세상 그 자체로 알아 왔다. 존재한다는 것은, 무한한 ‘언어의 일람표’ 중 어느 한 곳에 공인된 명칭을 갖게 되는 것이라고 생각했다. 글을 쓴다는 것은 그 일람표에 새로운 존재를 새겨 놓는 것이었다. 아니, 차라리 언어라는 올가미로 사물을 생포하는 것이었다.” 사르트르가 ‘문학이란 무엇인가’에서 “말한다는 것은 행동하는 것이다. 모든 사물은 이름이 붙여지자마자 이미 그 이전의 것과는 완전히 똑같은 것이 아니며, 그 순결성을 상실하게 된다”고 한 것과 일맥상통한다. 인간은 말을 통해 세계에 관여하는 것이다. 그는 다음과 같은 말로 책을 마무리한다. “나는 장비도 연장도 없이, 나 자신을 완전히 구하기 위하여 전심전력을 기울였다. 만약 내가 그 불가능한 구원을 소품 창고에라도 치워 놓는다면 대체 무엇이 남겠는가? 그것은 한 진정한 인간이다. 세상의 모든 사람들로 이루어지며, 모든 사람들만큼의 가치가 있고 또 어느 누구보다도 잘나지 않은 한 진정한 인간이다.” 무엇을 위해 책을 읽고 글을 써야 하는지를 일깨워 준다. 글 쓰는 이들이라면 누구나 가슴에 담아 두어야 할 말이다. 박완규 논설실장

백범 김구는 대한민국임시정부를 초지일관해 한 치의 흔들림 없이 지킨 임시정부 역사의 산증인이었다. 1876년 황해도 해주에서 태어난 그는 반봉건·반외세를 외친 동학의 접주였다가 애국 계몽을 추구한 교육운동가가 됐고 3·1운동 직후 독립운동에 뛰어들었다. 경교장에서 욱군 소위 안두희의 총에 맞아 숨지기 두 해 전, 72세 때인 1947년에 자서전 ‘백범일지’를 펴냈다. 1928∼1929년 중국 상해에서 독립운동에 헌신하다가 살아서 환국할 수 없다고 여겨 두 아들에게 자신의 삶에 대해 알리려고 상권을 집필했고, 이봉창·윤봉길 의사의 의거 이후 임시정부가 상해를 떠나 중국 각지를 떠돌다가 중경에 정착하게 되자 1941년부터 하권을 썼다고 한다. 이 책은 일제 하에서 독립운동가, 나아가 우리 민족이 헤쳐 나간 가시밭길이 어떠했는지를 말해준다. “내 육십 평생을 회고하면 너무도 상식에 벗어나는 일이 한두 가지가 아니다. 대개 사람이 귀하면 궁함이 없겠고 궁하면 귀함이 없을 것이나, 나는 귀해도 궁하고 궁해도 궁한 일생을 지냈다.” 그는 현대사의 주요 인물들과 숱한 인연을 맺었다. 동학 접주로 활약하다가 황해도 신천군 청계동의 안태훈 진사에게 의탁해 피신해 있을 때 훗날 만주 하얼빈에서 이토 히로부미를 사살한 안중근 의사를 만난 일화가 소개돼 있다. “진사는 아들이 셋 있었는데 맏아들은 중근으로 당년 열여섯에 상투를 틀었고 자색 명주수건으로 머리를 동이고서 돔방총을 메고 노인당과 신상동으로 날마다 사냥을 다녔다. 중근은 영기(英氣)가 넘치고 여러 군인들 중에도 사격술이 제일로, 나는 새 달리는 짐승을 백발백중으로 맞추는 재주가 있었다.” 청계동에서 유학자 고능선을 만나 사상적 지주로 삼았는데 그에게서 이런 말을 듣는다. “종전에는 토지와 백성은 가만두고 군주 자리만 빼앗는 것으로 흥망을 논하였지. 그러나 지금의 망국이란 나라의 토지와 백성과 주권을 모두 강제로 집어삼키는 것이네. 우리나라도 필경은 왜놈에게 망하게 되었네.” 일제에 나라를 빼앗길 때 적잖은 이들이 그 실상을 깨닫지 못했을 것이다. 청나라와 조선 간 관계처럼 형식적으로 조공을 하면서 실제로는 자치를 하는 것으로 받아들인 이들도 있었다. 나라에 대한 인식이 지금과는 달랐을 것이다. 역사학자 도진순은 김구가 고능선에게서 “청일전쟁 등 국제정세 속에서 나라를 생각하는 것”을 배웠는데 이를 “‘국가’의 발견”이라고 했다. 김구는 1911년 이른바 안명근 사건 관련자로 체포돼 서대문 감옥에 수감되자 호를 백범(白凡)이라 고쳤다. “우리나라 하등사회, 곧 백정(白丁) 범부(凡夫)들이라도 애국심이 현재의 나 정도는 되어야 완전한 독립국민이 되겠다는 바람 때문이었다”고 했다. 복역 중에 뜰을 쓸거나 유리창을 닦을 때는 “우리도 어느 때 독립정부를 건설하거든, 나는 그 집의 뜰도 쓸고, 창호(窓戶)도 닦는 일을 해보고 죽게 해 달라”고 하느님에게 기도했다. 1919년 3·1운동이 일어난 뒤 많은 독립운동가들과 함께 중국 상해로 망명해 대한민국임시정부를 수립했다. 당시 내무총장이던 도산 안창호에게 정부의 문지기를 시켜달라고 청원했지만 경무국장 임명장을 받았다. “나는 5년 동안 경무국장으로서 신문관·검사·판사뿐만 아니라 형집행까지 담당하였다”고 했다. “나의 신조는 ‘일을 맡기면 의심하지 않고, 의심하면 일을 맡기지 않는다’는 것이다. 이러한 신조로 인하여 종종 해를 당하면서도 천성이라 평생 고치지 못하였다.” 그후 내무총장을 지내다가 임시정부가 공산진영과 민족진영으로 갈리면서 갈등이 증폭돼 무정부 상태에 빠지자 국무령, 국무위원, 주석 등으로 임시정부를 이끌었다. 김구는 책 끝에 수록한 글 ‘나의 소원’에서 “나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다”고 했다. “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복되게 하고, 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다. … 인류가 현재에 불행한 근본 이유는 인의(仁義)가 부족하고, 자비가 부족하고, 사랑이 부족한 때문이다. … 인류의 이 정신을 배양하는 것은 오직 문화이다. 나는 우리나라가 남의 것을 모방하는 나라가 되지 말고, 이러한 높고 새로운 문화의 근원이 되고, 목표가 되고, 모범이 되기를 원한다. 그래서 진정한 세계의 평화가 우리나라에서, 우리나라로 말미암아서 세계에 실현되기를 원한다.” 많은 이들이 ‘백범일지’를 감명깊게 읽었다고 말한다. 원로 언론인 임재경은 회고록 ‘펜으로 길을 찾다’에서 ‘백범일지’를 “내 사고의 틀에 영향을 끼친 최초의 책”이라고 했다. 사회학자 김호기는 저서 ‘현대 한국 지성의 모험’에서 “‘백범일지’를 읽노라면 우리는 한민족이란 누구이고, 나라 사랑이란 무엇인가의 질문들과 조우할 수밖에 없다”며 “민족과 애국의 현재적 의미를 성찰하게 된다”고 했다. 김구는 사후에 서울 용산 효창원에 안장됐다. 그가 해방 후 윤봉길·이봉창·백정기 의사의 유골을 환국시켜 매장한 곳 바로 옆이다. 부근에 있는 백범김구기념관에 전시된 사진들을 보면 임시정부의 독립운동가들은 하나같이 의연한 모습이다. 그들은 지난한 현대사의 격동을 겪으면서 독립이라는 지고의 목표를 위해 모든 것을 바쳤다. 그러므로 당당했다. 지금 우리의 모습은 어떤지 돌아보게 된다. 박완규 논설실장

“타자가 존재하던 시대는 지나갔다.” 재독 철학자 한병철의 저서 ‘타자의 추방’ 첫 문장이다. 오늘날 타자의 부정성은 같은 것의 긍정성에 밀려나고 있는데 이것이 온갖 부작용을 낳는다는 게 그의 지적이다. “같은 것의 창궐이 사회체(社會體)를 덮치는 병리학적 변화들을 낳는다. 박탈이나 금지가 아니라 과잉소통과 과잉소비가, 배제와 부정이 아니라 허용과 긍정이 사회체를 병들게 한다. 억압이 아니라 우울이 오늘날의 병적인 시대의 기호다. 파괴적인 압박은 타자가 아니라 내부로부터 온다.” 그는 “타자의 추방은 아주 다른 파괴 과정을, 즉 자기파괴를 작동시킨다. 타자의 부정성을 거부하는 시스템은 자기파괴적인 특징을 나타낸다”고 한다. 타자의 추방은 개인 맞춤형으로 진화한 디지털 네트워크에서 주로 이뤄진다. 인터넷 포털업체는 이용자의 빅데이터를 분석해 이용자가 관심을 가질 만한 정보와 상품을 추천해 준다. 이에 따라 사람들은 포털사이트에서 자기가 보고 싶은 것만 보게 된다. 우리는 다른 사람들의 생각을 접할 기회가 원천적으로 사라진 세상에서 살고 있다. “전면적인 디지털 네트워크와 소통은 타자와의 만남을 쉽게 해주지 않는다. 그것들은 오히려 낯선 자와 타자를 지나쳐 같은 자와 같은 생각을 지닌 사람들을 발견하도록 하고, 우리의 경험 지평이 갈수록 좁아지게 만든다.” 디지털 혁명은 가까움과 멂의 개념 대신 무간격의 개념을 불러왔다. “디지털 무간격은 가까움과 멂의 모든 변주 형태들을 제거한다. 모든 것이 똑같이 가깝고, 똑같이 멀다.” 이제 가까움과 멂이 서로 얽혀 변증법적 긴장으로 결합하면서 활력을 주는 것을 찾아볼 수 없게 됐다. “오늘날 우리는 이방인의 부정성이 제거된 안락함의 지대에서 산다. ‘좋아요’가 이곳의 구호다. 디지털 화면은 점점 더 우리를 낯선 것, 섬뜩한 것의 부정성으로부터 차단한다. 오늘날 낯섦은 정보와 자본의 순환을 가속화하는 데 장애가 되므로 달갑지 않게 여겨진다. 가속화 강제는 모든 것을 같은 것으로 획일화한다. 과잉소통의 투명한 공간은 비밀도, 낯섦도, 수수께끼도 없는 공간이다.” 그 결과 새로운 형태의 소외가 생긴다. “그것은 더 이상 세계나 노동으로부터의 소외가 아니라, 파괴적인 자기소외, 즉 자신으로부터의 소외다.” 타인이 내게 노동을 강요하고 소외시키는 게 아니라 내가 자발적으로 스스로를 착취하고 소외시킨다. 저자는 갈등의 건설적인 측면을 주목한다. 그는 “갈등을 통해서야 비로소 안정된 관계와 정체성이 성립된다”면서 “사람은 갈등을 처리하는 작업을 하는 가운데 성장하고 성숙한다”고 한다. 우리에게 타자가 필요한 이유다. ​하지만 우리는 타자와 점점 멀어지고 있다. 디지털 시대의 모순이다. 그는 타자와의 관계를 되살리는 데서 해법을 찾을 것을 권고한다. 타자는 낯선 존재, 이해할 수 없는 존재다. 이러한 타자만이 우리 자신과 세계에 대한 인식과 성찰을 가능하게 해주고, 우리가 고립으로부터 탈출할 수 있게 해준다는 것이다. “타자가 현존하지 않을 때, 소통은 정보들의 가속화된 교환으로 전락한다. 이런 소통은 어떠한 관계도 만들어내지 못하며, 오로지 연결만 낳을 뿐이다. 그것은 이웃이 없는, 어떠한 친근함의 가까움도 없는 소통이다.” 그는 타자와의 관계를 회복하려면 환대와 경청을 해야 한다고 강조한다. 철학자 임마누엘 칸트의 말을 빌어 “환대(손님으로 머무를 권리)는 이방인이 타지 사람의 땅에 도착했다는 이유로 타지 사람에 의해 적대적으로 취급받지 않을 권리”라며 “한 사회의 문명화 정도를 보여주는 척도는 바로 이 사회의 환대, 나아가 친절함이다. 화해는 친절함을 뜻한다”고 덧붙인다. “우리는 삶을 다시 타자로부터, 타자에 대한 관계로부터 새롭게 보고, 타자에게 윤리적인 우선권을 인정해주어야 한다. 나아가 타자를 경청하고 타자에게 대답하는 책임의 언어를 다시 배워야 한다.” 경청은 왜 중요한가. 저자에 따르면 경청은 타자가 말을 시작하도록 돕는다. “경청은 타자를 말하기로 초대하고, 타자가 그의 다름을 드러내도록 풀어준다. 경청은 타자가 자유롭게 말하는 공명의 공간이다.” 경청은 타자를 해방시키는 것이다. ​저자는 이어 “공동체는 경청하는 집단”이라고 규정한다.​ “정치적 공간이란 그 안에서 내가 타인들을 만나고, 타인들과 이야기하고, 타인들을 경청하는 공간이다.” 그리고 “경청은 사람들을 연결하고 매개하여 비로소 공동체를 만들어낸다”고 한다. “정치화는 사적인 것을 공적인 것으로 번역하는 것을 뜻한다. 오늘날에는 오히려 공적인 것이 사적인 것으로 해체된다. 공공성은 사적 공간들로 분해된다.” 왜 정치가 혼탁해지는지, 공공성이 무뎌지는지를 깨닫게 해 준다. 그는 “지금 필요한 것은 전혀 다른 시간이 시작되게 하는 시간혁명이다. 타자의 시간을 다시 발견해야 한다”고 힘주어 말한다. “우리를 고립화하고 개별화하는 자기 시간과는 반대로 타자의 시간은 공동체를 만들어낸다. 그러므로 타자의 시간은 좋은 시간이다.” 타자를 복원하자는 게 저자의 일관된 주장이다. 그래야 인간의 구원이 가능해진다는 것이다. 사람들이 타자를 찾으려 할 만큼 상황의 심각성을 깨닫느냐가 우선 과제다. 이미 우리는 자기와 같은 것만 보는 데 너무 익숙해진 게 아닌가. 박완규 논설실장

독일 출신 사회심리학자 에리히 프롬이 ‘자유로부터의 도피’를 펴낸 때는 제2차 세계대전이 한창이던 1941년이다. 나치독일의 압제를 피해 미국으로 망명한 후 전체주의의 등장 배경을 세상에 알리려 했다. 그는 사람들이 자유로부터 도피하려는 이유를 이해하는 것이 전체주의 세력을 극복하는 행위의 전제라고 했다. 무엇이 민주주의를 위기에 빠뜨리고 전체주의를 불러오는지를 규명했다. 그는 서문에서 “근대인은 개인에게 안전을 보장해주는 동시에 개인을 속박하던 전(前)개인주의 사회의 굴레에서는 자유로워졌지만, 개인적 자아의 실현, 즉 개인의 지적·감정적·감각적 잠재력의 표현이라는 적극적 의미에서의 자유는 아직 획득하지 못했다”며 “자유는 근대인에게 독립성과 합리성을 가져다주었지만, 또 한편으로는 개인을 고립시키고 그로 말미암아 개인을 불안하고 무력한 존재로 만들었다”고 했다. 근대에 들어서면서 자유를 얻은 대가로 고독과 불안에 내던져진 인간이 권위에 의존하게 되는 메커니즘을 그려낸 것이다. 프롬은 “인간 존재와 자유는 처음부터 뗄 수 없는 관계에 있다”고 한다. 여기서 자유는 ‘무엇을 위한 자유’라는 적극적인 의미가 아니라 ‘무엇으로부터의 자유’라는 소극적인 의미로 쓰였다. 그는 인간의 자유가 성장하는 과정을 이렇게 설명한다. ”그것은 한편으로는 힘과 통합이 증대되는 과정, 자연을 지배하고 인간의 이성이 더욱 강해지고 다른 사람들과의 연대가 강화되는 과정이다. 하지만 이 개체화는 또 한편으로는 고독과 불안이 늘어나고 그로 말미암아 세계에서 자신의 역할에 대한 의심, 자기 삶의 의미에 대한 의심이 강해지고, 그와 함께 개인으로서의 자기가 너무 무력하고 하찮다는 느낌이 강해진다는 것을 의미한다.” 중세 사회체제가 붕괴된 뒤 개인의 안정도 파괴됐다. ”새로운 경제질서 속에는 자연스럽고 의심할 여지 없는 자리라고 생각될 수 있는 고정된 자리는 존재하지 않았다.” 그 결과 “개인은 외톨이가 되었고, 모든 것은 개인의 전통적 지위가 보장해주는 데 달려 있는 것이 아니라 그 자신의 노력에 좌우되었다”는 것이다. 자본주의가 개인을 해방시켰다는 점도 간과할 수 없다. “자본주의는 인간이 자주적으로 생각하고 행동하며 자신의 운을 시험해볼 수 있게 해주었다. 인간은 자기 운명의 주인이 되었고, 위험도 이익도 모두 그의 것이었다.” 종교개혁도 변화의 계기로 작용했다. “프로테스탄티즘은 겁먹고 뿌리째 뽑혀 고립된 개인, 새로운 세계와 관계를 맺고 거기에 적응해야 하는 개인의 인간적 욕구에 대한 해답”이라는 것이다. 근대의 개인은 이러한 일련의 변화에 따라 인간이 중심이었던 폐쇄적 세계에서 벗어났다. “세계는 무한해진 동시에 위협적인 존재가 되었다. 인간은 폐쇄된 세계에서 그가 차지했던 고정된 자리를 잃고, 그에 따라 자신의 삶의 의미에 대한 해답도 잃어버린다.” 인간은 자유를 찾은 대신 고립됐고 사방에서 위협받는 존재가 됐다. 홀로 세계와 맞서게 된 것이다. 이러한 상황은 파시즘이 대두하는 사회적 배경이 된다. “‘무엇으로부터의 자유’라는 무거운 짐을 계속 짊어질 수는 없다. 소극적인 자유에서 적극적인 자유로 나아가지 못하면, 아예 자유로부터 도피하려고 애쓸 수밖에 없다. 우리 시대에 주요한 사회적 도피로는 파시즘 국가에서 일어났듯이 지도자에게 굴복하는 것과, 민주주의 사회에 널리 퍼져 있듯이 강박적으로 동조하는 것이다.” 프롬은 자유로부터의 도피의 첫 번째 메커니즘으로 “개체적 자아의 독립성을 포기하고 자기 이외의 어떤 사람이나 사물과 그 자신의 자아를 융합시키는 경향”을 꼽는다. 고독으로부터 도피하기 위한 피학적-가학적 충동에서 그 뚜렷한 형태를 찾아볼 수 있다. 그는 “가학-피학적인 사람을 특징짓는 것은 언제나 권위에 대한 태도”라며 이를 ‘권위주의적 성격’이라고 규정짓는다. 파시즘 체제가 그 대표적 사례다. 또 다른 도피의 메커니즘은 개인이 자기 자신이기를 그만두는 것이다. “그는 모든 타인과 똑같아지고, 타인들이 그에게 기대하는 모습과 똑같아진다. ‘나’와 외부 세계의 차이는 사라지고, 외로움과 무력함을 두려워하는 의식도 사라진다.” 하지만 자아의 상실이라는 값비싼 대가를 치른다. 프롬은 이것을 ‘자동인형적 순응’이라 부르고 “자동인형 같은 인간의 절망은 파시즘의 정치적 목적을 키우기 좋은 비옥한 토양”이라고 했다. 프롬은 자발적 활동을 통한 자아의 실현으로 절망에서 벗어날 수 있다고 강조한다. 그는 “자아의 실현은 사고작용만이 아니라 인격 전체의 실현을 통해, 즉 감정적 잠재력과 지적 잠재력을 적극적으로 표현함으로써 이루어진다”며 “이 잠재력은 모든 사람에게 존재하지만, 겉으로 표현되는 만큼만 현실이 된다”고 한다. 이어 “적극적인 자유는 통합된 인격의 자발적인 활동에 있는 것”이라고 단언한다. 개인이 자발적인 활동으로 자아를 실현하고 자신을 세계와 관련시키면, 고립된 원자 상태에서 벗어난다는 것이다. 지금 우리 사회 곳곳에서 자유로부터의 도피 현상을 엿볼 수 있다. 남들의 생각을 따라 말하고 남들을 따라 행동하는 이들이 차고 넘친다. 개인의 자율적 사고나 합리적 판단은 찾아보기 어렵다. 군중심리에 지배되는 사회관계망서비스(SNS)에서는 사소한 문제를 두고도 진영 논리에 따라 내편과 네편이 뚜렷하게 갈린다. 우려할 만한 현상이다. 자아를 실현하는 방법에 대해 숙고해볼 때다. 박완규 논설실장

“왜 세상은 끊임없이 위기로 비틀거리는 걸까? 언제나 이런 모습이었던가? 예전이 더 나빴던가? 아니면 더 좋았던가?” 스웨덴 출신 환경운동가 헬레나 노르베리 호지가 1992년 펴낸 책 ‘오래된 미래’의 첫 구절이다. 그는 이어 “티베트 고원과 고대문화의 고장 라다크에서 보낸 16년이라는 시간은 위의 질문에 대한 내 대답을 극적으로 바꾸어버렸다. 나는 그동안 알고 있던 산업문화의 모습을 전혀 다른 시각으로 바라보게 되었다”고 했다. 책에는 ‘라다크로부터 배우다’라는 부제가 달렸다. 노르베리 호지는 몇십년만에 처음 라다크를 찾은 외국인이었다. 그는 “당시의 라다크는 서구의 영향을 거의 받지 않은 상태였다”며 “그곳에서 나는 현대화된 외부세계가 그들의 문화에 어떤 영향을 미치는 상황들을 목격했다”고 했다. 라다크는 인도 잠무카슈미르주의 히말라야산맥 인근 지역이다. 겨울이 8개월 이상 지속되는 척박한 땅이다. 라다크 사람들은 고원 이곳저곳의 소규모 정착지에 사는 자영농들이다. 1년 중 작물이 자랄 수 있는 기간이 4개월에 불과해 재배할 수 있는 작물이 보리 등으로 한정돼 있다. 노르베리 호지는 그들의 삶에서 검약에 대해 명확하게 이해할 수 있게 되었다고 한다. “그것은 풍요의 기본이 된다. 한정된 자원을 조심스럽게 아껴 쓴다는 것은 인색함과는 관계가 없는 것이다. 아주 적은 것에서 더 많은 것을 얻는다는 것. 바로 그것이 ‘검약’의 본래 의미라 할 수 있다.” 그들은 어떤 것도 그냥 버리지 않고 재활용한다. “그렇게 열악한 자원만을 가지고 라다크의 농부들은 거의 완벽한 자립을 이룰 수 있었다.” 라다크 사람들이 일하는 모습은 우리와 다르다. “가지고 있는 연장이 단순한 것들뿐이어서 라다크 사람들이 일하는 데 소요하는 시간은 긴 편이다. … 그런데도 라다크 사람들은 시간에 대해 무척이나 여유로운 모습이다. 그들은 정말 느긋한 속도로 일을 하고 놀라울 정도로 많은 여가시간을 즐긴다. … 일을 서둘지 않고 자신들의 여유로운 속도에 따라 웃음과 노래를 섞어가며 즐겁게 한다. 일과 놀이 사이에 분명한 구분이 있는 것 같지 않다.” 이런 라다크 사람들에게 최우선이 되는 문제는 ‘공존’이다. 이웃들과 좋은 관계를 유지하는 것을 중시한다. “상대의 마음을 상하게 하거나 화를 내서는 안 된다는 배려는 라다크 사회에 깊게 뿌리 내리고 있다. 사람들은 마찰이나 갈등이 생길 만한 상황을 만들지 않는다.” 라다크는 소규모의 마을들로 이뤄져 모든 주민들의 직접 접촉과 상호의존도가 높기에 가능한 일이다. “주민들은 자신이 속한 공동체의 구조와 조직의 성격에 대해 잘 이해할 수 있고 총괄적으로 조망할 수 있다. 또한 자신의 행동이 어떤 영향을 미칠 수 있는지, 그것이 다른 사람의 눈에 얼마나 잘 띌지를 알고 있기 때문에 보다 더 책임 있는 행동을 하게 된다.” 이들은 농기구나 가축을 공동으로 활용하며 수확기에는 함께 작업을 한다. 이처럼 긴밀하게 짜여진 공동체의 한 부분이 된다는 것은 깊은 안정감을 준다. 노르베리 호지는 이를 ‘상호발전과 통합의 사회’라고 규정한다. “라다크 사람들은 자신들의 땅에 속한 사람들이다. 그들은 친밀한 일상의 접촉관계를 통해 그리고 계절의 변화, 필요한 것들, 한정된 것들 등 환경에 관한 이해를 통해 자신이 살고 있는 곳과 연결되어 있다. 그들은 자신들이 속해 있는 생활의 흐름에 대해서도 잘 알고 있다.” 인도 정부가 라다크를 관광지역으로 개방하면서 라다크 중심지에서 개발이 시작됐다. “개발은 사람들에게 인위적인 결핍감을 느끼게 했고 그 결과 구성원 사이의 경쟁의식은 더욱 커졌다.” 돈이 필요없던 곳에서 화폐경제가 활성화되고 외부세계의 영향력에 의존하는 상황에 놓이게 됐다. 그 결과 “라다크 사람들은 서로와 땅으로부터 분리될 수밖에 없었고 세계경제의 사다리 제일 아래에 자리를 잡게 되었다.” 라다크 사람들은 관광 온 외국인들을 보면서 갑자기 자신들이 가난하다는 생각을 하게 됐다. 미디어의 영향으로 서구문화가 갑작스럽게 유입됨에 따라 자신들의 고유문화에 대한 열등의식에 사로잡히는 사람들이 생겨났다. “내가 라다크에 처음 왔을 때는 처음 보는 어린아이가 달려와 내 손에 살구를 꼭 쥐어주는 일이 많았는데 … 외국인들과 마주치면 빈손을 내밀며 ‘한 푼만 주세요, 한 푼만 주세요’라고 말하는 것이 어린아이들에게 입버릇이 되어 버렸다.” 노르베리 호지는 전세계적인 서구화 현상, 다시말해 서구문화의 경험을 일반화하려는 경향에 대해 비판한다. “서구문화가 다른 문화와 확연히 구분되는 점 가운데 하나는 너무나 널리 그리고 너무나 강력하게 전파되고 있어서 스스로를 돌아볼 객관적인 시각을 상실했다는 것이다. … 그것은 또 모든 사람들이 자신과 같거나 자신처럼 되고 싶어한다고 전제한다.” 그는 “강요된 서구의 이미지를 추구한다는 것은 자신의 고유문화와 뿌리를 부정하는 것이며 결과적으로 자신의 정체성을 부인하는 것”이라고 한다. “그에 따른 소외 현상은 적개심과 분노를 초래할 뿐만 아니라 오늘날 세계 전역에서 나타나고 있는 폭력 사태와 근본주의의 원인이 되는 것이다.” 그러면 어찌 해야 하는가. 그는 이런 해법을 제시한다. “우리에게 시급한 것은 세계가 너무 한쪽으로 치닫지 않고 균형을 유지하도록 그 방향을 전환해야 하는 것이다. 도시와 지방, 남성과 여성 그리고 문화와 자연 사이의 균형을 복원해야 한다. 라다크의 사례처럼 우리는 사회를 구성하고 유지해주는 상호연계의 의미를 이해함으로써 향후 나아갈 방향을 가늠할 수 있을 것이다.” 노르베리 호지는 개발이 반드시 파괴를 의미하는 것은 아니라면서 “보다 작은 규모의 정치와 경제 단위를 지향함으로써 상호연관성에 기반을 둔 더욱 폭넓은 세계관을 개발할 수 있는 것”이라고 한다. 그는 에필로그에서 “생활의 모든 영역에서 생명의 상호연관성에 대한 자각이 자라나고 있다”며 “이러한 추세에는 흔히 ‘새로운’이라는 수식어가 붙어 있지만 라다크 사회가 증명해 보인 것처럼 그것들은 아주 오래된 것들”이라고 강조한다. “실제 그것들은 자연의 질서 속에서 우리의 위치를 인지하고 우리와 우리의 이웃 그리고 우리와 자연 사이의 분리될 수 없는 연관성을 인식하게 하는 숭고한 가치를 재발견한다는 것을 의미한다.” 사회학자 김호기는 ‘세상을 뒤흔든 사상’에서 노르베리 호지의 생태학과 관련해 “지구의 지속가능성은 물론 행복한 삶을 위한 조건에 대해 하나의 주목할 답변을 제시한다”고 했다. 지구 환경과 같은 미래 세대의 자산을 어떻게 보호하느냐를 진지하게 고민해야 할 때다. 이웃·자연과 조화를 이루던 과거의 삶을 돌아보는 데서 출발할 수 있다. 라다크 사람들이 살던 방식은 우리 선조들의 방식과 다르지 않다. 박완규 논설실장