.“우리는 그냥 자연의 일부였다. 자연이 한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화하니까 우리도 심심할 겨를이 없었다. 농사꾼이 곡식이나 푸성귀를 씨 뿌리고, 싹트고 줄기 뻗고 꽃피고 열매 맺는 동안 제아무리 부지런히 수고해 봤자 결코 그것들이 스스로 그렇게 돼 가는 부산함을 앞지르지 못한다.”작가 박완서가 자전소설 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’에서 개성 인근 개풍군 청교면 묵송리 박적골에서 보낸 어린 시절을 회상한 대목이다. 이 소설은 곡절 많은 현대사를 사람들이 어떻게 견뎌냈는지를 짐작할 만한 묘사가 많다. 작가 특유의 감수성을 담은 흡인력 있는 문체가 돋보인다.그는 엄마 손에 이끌려 서울로 가는 길에 개성에 들러 도시 정경을 처음 보게 된다. “가슴이 두근대는 소리가 들리는 것 같았다. 그것은 내 마음 속에서 평화와 조화가 깨지는 소리였고, 순응하던 삶에서 투쟁하는 삶으로 가는 갈림길에서 본능적으로 감지한 두려움이었다.”서울에서 학교에 다니다가 일제 말기에 고향에 갔을 때는 상황이 극도로 악화됐다. 남자는 징용으로, 여자는 정신대로 끌려갔고 얼마 안 남은 식량마저 수탈당했다. “사람을 빼앗기는 건 먹을 걸 빼앗기는 것보다 더 무서웠고 사람과 먹을 걸 한꺼번에 빼앗기는 세상은 보나마나 말세였다.”아무런 준비 없이 맞은 해방은 혼란의 연속이었다. “개성에 미군이 들어온 건 삼팔선을 잘못 그어서 그렇게 된 거라면서 느닷없이 미군이 철수하고 소련군이 주둔을 했다. … 삼팔선이란 추상적인 선이 현실적으로 어떤 구속력을 갖게 될지는 아무도 몰랐다.”세상이 정치적 구호와 시위에 휩쓸리자 학교에도 그 파장이 미쳤다. “실상 그때 우리가 날뛴 것은 우리가 관여할 일이 아닌, 학교 재단문제일수도, 미 군정이 밀가루나 드롭스처럼 흥청망청 쏟아부은 자유와 민주주의를 받아들이는 과정에서 필연적으로 앓은 배탈에 불과한 것일 수도 있었다.”그리고 대학에 입학했다. “새롭게 전개될 생활에 대한 예감에 충만한 특별히 아름다운 5월이었다. 그러나 하필 1950년의 5월이었다.” 6.25전쟁이 일어났지만 실감하진 못했다. “최악의 경우라 해도 다만 몇 발자국이라도 38선 이북에서 밀었다 당겼다 하는 장기전이 되려니 했다.” 그러다 피난할 기회를 놓치고 서울에 남아 있다가 서울이 수복된다.“살아남은 자는 제각기 구사일생이나 간발의 차이를 안 거친 이가 없었으니, 천명이 아닌 이 또한 없었다. 누구나 한번 사선을 넘고 나면 담대해지고 뭔가 보람 있는 일에 몸바치고 싶은 의욕이 충만해지는 법이다. 복수의 정열이 그들을 살기충천하게 했다. 게다가 아직도 전쟁 중이었다. 죽이지 않으면 죽게 돼 있는 전쟁을 동족끼리 한다는 것은 끔찍한 일이었다. 적(敵)은 피부색이나 언어가 다른 이민족이 아니라 그냥 공산당이었다.”그와 가족들은 빨갱이로 몰려 고초를 겪는다. “시민들은 안심하고 생업에 종사하라고 꾀어 놓고 떠난 사람들 같지 않게 안하무인이었다. 어쩌면 자기 잘못에 대한 자격지심 때문에 선수를 치느라고 그렇게 위세를 부리는지도 몰랐다. 그렇지 않고서야 친일파의 정상은 그렇게도 잘 참작해 주던, 그야말로 성은이 하해와 같던 정부가 부역에는 그다지도 지엄할 수가 없는 노릇이었다.그에게 당시 경험은 심각한 트라우마로 남았다. “여러 군데서 개별적으로 당한 일들이 한 묶음으로 단순화돼 남아 있고, 구체적인 사건들을 추상적으로밖에 생각해 낼 수가 없다. 그건 몸으로 벌레처럼 기었을 뿐 아니라 정신적으로도 폭력에 굴복당했다는 증거겠지만 어쩌랴, 그렇게 생겨먹은 게 보통 사람이 안 미치고 견딜 수 있는 정신력의 한계인 것을.”또 다시 서울에서 피난해야 할 때 한강 다리를 건너지 못하고 처음 서울살이 하던 인왕산 자락 현저동 산동네로 들어갔다. “천지에 인기척이라곤 없었다. 마치 차고 푸른 비수가 등골을 살짝 긋는 것처럼 소름이 쫙 끼쳤다. … 이 큰 도시에 우리만 남아 있다. 이 거대한 공허를 보는 것도 나 혼자뿐이고 앞으로 닥칠 미지의 사태를 보는 것도 우리뿐이라니.” 그는 “나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것”이라고 했다. “벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. 그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아냈다.”박완서가 이 소설을 처음 낸 게 1992년이다. “내가 박수 치고 역성들어 줘야 할 편은 좌익이란 생각에 망설임이 없었다” 같은 민감한 내용이 들어있다. 앞서 그는 1989년 한 신문에 기고한 글에서 고향마을 방문에 대한 열망을 드러냈다. “내가 오래 참고 기다리고 갈망한 것은 알 권리 이전의 느낄 자유였다. … 도대체 이데올로기라는 게 뭐관데 이런 평범한 인지상정, 알 권리 이전의 느낄 자유까지 죄목으로 다스리지 못해 안달을 하는가”라고 개탄했다. 이에 비추어 작가는 탈냉전 시대가 열려 이념 갈등이 완화되자 이 소설을 낸 것으로 짐작된다.그렇다면 지금 우리는 이념에서 자유로운가. 5·9 대선을 앞두고 후보들 간 이념 공방이 끊이지 않는다. 색깔론이란 구시대적인 말도 공공연히 사용된다. 어쩌면 우리는 이념에 관한 말을 별 생각없이 너무 쉽게 쓰고 있는 게 아닐까. 현대사에 남아 있는 상처는 염두에 두지 않으면서 말이다. 여론조사 결과를 보면 이념 공방이 대선 판도를 흔들지 못한다. 이념으로 편가르기 하는 일에 신중을 기할 때가 됐는데 아직도 많은 이들이 그걸 깨닫지 못하고 있다.박완규 수석논설위원

.우리는 흔히 “인생은 수많은 선택의 연속”이라고 말한다. 그리고 모든 것을 스스로 합리적으로 선택할 수 있다고 믿는다. 과연 그럴까. 집 근처 중국음식점에서 고민 끝에 짜장면을 주문해 먹다가 ‘짬뽕을 시킬 걸 잘못했다’고 자책하곤 한다. 그런데 내가 선택을 잘못한 탓인가. 짜장면 하나 맛있게 만들어내지 못하는 중국음식점 잘못 아닌가.‘선택이라는 이데올로기’의 저자인 레나타 살레츨의 테드 강연.슬로베니아 출신 철학자 레나타 살레츨의 저서 ‘선택이라는 이데올로기’는 우리가 일상에서 수시로 직면하고 또 강요당하는 ‘선택’에 내재된 이데올로기성을 비판적으로 다룬다. 책의 원제는 ‘선택의 폭정(The Tyranny of Choice)’이다. 그는 우리가 모든 것을 합리적으로 선택할 수 있다는 생각은 환상이라고 못박는다. ‘모든 것이 내 선택에 달려 있다’는 이데올로기 탓이라는 것이다. 우리가 끊임없이 ‘내가 뭔가 잘못 선택한 게 아닐까’ 하는 강박에 시달리고, 일이 잘못되면 ‘내가 잘못 선택했기 때문’이라고 자책하는 것도 이 때문이다. 그 결과 우리는 더 불안해지고 탐욕스러워진다는 게 살레츨의 진단이다.살레츨은 산업자본주의 사회에 깊이 뿌리내린 선택 이데올로기의 근간인 합리적 선택이론을 비판하는 데서 출발한다. “합리적 선택이론은 사람들이 행동하기 전에 생각하고 어떤 상황에서도 늘 편익의 극대화와 비용의 최소화를 추구한다고 전제한다. 이에 따르면 사람들은 늘 지배적인 상황과 주어진 충분한 정보에 의존해 가장 이익이 되는 선택지를 고를 것이다.” 그런데 이 이론은 우리의 현실에 그대로 들어맞지 않는다. 실제로는 우리의 선택지가 극히 제한적인데, 선택 이데올로기가 이런 사실을 은폐한다고 살레츨은 말한다. “결정적인 것은 사람들이 자신의 불신을 표출하지 않는다는 것이다. 다수의 의견을 따르는 사람들에게 가장 중요한 것은 주위의 다수가 믿는 것을 참이라고 믿는 것이다. 따라서 이데올로기들은 ‘타자의 믿음에 대한 믿음’에서 번성한다.”살레츨은 이탈로 칼비노의 소설 ‘팔로마 씨’에서 파리의 치즈 가게를 방문한 팔로마가 직면한 상황을 대표적 사례로 꼽는다. “팔로마는 상반되는 욕구들 사이에서 갈팡질팡한다. 한편으로는 하나도 빠짐없이 완벽하게 알고 싶다는 것인데, 이 욕구는 모든 종류의 치즈를 맛봐야만 충족될 수 있다. 또 한편으로는 완벽한 선택을 향한 욕구, 즉 자신과 천생연분의 치즈를 찾겠다는 욕구가 그것이다. 그런 치즈는 그가 그 치즈를 알아볼 수 없다 해도 분명히 존재하는 것이다.” 그러나 선택의 순간 머릿속이 하얘졌다. “그리고 가장 빤한 것, 가장 평범한 것, 가장 광고가 많이 된 것을 고른다.”팔로마가 치즈 가게에서 그랬던 것처럼 사람들은 선택의 순간 머릿속이 하얘지곤 한다. 결국은 남들이 하는대로 불쑥 무언가를 선택한다. 편익의 극대화나 비용의 최소화를 생각할 여유조차 없다.자기계발이 유행하는 풍조도 선택 이데올로기 탓이다. 자기계발서는 선택을 잘하면 삶이 바뀔 수 있다는 메시지를 전한다. 자기계발서가 이렇게 저렇게 하라고 조언하는 대로 하면 우리가 더 나아지고 더 행복해질 수 있을까. 살레츨은 아니라고 단언한다. 불안을 가중시킬 뿐 아니라 더 중요한 것을 놓치게 된다고 한다. 자기 자신에게 몰입하다 보면 타인에게 무관심해지고 결국 사회성을 잃게 된다는 것이다.“자신의 모습에 죄책감을 느끼고 끊임없이 자기를 ‘계발하는’ 일에 힘쓰는 동안 우리는 사회를 변화시키는 데 필요한 전망을 잃어버리고 만다. 또 자기계발에 몰두함으로써 사회를 변화시키는 동력과 능력도 상실하고, 왠지 실패하고 있다는 느낌에 늘 불안해한다.”살레츨은 “선택이 개인적 삶을 꾸려나가는 데 필요한 궁극의 수단으로 찬양될 때, 사회적 비판의 여지는 거의 사라지고 만다”면서 “개인적 선택에 집착하는 동안 우리는 선택이 결코 개인적이지 않으며 사실 우리가 살고 있는 사회의 영향을 크게 받는다는 점을 놓치게 되기 때문”이라고 강조한다. 그 결과 “우리는 사회질서의 결함을 보는 대신 자신의 결함을 보고, 우리가 누리거나 성취하는 것이 적을 때 자신이 열심히 하지 못했다고 생각한다”는 것이다.그렇다고 해서 비관만 하지는 않는다. “우리는 선택의 독재를 받아들일지 아니면 거부할지 선택할 수 있다. 그리고 그 시작은, 실제로 가능한 것이 무엇인지 파악하는 일이 될 것이다.” 무엇보다 우리의 선택을 제한하는 구조에서 시선을 떼지 않는 것이 중요하다. 적어도 우리는 앞으로 어떤 사회에서 살아갈 것인지를 선택할 권리가 있다. 일상의 선택을 놓고 불안해하다가 정작 중요한 결정을 소홀히 넘겨선 안 된다. 살레츨이 ‘선택이라는 이데올로기’에서 우리에게 던지는 메시지다. 메시지를 곰곰이 되새겨 보면 한달여 앞으로 다가온 5·9 대선의 의미도 더 크게 느껴질 것이다.박완규 수석논설위원

'책을 읽는 일은 정신을 수양하는 첩경이다. 세상사가 번잡하고 나라 안팎에 걱정스러운 일이 많을 때 마음속에 이는 격동을 가라앉히려면 책 읽기 만한 게 없다. 지금 같은 때에 읽을 만한 책을 소개한다. 나온 지 오래된 책인데, 최근 서점에서 우연히 접하고 한눈에 반했다.“독서 시간을 만들기 위해 쓸데없이 분주하기만 한 생활을 정리할 수 있다면 인생이 그만큼 풍부해질 것이다. 독서는 마음을 차분하게 가라앉혀 준다. 이것만 생각해도 침착성을 잃고 있는 현대 생활에서 독서가 갖는 의의가 클 것이다.”일본 철학자 미키 기요시(三木淸)가 쓴 ‘독서와 인생’의 한 구절이다. 많은 이들이 독서와 관련해 유사한 말을 남겼다. 중국의 문명비평가 린위탕(林語堂)도 ‘생활의 발견’에서 “좋은 책을 골라 읽게 되면 즉시 먼 옛날이나 미래, 미지의 세계로 독자를 안내해서 마음 속 고민이나 시름도 다 지워버리고 새로운 세상을 보여준다”고 했다.미키 기요시는 일본 교토대학 철학과를 졸업하고 독일과 프랑스에 유학한 뒤 호세이대학 철학과 교수를 지냈다. ‘학예자유동맹’을 결성해 파시즘에 저항하면서 휴머니즘 입장에서 평론 활동을 했다. 일본이 패망한 1945년 치안유지법 위반 용의자를 숨긴 혐의로 검거돼 구치소에서 48세의 나이에 사망했다. ‘역사철학’, ‘구상력의 논리’, ‘철학입문’ 등의 저서를 남겼다.1942년 출간된 ‘독서와 인생’은 ‘문예춘추’ 등 여러 잡지에 실린 글을 한데 모은 것이다. 철학자가 쓴 글이지만 읽기가 수월하고 쉽게 공감할 수 있다. 책이 얇기까지 하다. 책과 인생에 관한 통찰을 담아 많은 깨우침을 준다.미키 기요시는 철학을 어떻게 공부할지를 소개한다. 자신만의 공부법이다. ‘깊이’와 ‘넓이‘를 강조한다. “참된 깊이에 대해 말하면 철학하는 것은 참된 인간이 되는 일이다. 그리고 인간은 누구나 저마다 독자적인 존재이듯이, 깊이도 제각기 독자적이다.”그는 “깊이는 결국 인간의 위대성이라고 생각한다”고 했다.“참된 깊이에는 언제나 풍요로움이 있다. 끊임없이 솟아나는 풍요로움이 없는 것은 참으로 깊다고 할 수 없다. 풍요롭다는 것은 또한 넓다는 것이 되기도 할 것이다. 철학에 입문하는 사람이 배워야 하는 것은 사물을 명확히 생각하는 것, 넓게 생각하는 것이다. 넓게 보고 넓게 생각하는 것은 독단이나 편견과는 반대되는 것이어야 하는 철학의 기본적인 조건이다.”이와 관련해 “철학은 보편적인 것을 추구하지만 보편적인 것은 특수적인 것과 결부되어 존재한다. 추상적으로 보편적인 것을 추구해서는 안 되고 특수적인 것 속에서 보편적인 것을 보는 눈을 길러야 한다”고 했다.철학은 무엇인가를 의심하거나 그 한계를 생각하는 데서 나온다고 그는 강조한다. 회의(懷疑)와 감상(感傷)을 구분하면서 “감상은 독단에 빠지기 쉽다. 철학은 오히려 회의에서 출발한다”고 했다.“그렇지만 회의라는 것은 사물 바깥에서 그것을 의심해 보거나 그 한계를 생각해 보거나 하는 것이 아니다. 그런 것은 진정한 회의가 아니라 감상이라는 것이다. 회의와 감상은 구별해야 한다. 감상이 사물의 바깥에서 바라보고 있는 데 반해, 참된 회의는 어디까지나 깊이 사물 속으로 파고들어 간다.”미키 기요시는 무엇보다 유행에 휩쓸려 시간과 에너지를 헛되이 쓰는 것을 경계한다. “유행을 돌아본다는 것은 시대를 알고 자기를 환경 속에서 인식해 가기 위해 필요한 일이지만, 유행에 구애받지 않고 어디까지나 자신에 입각해 공부하는 것이 중요하다. … 다른 입장에 주의를 기울이는 것도 물론 필요하지만 먼저 하나의 입장에서 자기를 단련하는 것이 중요하다. 사물을 넓게 보는 것은 철학적이지만, 동시에 깊게 보는 것도 철학적이다.”그는 “유행을 쫓는다는 것은 철학의 경우에도 낭비를 의미한다”고 못박는다.“이런 상태가 특히 일본에서 두드러진다는 것은 일본에 아직 확고한 철학의 전통이 없기 때문일 것이다. 그리고 이 전통이 없다는 것이 철학이 어려운 하나의 원인, 아니 최대의 원인이라고 할 수 있다.”그렇다면 우리나라의 철학은 어떠한가. 1940년대 일본 철학자의 지적이 지금 우리 사회에 유효한 게 아닐까. 아직도 우리의 철학은 갈 길이 멀다고 해도 과언이 아닐 것이다.교보문고 광화문점 계단에서 책 읽는 시민들 / 사진=세계일보 DB미키 기요시는 고전을 읽을 것을 권한다.“고전을 읽음으로써 사람은 좋은 책과 나쁜 책을 분별하는 감식안(鑑識眼)을 기를 수 있다. 고전을 사랑하지 않는 참된 독서가는 없고, 고전에 대한 교양이 없는 참된 교양인도 없다. 고전은 언제나 안심하고 읽을 수 있고 되풀이해 읽어도 언제나 새로운 이득을 얻을 수 있다,”그가 “언제나 원천에서 퍼올리는 것이 중요하다. 원천에서 퍼올리려는 것이 철학적인 정신이라고 할 수 있을 것이다”라고 한 이유다.“사고하는 것을 배우려면 해설서에 의존해서는 안 된다. 문제를 그 근원에서 포착한 책과 직접 씨름하며 배우는 것이 중요하다.”고전을 읽으면서 삶에 대해 다시 한 번 생각해보는 것, 그럴 여유를 갖는 게 절실히 필요한 때다.미키 기요시의 책에서 가장 기억에 남는 것은 흙에 관한 생각을 내비친 구절이다.“시골 아이들에게는 사람이 지어낸 꿈은 필요 없다. 흙이 그들의 마음속에 꿈을 길러준다. … 지금도 내 마음을 끄는 것은 흙이다. 명소로서의 자연이 아니라 흙으로서의 자연이다.”그가 추구한 휴머니즘의 근원이 어디인지를 짐작하게 한다. 허세를 부리지 않고 따뜻한 마음을 담은 글을 쓴 것도 이 때문일 것이다.박완규 수석논설위원

.중국 전국시대 사상가 장자(莊子)의 이름은 장주(莊周)다. 그가 남긴 책 ‘장자’는 노자의 ‘도덕경’과 함께 도가 사상의 근간을 이룬다. 사마천의 ‘사기‘에 따르면 장자는 몽(蒙) 지방 사람으로 한때 그곳의 옻나무밭을 관리하는 직책을 맡은 적이 있는데, 학문이 넓어 통하지 않은 것이 없었다고 한다. 초나라 위왕이 그를 재상으로 삼으려 하자 “나는 차라리 더러운 시궁창에서 노닐며 즐길지언정 나라를 가진 제후들에게 얽매이지는 않을 것”이라며 거절했다는 일화도 있다.‘장자’는 동양철학을 대표하는 고전의 하나이면서도 읽기가 수월하다. 이야기 형식으로 이뤄진 데다 시적 상상력까지 담겨 있다. 사마천은 “장자는 빼어난 문장으로 세상일과 인간의 마음을 살피고 이에 어울리는 비유를 들어 유가와 묵가를 공격했다”고 했다. 한형조 한국학중앙연구원 교수는 장자에 대해 “동아시아에서 가장 심오한 철학자이면서 동시에 탁월한 산문작가였다”고 평가한다.‘장자’는 우화의 보고로 잘 알려져 있다. 신화 속 동물이나 가상 인물들이 등장하면서 현실과 환상의 세계를 넘나든다. ‘나비의 꿈’, ‘우물 안 개구리’ 등 수많은 우화가 있고, 조삼모사(朝三暮四), 와각지쟁(蝸角之爭) 등 숱한 고사성어를 낳았다. 이를 통해 인간의 상식을 뒤집고 허위를 들춰낸다.종교학자 오강남은 ‘장자’에 대해 “‘일깨움(evocativeness)’을 목적으로 하는 책”이라며 “우리 얼굴을 씻어 주고 단장해 주는 것이 아니라 우리 앞에 거울을 들어 주는 셈”이라고 했다. ‘장자’에는 이런 구절이 있다. “지인(至人)의 마음씀은 거울과 같아 일부러 보내지도 않고 일부러 맞아들이지도 않는다. 그대로 응할 뿐 갈무리해 두려 하지도 않는다.”오늘날 전해지는 ‘장자’는 도가 사상의 전성기였던 4세기 무렵에 편집된 것이다. 내편(內篇) 7편, 외편(外篇) 15편, 잡편(雜篇) 11편 등 모두 33편으로 이뤄져 있다. 그 핵심은 ‘소요유(逍遙遊)’와 ‘제물론(齊物論)’을 비롯한 내편 7편에 담겨 있다. 후대 학자들은 ‘장자’ 33편 중 장자가 직접 쓴 것은 내편 7편 뿐이고 나머지는 후학의 저술로 추정한다.1편 ‘소요유’는 이렇게 시작한다. “‘북쪽 깊은 바다’에 물고기 한 마리가 살았는데, 그 이름을 곤(鯤)이라고 했다. 그 크기가 몇천 리인지 알 수 없었다. 이 물고기가 변하여 새가 되었는데, 이름을 붕(鵬)이라고 했다. 그 등 길이가 몇천 리인지 알 수 없었다.” 매미와 새끼 비둘기가 붕을 보고 웃으면서 “우리는 한껏 날아 보아야 겨우 느릅나무나 다목나무에 이를 뿐”이라고 한다. 장자는 이렇게 말한다. “조금 아는 것으로 많이 아는 것을 헤아릴 수 없고, 짧은 삶으로 긴 삶을 헤아릴 수 없다.” “그러므로 지인은 자신에 집착하지 않으며, 신인(神人)은 공적에 무관하고, 성인(聖人)은 명예를 탐내지 않는다.” 지인, 신인, 성인은 자아, 공로, 명예의 굴레에서 완전히 풀려난 사람들이다.‘제물론’에 ‘나비의 꿈’ 이야기가 나온다. “어느 날 장주가 나비가 된 꿈을 꾸었다. 훨훨 날아다니는 나비가 되어 유유자적 재미있게 지내면서도 자신이 장주임을 알지 못했다. 문득 깨어 보니 다시 장주가 되었다. 장주가 나비가 되는 꿈을 꾸었는지 나비가 장주가 되는 꿈을 꾸었는지 알 수가 없다.” 이어 “장주와 나비 사이에 무슨 구별이 있기는 있을 것”이라며 이런 것을 ‘물화(物化)’라고 한다고 했다. 물화는 장자와 나비가 서로 걸림 없이 자유자재로 넘나드는 것을 말한다. 장자는 말한다. “깨어나서야 비로소 그것이 꿈이었음을 알게 되지. 드디어 크게 깨어나면 우리의 삶이라는 것도 한바탕의 큰 꿈이라는 것을 알게 될 것이네.” ‘우물 안 개구리’ 이야기는 외편인 ‘추수(秋水)’편에서 볼 수 있다. “우물 안 개구리에게는 바다 이야기를 할 수 없다. 한 곳에 갇혀 살기 때문이다. 여름 벌레에게 얼음 이야기를 할 수 없다. 한 철에 매여 살기 때문이다. 마음이 굽은 선비에게 도(道)를 이야기할 수 없다. 한 가지 가르침에 얽매여 살기 때문이다.”우리 주변에는 자신이 속한 집단이 추구하는 것만 진리로 여기는 꽉 막힌 사람들이 많다. 한 가지 가르침에만 매달리는, 마음 굽은 사람들이다. 이들은 개인의 이익이나 소속 집단의 이익에다 그럴듯한 명분을 덧씌워 국가이익으로 둔갑시킨다. 사리사욕을 채우려다 패가망신하는 고위 공직자들 못지 않게 나라를 혼란에 빠뜨린다.‘제물론’을 자세히 들여다보게 된다. “이쪽이 옳다 하는 것을 저쪽이 그르다 하며 저쪽이 옳다 하는 것을 이쪽이 그르다 한다. 그들이 옳다 하는 것이 실은 틀렸고, 틀렸다 하는 것이 실은 옳은 것임을 통찰하기 위해서는 정신의 투명한 빛(明)에 비추어 보아야 한다.” “내가 보건대는 인간성과 정의의 단서와, 옳고 그름의 갈래는 이렇게 엉클어지고 혼란되어 있으니 그 다툼을 어찌 제대로 가려내겠는가.”지금이야말로 마음 굽은 이들을 경계해야 할 때다. 시비를 제대로 가리려면 밝은 눈을 가져야 한다.수석논설위원

17세기 영국 정치철학자 토머스 홉스가 쓴 ‘리바이어던’은 정치학의 고전이다. 리바이어던은 기독교 성경에 나오는 거대한 바다 괴물이다. 구약성경 욥기는 리바이어던을 이렇게 묘사한다. “땅 위에는 그것과 겨룰 만한 것이 없으며, 그것은 처음부터 겁이 없는 것으로 지음을 받았다. 모든 교만한 것들을 우습게 보고, 그 거만한 모든 것 앞에서 왕 노릇을 한다.”홉스는 절대 주권을 지닌 국가를 리바이어던에 비유한다. 그는 사람들이 왜 평화롭게 살지 못하고 곧잘 분쟁에 휘말리는가 하는 의문에 대한 대답을 찾기 위해 인간과 국가에 대한 새로운 분석을 시도했다. 그 결과 ‘리바이어던’에서 국가를 사회계약의 산물로 파악하는 계약국가 이론에 대한 체계적인 논의를 처음 제시했다.홉스의 논리를 따라가다 보면 그가 인식한 국가의 모습이 눈 앞에 펼쳐질 것이다. 거기서 국가란 무엇인가라는 근원적 질문에 대한 대답도 찾아볼 수 있다. 후대 정치철학자들에게 큰 영향을 미친 홉스의 정치철학을 유심히 들여다보면 그의 국가 인식이 오늘날에도 유효함을 깨닫게 될 것이다. ‘리바이어던’에서 묘사된 국가는 오늘날까지 이어지고 있는 근대국가의 초기 모습이다.홉스는 ‘리바이어던’ 서문에서 기예(art)가 “자연의 가장 합리적이고 가장 탁월한 작품인 인간을 모방해” 국가라 불리는 인공 인간(artificial man)인 리바이어던이 창조된다고 했다. 이 리바이어던은 “자연인을 보호하고 방어할 목적으로 만들어졌기 때문에 자연인보다 몸집이 더 크고 힘이 더 세다.”국가라는 공동체가 신의 창조물이나 자연의 산물이 아니라 인간의 기예로 만들어진다는 말은 지금이야 당연하게 여기지만, 당시로서는 혁명적인 인식의 변화를 상징적으로 드러내준 것이었다. 정치적 창의성의 개념이 활기를 얻는 계기였다. 이에 대해 미국 정치철학자 셸던 월린은 저서 ‘정치와 비전’에서 시대적 배경과 연관지어 설명한다. “17세기 영국은 왕과 의회, 군대가 최고 권력의 쟁취를 위해 투쟁함에 따라, 정치적 실험을 위한 일종의 실험실이 됐다. 그것은 대담한 구상과 놀라운 비전의 시대였다. … 무질서는 그것이 정치적인 형태를 취했든 종교적인 형태를 취했든간에 사회를 건설하고자 하는 충동을 불러일으켰다.”홉스는 인간론에서 출발한다. 그는 “인간은 본래 평등하다”고 했다. “자연은 인간이 육체적·정신적 능력의 측면에서 평등하도록 창조했다. … 체력이 아무리 약한 사람이라 하더라도 음모를 꾸미거나, 혹은 같은 처지에 있는 약자들끼리 공모하면 아무리 강한 사람이라도 충분히 죽일 수 있기 때문이다.” 이러한 능력의 평등은 희망의 평등을 낳고 결국 온갖 분쟁을 초래한다.홉스는 인간의 본성에서 발견할 수 있는 세 가지 분쟁 원인으로 경쟁, 불신, 공명심을 꼽는다. 여기서 유명한 자연상태에 관한 언급이 나온다. “인간은 그들 모두를 위압하는 공통의 권력이 존재하지 않는 곳에서는 전쟁상태에 들어가게 된다는 것이다. 이 전쟁은 만인에 대한 만인의 전쟁이다.” 다시 말해 “사회상태 밖에서는 만인에 대한 만인의 전쟁상태가 상존한다.” 자연상태에 대한 묘사는 ‘리바이어던’에서 가장 인상적인 구절로 꼽힌다. “끊임없는 공포와 생사의 갈림길에서 인간의 삶은 고독하고, 가난하고, 험악하고, 잔인하고, 그리고 짧다.”자연상태는 공통의 권력이 없는 상태, 즉 정치가 없는 상태다. 이런 상태에서 인간의 삶은 비참할 수밖에 없다. 따라서 인간은 자연상태에서 벗어나기 위해 정치질서를 형성하게 된다. “인간을 평화로 향하게 하는 정념(passion)”이 있기 때문이다. “인간을 평화로 향하게 하는 정념으로는, 죽음에 대한 공포, 생활의 편의를 돕는 각종 생활용품에 대한 욕망, 그러한 생활용품을 자신의 노력으로 획득할 수 있다는 희망 등이 있다. 그리고 이성은 인간들이 서로 합의할 수 있는 적절한 평화의 규약들을 시사한다.”그리하여 국가가 생겨나는 것이다. “공통의 권력은 외적의 침입과 상호간의 권리침해를 방지하고, 또한 스스로의 노동과 대지의 열매로 일용할 양식을 마련하여 쾌적한 생활을 할 수 있도록 하기 위한 것이다. 이 권력을 확립하는 유일한 길은 모든 사람의 의지를 다수결에 의해 하나의 의지로 결집하는 것, 즉 그들이 지닌 모든 권력과 힘을 한 사람 혹은 하나의 합의체에 양도하는 것이다. … 이것은 동의 혹은 화합 이상의 것이며, 만인이 만인과 상호 신의계약을 체결함으로써 모든 인간이 단 하나의 동일 인격으로 결합되는 것이다.”그렇다면 국가란 무엇인가. 홉스는 국가를 “다수 사람들이 상호 신의계약을 체결하여 세운 하나의 인격으로서, 그들 각자가 그 인격이 한 행위의 본인이 됨으로써, 그들의 평화와 공동방위를 위해 모든 사람의 힘과 수단을 그가 임의로 사용할 수 있도록 한 것”이라고 정의한다. “이 인격을 지닌 자가 주권자라 불리며, 주권적 권력을 지니고 있다고 말한다. 그 외의 모든 사람은 그의 백성이다.” 주권자는 백성의 안전을 확보하기 위한 목적에서 주권적 권력을 위임받았다. 백성의 안전은 생명을 지키는 것뿐만 아니라 자신의 노력으로 얻을 수 있는 모든 생활상의 만족을 아울러 의미한다. 여기까지가 ‘리바이어던’에 제시된 홉스 정치철학의 핵심이다.‘리바이어던’을 다시 펼친 건 우리가 처한 상황 탓이다. 우리는 지금 국가의 위기를 목도하고 있다. 국가가 제 역할을 미덥게 해내지 못하는 데다 국정농단 사태에 따른 대통령 탄핵소추로 공공질서에 대한 신뢰가 무너졌고 국가 리더십은 공백 상태나 다름 없다. 대통령 선거가 실시되고 새 정부가 들어서 자리를 잡을 때까지 이런 상태가 지속될 것이다. 두려워할 만한 공통의 권력이 없는 자연상태를 떠올리게 한다. 앞으로 최소한 수 개월 간 이어질 당면 위기를 잘 극복해나가야 할 것이다. 그러려면 정치적 비전이 있어야 한다. ‘리바이어던’을 읽으면서 국가란 무엇인가를 되새겨 볼 만한 때다.박완규 수석논설위원

.국정농단 사태로 대통령이 탄핵소추되고 집권당이 내분을 겪는 상황을 보면서 ‘정치란 무엇인가’에 대해 생각하게 된다. 나라를 위기 상황으로 몰아넣고도 책임지지 않으려는 대통령이나 이전투구에 몰입하는 집권당을 보면 이들의 정치 인식이 잘못됐음을 알게 된다. 막다른 길로 몰린 것은 다 이유가 있는 것이다.16세기 이탈리아 정치사상가 니콜로 마키아벨리의 저서 ‘군주론’을 오랜만에 다시 들여다봤다. ‘정치란 무엇인가’에 대한 해답을 찾기 위해서다. 정치학을 공부하는 사람들은 수많은 정치학 관련 서적들 가운데 ‘군주론’을 가장 먼저 읽어야 할 책으로 꼽는다. ‘군주론’이 근대 정치학의 새 길을 열었다고 평가받기 때문이다. 그 이유를 마키아벨리의 말로 들어보자.“이론이나 사변보다는 사물의 실제적인 진실에 관심을 경주하는 것이 낫다고 생각한다. … ‘인간이 어떻게 사는가’는 ‘인간이 어떻게 살아야 하는가’와는 너무나 다르기 때문에, 일반적으로 행해지는 바를 행하지 않고 마땅히 해야 하는 바를 고집하는 군주는 권력을 유지하기보다는 잃기 십상이다.”마키아벨리 이전의 중세 정치철학자들이 가상 국가에만 관심을 쏟고 현실 세계는 외면했다는 비판이 담긴 말이다. 마키아벨리는 권력의 획득·유지·확장에 관한 ‘있는 그대로의 현실정치’를 중시한다. 그 결과 정치가 독립적인 탐구 영역이 된 것이다.미국 정치철학자 셸던 월린은 ‘정치와 비전’에서 마키아벨리가 “정치 현상이 과거의 정치사상에 의해 형성된 폐쇄적인 환상에서 해방돼야 한다는 믿음을 지녔다”면서 “‘순수한’ 정치이론에 관한 최초의 위대한 실험을 전개했다”고 했다. 마키아벨리는 그의 시대에 정치제도나 사회구조가 급속히 바뀌는데 기존 정치 개념들로는 이를 제대로 설명할 수 없음을 깨달은 것이다.이러한 마키아벨리 정치사상의 핵심이 담긴 책이 ‘군주론’이다. 마키아벨리는 이 책에서 ‘정치란 무엇인가’에 대해 어떤 답을 제시했을까.마키아벨리는 “군주가 가질 수 있는 최선의 요새는 민중에게 미움을 받지 않는 것”이라고 했다. 나아가 “적대적인 민중으로부터 군주가 당할 수 있는 최악의 사태는 그들로부터 버림을 받는 것”이라고 했다. 권력자가 무능하고 현명하지 못하면 이런 꼴을 당할 수 있다는 것이다. 반면에 군주가 강력하고 현명하면 국민에 의지할 수 있다고 마키아벨리는 말한다.“민중을 토대로 해 권력을 장악하고 민중을 부리는 법을 알며, 용맹이 뛰어나서 역경에 처해도 절망하지 않으며 그의 기백과 정책에 의해서 민중의 사기를 유지할 수 있는 군주라면 민중에게 배반당하는 일은 결코 없으며 자신의 권력이 확고한 터전 위에 서 있음을 알게 될 것이다. … 현명한 군주라면 어떠한 상황에 처하든지 민중이 정부와 자기를 믿고 따르도록 조치를 취해야 하며, 그 경우 민중은 그에게 항상 충성할 것이다.”대통령이 ‘군주론’을 읽고 정치에 대해 깊이 성찰했다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 그랬다면 국정농단 사태는 벌어지지 않았을 것이고, 지금처럼 참담한 처지에 놓이지 않았을 것이다. 그러나 그는 정치 현실과 벽을 쌓고 국민과의 소통을 끊은 채 비선실세에 둘러싸여 허송세월했다. 자업자득이다. ‘군주론’의 맨 앞에 있는 ‘헌정사’의 한 구절을 들려주고 싶다.“민중의 성격을 잘 이해하기 위해서는 군주가 될 필요가 있고, 군주의 성격을 잘 이해하기 위해서는 민중의 한 사람이 될 필요가 있습니다.”대통령은 국민의 한 사람 입장에 서서 국정을 바라볼 생각을 한 번이라도 했을까. 신권정치를 펼쳐 피렌체를 ‘새로운 예루살렘’으로 만들려다 화형당한 수도사 지롤라모 사보나롤라에 대한 마키아벨리의 평가를 연상하게 한다.“사보나롤라는 민중의 신뢰를 상실하자마자 새로운 질서와 더불어 몰락하고 말았다. 그는 그를 믿지 않았던 자들을 믿게 할 수단도, 그를 믿었던 자들의 지지를 유지할 수단도 없었던 것이다.”정치철학자 곽준혁은 ‘마키아벨리 다시 읽기’에서 마키아벨리가 사보나롤라를 비판한 이유로 “시민들의 정의감을 ‘시민적 자유’와 ‘공동체 존속’과는 전혀 상관없는 불필요한 목적에 분출시켜 완전히 소진시켜 버린 것, 그리고 스스로가 제정한 법을 위반함으로써 자기의 통치를 ‘정치적 권위’의 행사가 아니라 ‘물리적 힘’의 행사로 인식시켰다는 것”을 들었다.정치학자 강정인은 ‘마키아벨리의 이해’의 ‘후기’에서 이렇게 말한다.“진실을 감당할 용기가 없기 때문에 또는 진실을 알고 싶어하지 않기 때문에, 우리는 알고도 모른 척하며, 친밀한 사이일수록 속고 속이는 경우가 많다. 그리고 이는 개인과 개인의 사사로운 관계에도 적용될 뿐만 아니라 집단적인 자기 최면이나 자기 기만 형태로 공동체에도 적용된다.”정치인과 국민 모두 새겨들어야 할 말이다. 집권자는 권력의 적나라한 실태를 드러내려 하지 않고, 국민은 그러한 실태를 정면으로 바라보려고 하지 않는다. 그러니 권력 행사와 관련한 비리나 부패가 쉽사리 은폐된다. 국정농단 사태의 재발을 막으려면 자기 최면이나 자기 기만에서 벗어나 정치현실의 진면목을 직시해야 하고, 또 그것을 감당할 용기를 지녀야 한다. 건강한 공동체를 만들고 유지해나가려면 반드시 해야 할 일이다.박완규 수석논설위원

‘이것이 인간인가’는 나치 독일의 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 프리모 레비의 기록이다. 이탈리아 토리노 출신의 유대인 화학자인 레비는 제2차 세계대전 말 파시즘에 저항하는 지하운동을 하다가 체포돼 아우슈비츠에 끌려갔다. 이탈리아로 돌아온 뒤 수용소에서 겪은 일들에 관해 조금도 과장하지 않고 차분하게 썼다. 책 제목은 그가 수용소에서 수없이 되뇌었을 질문이다.레비는 책 앞부분에서 이런 말을 한다. “수용소는 엄밀한 사유를 거쳐 논리적 결론에 도달하게 된, 이 세상에 대한 인식의 산물이다. 이 인식이 존재하는 한 그 결과들은 우리를 위협한다. 죽음의 수용소에 관한 이야기는 모든 이들에게 불길한 경종으로 이해되어야만 할 것이다.” 이 책은 수용소 시절부터 구상되고 계획되었다고 한다. “무엇보다 먼저 내적 해방을 위해 씌어진 것”이라는 설명이다. 아우슈비츠의 실상을 세상을 알리겠다는 굳은 의지가 혹독한 환경에서 그의 삶을 이어준 게 아닌가 하는 생각이 든다.문학평론가 도정일은 산문집 ‘쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록’에서 “인간이 인간이기를 망각하고 짐승처럼 살아야 한다면, 만약 그것이 인간이라면, 그 인간에게 희망은 없다. 그러므로 이 망각의 조건과 맞서기 위해 레비가 선택한 것은 반대 전략, 곧 ‘기억하기’이다”라고 했다. 이에 관한 레비의 말을 들어보자.“우리가 말을 해도 그들은 우리의 말을 듣지 않을 것이다. 설사 들어준다 해도 이해하지 못할 것이다. 그들은 우리의 이름마저 빼앗아갈 것이다. 우리가 만일 그 이름을 그대로 간직하고 싶다면 우리는 우리 내부에서 그렇게 할 수 있는 힘을 찾아내야만 할 터였다. 그 이름 뒤에 우리의 무엇인가가, 우리였던 존재의 무엇인가가 남아 있게 할 수 있는 힘을 찾아내야만 했다.”그는 더러운 세면대의 흙탕물밖에 없더라도 그것으로 몸을 씻어야 한다고 여겼다. “그것은 아직 생명력이 남아 있다는 증거로서 무척 중요하고 도덕이 살아있게 하는 수단으로써 꼭 필요하다”는 것이다.“수용소는 우리를 동물로 격하시키는 거대한 장치이기 때문에, 바로 그렇기 때문에 우리는 동물이 되어서는 안 된다. 이곳에서도 살아남는 것은 가능하다. 그렇기 때문에 나중에 그 이야기를 하기 위해, 똑똑히 목격하기 위해 살아남겠다는 의지를 가져야 한다. 우리의 생존을 위해서는 최소한 문명의 골격, 골조, 틀만이라도 지키기 위해 최선을 다해야 한다.”레비는 수용소의 유대인들이 다리에 쇠사슬을 매단 죄수들처럼 발을 끌면서 구부정한 자세로 걷는 데 대해, 신발이 ‘고문 도구’여서 발이 짓무르고 치명적으로 감염되기에 그렇게 걷게 된다고 설명한다. 하지만 이런 상황에서도 바르게 서야 한다고 역설한다.“우리는 나막신을 질질 끌지 말고 몸을 똑바로 세우고 걸어야 한다. 그것은 프로이센의 규율을 따르기 위해서가 아니라, 쓰러지지 않고 살아남기 위해서다.”그래서 그는 단테의 ‘신곡’ 가운데 지옥편을 한 줄 한 줄 암송하면서 야만의 일상을 견딘다. “수용소 자체가 배고픔이다. 우리 자신이 배고픔, 살아 있는 배고픔이다” “궁핍과 지속적인 육체적 고통 앞에서 수많은 사회적 습관과 본능이 침묵에 빠진다”고 한 그런 일상을 말이다.그는 독일어 ‘하임베(Heimweh·향수병)’에 대해 “‘집을 향한 아픔’이라는 뜻의 아름다운 단어”라고 했지만 ‘다른 아픔’이기도 했다.“우리는 우리가 어디서 왔는지 알고 있다. 바깥 세상에 대한 기억들은 우리의 꿈을, 깨어 있는 시간을 가득 채운다. 놀랍게도 우리가 아무것도 잊지 않았다는 사실을 깨닫게 된다. 떠오르는 모든 기억이 고통스러울 정도로 선명하게 우리 앞에 모습을 드러낸다.”레비는 이 책 부록에서 ‘평범한’ 독일인들의 침묵에 대해 고발한다. “이런 고의적인 태만함 때문에 그들이 유죄라고 생각한다”고 했다. “괴물들은 존재하지만 그 수는 너무 적어서 우리에게 별 위협이 되지 못한다. 일반적인 사람들, 아무런 의문 없이 믿고 복종할 준비가 되어 있는 기술자들이 훨씬 더 위험하다.” 미국 정치철학자 한나 아렌트가 ‘예루살렘의 아이히만’에서 강조한 ‘악의 평범성’을 말하는 것이다. 악은 그러한 평범성 때문에 쉽게 근절되지 않는다. 우리나라에서 국정농단 사태로 대통령 탄핵소추까지 벌어진 상황을 지켜보면서 이 책을 자주 떠올렸다. 이 책을 낸 출판사도 같은 생각이었던 모양이다. 이 책과 스테판 에셀의 ‘분노하라’, 유시민의 ‘국가란 무엇인가’를 ‘순Siri 도서 컬렉션’이라는 이름으로 묶어서 선보였는데 독자들의 호응이 크다고 한다.돌이켜 보면 지난 수년 간 우리나라는 야만이 판치던 곳이었다. 국정농단이 자행되고 있을지 모른다는 짐작은 어렴풋이 했지만, 이 정도로 대놓고 했으리라고는 상상하지도 못했다. 부끄러운 일이다. 외국에 있는 지인들은 낯을 들고 다닐 수 없을 정도라고 한다.대한민국의 현 주소를 생각하게 된다. 지금 우리가 가장 먼저 할 일은 나라의 품위를 되찾는 것이다. 무엇보다 몸을 똑바로 세우고 걸어야 할 때다. 그래야 국정농단의 실체를 드러내고, 국정농단 주모자들과 그들에 협력해 사익을 챙긴 이들을 처벌하고, 나라의 기틀을 바로 잡는 엄중한 과제를 수행할 수 있을 것이다. 그리고 대통령 탄핵심판이 끝난 뒤에도 우리는 이번 사태의 원인과 과정, 결과에 대해 하나도 빠짐없이 기억해야 한다. 유대인들이 다양한 방식으로 홀로코스트(나치의 유대인 학살)를 기억하고 세상에 알린 데서 교훈을 얻어야 한다. 이러한 기억이 우리의 민주주의를 한 단계 도약시키는 길을 열어줄 것이라고 믿는다.박완규 논설위원

.“인간의 한계를 가진 55명에 의해 200년 전에 작성되었고, 실제로는 39명만이 서명했으며, 그들 중 상당수가 노예소유주였고, 겨우 13개 주에서, 이제는 모두 죽고 잊혀진 지 오래된 2000명도 안 되는 적은 수가 투표하여 비준한 문서에 우리는 무엇 때문에 오늘날까지 얽매여 있어야 하는가?”미국 정치학자 로버트 달이 저서 ‘미국 헌법과 민주주의’ 서두에 내놓은 질문이다. 요약하면 이런 것이다. “우리 미국인들은 왜 미국 헌법을 지지해야 하는가?” 도발적이면서도 근본적인 질문이다. 질문은 꼬리를 문다. “미국 헌법이 시민들을 위해 잘 기능한다고 말할 때, 그것은 어떤 기준에서 그렇다는 것인가? 구체적으로, 미국 헌정체제는 오늘날의 민주주의 기준에 얼마나 잘 부합하고 있는가?” “다른 모든 선진 민주주의 국가들은 미국 헌법과 매우 다른 헌정체제를 채택하고 있다. 왜 그런가?”‘미국 헌법과 민주주의’는 이런 질문들에 대답하기 위해 쓴 책이다. 그 목적은 “헌법 그 자체에 관한 우리의 사고방식을 바꾸도록 자극하는 데 있다”고 달은 설명한다.답변을 들을 차례다. 달에 따르면 1787년 헌법제정회의에 참석한 대표들은 대다수 시민들이 공화국의 가치를 절대적으로 공유하고 있다고 확신했기에 공화국 형태의 정부 외에 다른 선택을 하지 못했다. 군주제에 호감을 가진 대표는 거의 없었고, 당시 미국에서는 귀족이 누구인가에 대한 합의가 불가능했다. 프랑스 정치사상가 알렉시스 드 토크빌이 19세기 초 미국을 방문한 뒤 쓴 ‘미국 민주주의’ 첫머리에서 “미국에서 체류하는 동안 나의 관심을 끌었던 새로운 현상들 중에서, 삶의 조건이 전반적으로 평등하다는 사실만큼 강렬하게 나를 놀라게 한 것도 없었다”고 한 이유를 알 수 있다. 아울러 13개 주가 이미 존재하는 데다 훨씬 더 많은 주들이 편입될 것이라는 사실 때문에 연방제 공화국을 채택할 수밖에 없었다. 달은 “유일하게 쟁점이 된 문제는 각 주들이 중앙정부로부터 어느 정도의 자율성을 가져야 할 것인가였다”고 했다.미국의 대통령 선출 방법은 지금도 논쟁거리다. 달은 “민주주의의 가치를 신봉하는 시민이 수용할 만한 헌법을 만드는 과정에서, 아마 대통령 선출 방법의 문제보다 더 완벽하게 실패한 부분도 없을 것”이라고 단언했다. 각 주의 선거에서 승리한 후보가 주 선거인단을 독식하는 제도 탓에 대선 후보들이 경합 주(swing states)에서만 치열하게 경쟁하며, 제3당 후보들이 선거인단 표를 얻는 것은 거의 불가능하다. 최근 미국 대통령 선거에서 공화당 후보 도널드 트럼프가 민주당의 힐러리 클린턴에게 전체 득표 수에서 뒤지고도 주별 선거인단 확보에서 앞서 당선을 확정지은 것을 떠올리게 된다.달은 이제 질문을 바꿔볼 것을 제안한다. “우리가 기꺼이 복종하고자 하는 헌법은 어떠해야 하는가?” 그리고 이렇게 답한다. “나는 민주 시민에게 있어 유일하고도 정당한 헌법이란 민주적 목적에 기여할 수 있도록 제정된 헌법이라고 생각한다. 이러한 관점에서 볼 때 미국 헌법은, 합리적인 동의에 기초하여 채택했고 유지되고 있는 법률과 정부정책하에서, 정치적으로 평등한 시민들이 스스로를 통치할 수 있게 하는, 최선의 디자인이어야 한다.”달은 200여년에 걸쳐 급속히 확산된 민주주의를 정치적 평등과 관련해 설명한다. “1900년 당시 독립국으로 인정할 만한 나라는 48개국이었다. 이들 중 8개국만이 대의제 민주주의의 기본적인 제도를 갖추고 있었으며, 뉴질랜드만이 여성 참정권을 보장하고 있었다.” 그는 “우리는 민주제도가 한 나라에 깊이 뿌리내릴수록 기본적인 정치적 권리와 자유, 기회 또한 그 나라에 깊이 뿌리내리게 된다는 사실을 목도해 왔다. 한 나라의 민주 정부가 성숙하면 할수록, 권위주의 정권이 들어설 가능성은 거의 사라지게 된다”고 강조한다.달은 결론적으로 이렇게 말한다. “민주주의와 정치적 평등을 존중하는 사람들 속에서 헌법의 목적은 시민들 사이의 정치적 평등을 강화하는 정치제도, 그리고 정치적 평등과 민주 정부가 존속하는 데 필수불가결한 그 모든 권리, 자유, 기회가 유지될 수 있도록 기여하는 것이어야 한다.” 이를 위해 미국 헌법과 그 문제점에 대한 비판적 평가를 활성화하는 한편, 미국 헌법의 한계 내에서 보다 많은 정치적 평등을 달성하는 방안을 모색할 것을 제안한다.이제 한국 헌법의 문제점을 논의할 준비를 할 때다. 헌법은 국가통치체제와 국민 기본권 보장에 관한 근본 원칙을 규정한 것이다. 정치학자 최장집은 이 책 한국어판 서문에서 “헌법의 문제는 곧 민주주의의 문제이고, 그것은 다름 아니라 정치의 문제로 집약된다”면서 “헌법의 제정 또는 개정은, 한 사회의 정치적 제도를 디자인하기 위한 목적의식적 노력의 결과이며, 이를 둘러싼 광범한 논의와 국내 중요세력들 사이의 정치적 또는 사회적 협약의 산물”이라고 했다. 나아가 미국 법철학자 로널드 드워킨은 ‘민주주의는 가능한가’에서 “헌법은 우리에게 반드시 필요한 논쟁을 법적·정치적 원칙이라는 절제된 언어로 표현하게 하는 중요한 역할을 한다”고 했다.최근 국회의 대통령 탄핵소추안 가결로 헌법재판소의 탄핵심판이 진행되는 상황이다. 촛불집회에 드러난 민심은 우리나라의 시스템을 올바른 방향으로 바꿔나가자는 것이다. 우리 헌정체제에 대한 성찰 차원을 넘어선다. 탄핵심판이 마무리되고 어느 시점에선가 개헌이 논의될 때는 이런 근본적인 문제 제기를 절대 놓치지 말아야 한다.박완규 논설위원

.‘행복한 책읽기’는 1990년 작고한 문학평론가 김현의 유고 일기를 모은 책이다. 1985년 12월부터 1989년 12월까지의 기록이다. 군사독재의 암울한 시기를 거쳐 1987년 6월 항쟁으로 대통령 직선제 개헌을 이끌어내고 민주주의의 길을 열어나가던 때다. 우리나라 현대사의 격동기에 김현은 책읽기를 통해 시대를 성찰하고 그 생각이나 느낌을 일기에 담았다.작가 이인성은 이 책 ‘해제’에서 김현이 책을 통해 세상과 삶을 읽어나간 데 대해 “선생에게서 책-읽기/삶-읽기, 글-쓰기/삶-쓰기”는 “하나인 둘, 둘인 하나”라고 했다. “‘행복한 책읽기’라는 제목이 암시하듯이, 선생에게 세상과 삶을 읽고 거기에 대해 쓰는 것―차라리 삶을 살고 삶 자체를 온몸으로 써나가는 것―은 곧 책을 읽는 거기에 대해 쓰는 것이었다.” 김현에게 책읽기는 다른 어느 것보다 중요한 의식이자 일상이었을 것이다.이 책에서 김현은 역사와 정치에 대해 예민하게 반응한다. 시대의 요구였다. 그의 문제의식을 엿볼 수 있다. 6월 항쟁 직후인 1987년 7월1일의 기록을 보자.“나 자신을 포함하여, 이 사회의 제법 잘났다는 지식인들의 병폐 중의 하나는, 모든 역사적 사실을 자질구레한 사실들의 모음으로 변형시켜버려, 그 의미를 희석시켜버리는 데 있다. 예를 들어 민주화만 하더라도, 누구는 뭐라더라, 뭐는 뭐라더라, 라는 식이고, 그것이 더 악화되면, 거짓 우스갯소리로 진전해나간다. 그것은 우리가 진지하고 성숙하게 역사적 사실의 의미를 숙고하는 버릇을 갖고 있지 못함을 입증하며, 그만큼 우리가 억압되어 있음을 나타낸다. 억압은 바로 사실을 사실로 직시하지 못하게 하는 마음의 움직임을 지칭한다.”군사독재정권의 철권통치 하에서 사람들이 사실을 왜곡된 형태로 받아들이는 세태를 지적한 것이다. 그 시절에 국한된 얘기는 아니다. 사실에 대해 진지하게 접근하지 못하는 것은 예나 지금이나 마찬가지일 것이다.1969년 12월 10일 박정희 대통령이 경부고속도로 서울-대전간 개통식에 참석해 현장을 둘러보고 있다. 세계일보 자료사진1988년 8월2일에는 박정희에 대해 이렇게 평가한다.“박정희가 권력을 잡은 이후부터, 단 하나의 담론이 모든 것의 우위에 있었다: 우리는 잘살아야 하고, 잘살 수 있다. 그러나 거기에는 전제가 붙는다. 물질적으로 잘산다는 것을, 그는, 그냥 잘산다고 표현한 것이다. 그러나 물질적으로 조금 부유해졌다고, 과연 잘사는 것일까? 그는 물질을 올리고, 정신·신앙·문화를 낮춘다. 정신적인 가치는 물질적 가치에 종속된다. 언제까지? 다 피폐해져서, 물질적 쾌락만 남을 때까지? 그는 상징적인 히로뽕 판매자였다!”박정희 체제는 물질에 대한 욕망을 부추기면서 우리 사회를 천박하게 변모시켰다. 잘사는 게 무엇인지에 대한 반성 없이 성장 지상주의로 치닫는 결과를 낳았다. 그것의 극단적 결과가 ‘최순실 국정 농단’에서 드러나는 비선 실세들의 부도덕하고 문란한 행각 아닐까.그해 10월12일에 김현은 권위주의에 대해 말한다.“권위주의의 특성은, 자기는 옳고 다른 사람은 그르다라는 ‘믿음’에서 연유하는 오만과 뻔뻔함에 있다. 나는 옳으니까 너는 내 말을 들어야 한다는 뻔뻔함과 나는 옳으니까 내가 틀릴 리가 없다는 오만함은 동어반복에 기초하고 있다. 권위주의는 동어반복이다. 나는 권위 있으니까 권위 있다!”김현은 박정희 체제와 권위주의에 대해 자신의 시각에서 문제를 제기하고 그 나름의 방식으로 저항했다. 하지만 장기간에 걸친 군사독재가 우리 사회에 남긴 잔상은 쉽사리 사라지지 않는다. 권위주의로 상징되는 박정희 체제는 지금도 청산해야 할 과제로 남아 있다. 박정희 정권이 막을 내린 지 30여년이 지난 지금, 그의 딸 박근혜 대통령의 국정 시스템이 ‘최순실 게이트’에 휘말려 붕괴하다시피한 상황에서 박정희 체제의 청산이 우리 사회의 당면 과제로 꼽히는 현실은 역사의 아이러니다.1989년 8월24일 일기에는 이런 구절이 있다.“재능은 시간에 구애받지 않는다. 박상륭은 이미 60년대에 민간 신앙의 위대성을 꿰뚫어보지 않았는가. 너무 앞서가면, 결국 고독해지고, 자기가 본 것이 정말로 옳은 것인지 회의하게 된다. 그것을 견디어내야 살아남는데, 어쩌랴, 그것은 그리 쉬운 일이 아니다. 그도 20년이나 외국 땅에서 혼자 버려져 있다가 겨우 다시 발견된 것이 아닌가. 그때 생기는 것은 환희일까 아니면 회한일까?”소설가 박상륭을 예로 들었지만, 자신에 대한 말로 들린다. 김현은 우리나라에서 식민지 시대의 언어에 의존하지 않고 한글로만 사유하고 생각을 표현한 첫 세대의 대표적 지식인으로 평가받는다. 아울러 그는 스스로를 4·19 세대로 규정한다. “내 육체의 나이는 늙었지만 내 정신의 나이는 언제나 1960년의 18세에 멈춰있다”고 했다. 그러한 정신이 시대를 앞서 나가게 한 원동력이었다.김현은 다른 저서 ‘한국문학의 위상’에서 이런 말을 남겼다. “불가능한 꿈이 아름다우면 아름다울수록, 삶은 비천하고 추하다. 그것을 깨닫는 불행한 의식이야말로 18세기 이후의 문학을 특징짓는 큰 요소이다. 아무리 불가능한 것이라 하더라도, 꿈이 있을 때 인간은 자신에 대해서 거리를 취할 수 있다. 다시 말해서 반성할 수 있다. 꿈이 없을 때, 인간은 자신에 대해 거리를 가질 수 없으며, 그런 의미에서 자신에 갇혀버려 자신의 욕망의 노예가 되어버린다.”꿈을 가져야 자신을 객관적으로 바라볼 수 있는 여유를 지닌다는 뜻이다. 그래야 삶이 샛길로 빠지지 않을 수 있다는 것이다.‘행복한 책읽기’는 1980년대를 담았지만 2016년에도 충분히 유효한 기록이다. 김현의 성찰은 지금 우리에게 많은 것을 가르쳐준다. 꿈과 치열한 현실 인식, 이 두 가지가 삶의 든든한 버팀목임을 깨닫게 해준다. 그가 우리 사회에 남긴 그림자는 넓고도 짙다.박완규 논설위원

'대학에 들어갔을 때가 5공화국 초기였다. 대학 곳곳에 사복 경찰들이 들어와 있었고, 시위가 벌어지면 학생과 전경이 돌과 최루탄을 주고받던 시절이었다. 여러모로 공부하는 게 여의치 않았다. 도서관에서 책을 펴고 있으면 친구가 찾아와 ‘호연지기(浩然之氣)’를 기르자며 술집으로 이끌곤 했다. 훗날 ‘맹자’를 읽다가 호연지기라는 말을 접할 때 그 친구가 떠올랐다. 그가 그렇게 강조하던 호연지기를 스스로 잘 실천하는지 궁금해지기도 했다.1986년 10월 28일 건대항쟁 당시 참여한 학생들이 건국대 교내 호수인 일감호 옆을 행진하고 있다. 건대신문 제공‘맹자’에서 호연지기를 언급한 대목을 보자. 맹자의 제자 공손추가 “선생님은 어떤 점에서 뛰어나십니까”라고 묻자 맹자는 “나는 남의 말을 잘 이해하며 나의 호연지기를 잘 기른다”고 했다. 공손추가 “호연지기란 무엇입니까”라고 질문하자 맹자는 이렇게 대답한다. “말하기가 어렵다. 그 기의 됨됨이는 지극히 크고 지극히 강한데, 올곧음으로써 기르고 해치지 않는다면 하늘과 땅 사이를 가득 채우게 된다. 그 기의 됨됨이는 의(義)와 도(道)를 짝으로 삼기에 이것들이 없으면 위축되고 만다.”호연은 넓고 큰 모습을 형용하는 의태어다. 글자 그대로 풀면 호연지기는 크고 넓게 뻗친 기운이라는 말이다. 도의(道義)에 근거해 흔들리지 않는 바르고 큰 마음이다. 독재정권의 억압에 짓눌리던 시절에 숨쉴 만한 공간을 찾으려는 것을 친구는 호연지기라고 표현했는데, 과히 틀린 말은 아니다.맹자는 이런 말도 했다. “천하의 넓은 집에 살고 천하의 올바른 자리에 서서 천하의 큰 길을 걸어간다. 관직에 등용되었을 때는 백성들과 함께 그 길을 걸어가고, 관직에 등용되지 못했을 때는 홀로 그 길을 걸어간다.” 천하의 넓은 집은 인(仁)을, 천하의 올바른 자리는 예(禮)를, 천하의 큰 길은 의(義)를 뜻한다. 세파에 시달리는 삶을 되돌아보게 해주는 말이다. 호연지기가 현실에 어떻게 적용되어야 하는지를 짐작할 수 있다.맹자는 누구인가. 중국 전국시대에 공자의 유학을 되살리려 한 사상가다. 곳곳에서 살아남기 위한 전쟁이 벌어지던 시대에 인의(仁義)도덕의 왕도정치로 새로운 이상사회를 만들자고 외쳤으니, 외로웠을 것이다. 중국 한나라 역사가 사마천은 ‘사기’에서 “천하는 바야흐로 합종과 연횡에 힘을 기울이고 남을 침략하고 정벌하는 것만을 현명하다고 여기는 때였다. 그런데 맹자는 요 임금, 순 임금과 하, 은, 주나라 성왕들의 덕치만을 부르짖으므로 가는 곳마다 받아들여지지 않았다”고 했다. 하지만 그가 남긴 책 ‘맹자’는 훗날 유학의 바이블로 부활한다.정치학자 장현근은 ‘맹자’를 정치학 교과서라고 평가한다. “맹자는 정치가였다. 그것도 보통 정치가가 아니라 세상 전체를 바꿔보려는 큰 꿈을 가진 정치가였다. 그래서 현실과 타협하지 못했다. … 현실에선 이상을 펼쳐보지도 못하고 권력을 장악해보지도 못한 실패한 정치가였으나, 역사에선 관학의 핵심과목으로 읽히고 도덕의 권력을 거머쥔 승리한 사상가였다.” 맹자는 도덕의 권위로 현실의 권력을 제약하려 했고, 그것이 결실을 맺어 후대에 유교 관료들의 정치 전통을 만들어냈다는 것이다‘사기’에서 사마천은 이렇게 말한다. “나는 일찍이 ‘맹자’라는 책을 읽다가 양나라 혜왕이 맹자에게 ‘어떻게 하면 우리나라를 이롭게 할 수 있습니까?’라고 묻는 구절에 이르러 책 읽기를 멈추고 ‘아! 이익이란 진실로 혼란의 시작이로구나’라고 탄식하지 않은 적이 없었다.” ‘맹자’를 보면 혜왕의 질문에 맹자는 이렇게 답한다. “왕께서는 어째서 이익에 대해서만 말하십니까? 진정 중요한 것은 인의(仁義)가 있을 뿐입니다.” 권력을 쥔 자가 자신의 이익만 취하려 하면 나라가 위태로워진다는 것이다.‘맹자’엔 이런 구절도 있다. “백성이 가장 소중하고 사직은 그 다음이며 군주는 그렇게 중요하지 않다. … 제후가 사직을 위태롭게 하면 다른 사람으로 바꾸고, 희생에 쓸 가축을 다 마련하고 곡물도 깨끗이 갖추어 제때에 제사를 지내는데도 가뭄이나 홍수가 나면 종묘사직을 바꾼다.” 이른바 민귀군경(民貴君輕)론이다. 통치의 정당성은 백성의 지지에서 나온다는 뜻이다. 지금 전국 각지에서 울려퍼지는 ‘대통령 퇴진’ 목소리에서 맹자의 가르침이 무엇인지를 확인할 수 있다.광화문 주변에서 100만 촛불의 빛이 번져나가는 모습을 보면서 맹자의 말과 사마천의 말을 되새기게 된다. 대통령과 비선 실세, 일부 고위 공직자들이 자신의 이익만 챙기다가 나라를 혼란에 빠뜨리고 역사를 그르쳤다. 맹자의 가르침은 중국 전국시대 군주들뿐 아니라 지금 이곳의 권력집단에게도 철저히 외면당했고, 그 결과는 우리가 보고 있는 그대로다. 호연지기를 말하던 친구를 떠올린 이유다. 요즘 젊은 세대는 호연지기를 어떤 뜻으로 받아들이는지 자못 궁금해진다.박완규 논설위원