미국 작가 어니스트 헤밍웨이가 1952년 발표한 소설 ‘노인과 바다’는 작가 생전에 출간된 마지막 작품이다. 불운과 역경에 맞선 늙은 어부의 인간적 내면을 그려낸 이 작품은 헤밍웨이에게 퓰리처상과 노벨 문학상을 안겨줬다. 쿠바 인근 바다에 조각배를 타고 나가 거대한 물고기와 사투를 벌이는 노인 산티아고에 관한 이야기는 이렇게 시작한다. “그는 걸프 해류에서 조각배를 타고서 혼자 낚시하는 노인이었고, 고기를 단 한 마리도 잡지 못한 날이 이제 84일이었다.” 처음에는 한 소년이 그와 함께 배를 탔지만 고기를 못 잡은 지 40일이 지나자 소년의 부모는 “노인이 틀림없이 가장 불길한 살라오일 것”이라며 소년에게 다른 배를 타게 했다. 살라오는 스페인어로 ‘재수 없는 자’라는 뜻이다. “소년은 노인이 매일 빈 배로 부두에 돌아오는 것을 보면 마음이 아팠고 그래서 언제나 부두로 내려가 노인이 감아 놓은 낚싯줄, 갈고릿대, 작살, 돛대에 말려 있는 돛 등을 나르는 것을 도와주었다. 돛은 여기저기 밀가루 부대로 기운 것이었는데, 그렇게 접어 놓으니 영원한 패배의 깃발처럼 보였다.” 평생을 어부로 살아온 노인은 잠들면 소년 시절에 갔던 아프리카 꿈을 꾼다. “그가 다녔던 곳과 해변에 나타난 사자들에 대한 꿈만 꾸었다. 사자들은 해질 무렵 어린 고양이들처럼 뛰어놀았고 그는 소년을 사랑하듯 사자들을 사랑했다.” 그는 바다를 사랑했고 바다를 닮았다. “노인은 바다를 언제나 여성으로 생각했고, 엄청난 혜택을 줄 수도 있고 거두어가기도 하는 존재라고 생각했다. 만약 바다가 거칠고 사악한 짓을 한다면 그건 어쩔 수 없어서 그런 것이라고 여겼다.” 노인은 84일 동안 물고기를 잡지 못했지만 85일째에 희망을 버리지 않고 먼 바다로 나간다. “단지 지금껏 운이 없었을 뿐이야. 앞날을 누가 알아? 어쩌면 오늘은 운이 좋을지 몰라. 모든 날은 새로운 날이니까. 행운이 따른다면 더 좋겠지. 하지만 먼저 정확하게 하는 게 중요해. 그래야 행운이 찾아올 때 그걸 잡을 수 있지.” 그는 배에서 끊임없이 혼자 말한다. “그는 혼자 있을 때 큰 소리로 말하기 시작한 게 언제였는지 기억하지 못했다. … 그는 소년이 배를 떠나고 혼자 남게 되었을 때부터 큰 소리로 말하기 시작했을 것이다. 하지만 정확한 기억은 없다. 노인과 소년이 함께 낚시를 할 때에는 서로 꼭 필요할 때에만 말을 했다. … 바다에서는 쓸데없는 말을 하지 않는 것이 미덕이었다.” 이제 노인은 배에서 신경 쓸 사람이 아무도 없었다. 엄청나게 큰 물고기가 미끼를 물었다. “저놈은 남자답게 미끼를 먹었고 남자답게 배를 끌고 있고 전혀 겁먹은 태가 없이 싸움을 걸고 있어. 무슨 계획이라도 있는 걸까? 아니면 나처럼 아무 대책 없이 필사적이기만 한 걸까?” “그래도 난 인간이 무엇을 할 수 있고 무엇을 견딜 수 있는지 보여 줄 거야. 저놈에게 말이야.” 노인은 배가 고팠고 상대방이 얼마나 강한 놈인지 알지 못했다. “허기의 징벌 그리고 자신이 알지 못하는 어떤 것과 대적하고 있다는 무지의 징벌이 정말로 중요한 거야. 그게 일을 다 해주는 거야.” 노인은 사투 끝에 거대한 청새치(marlin)의 가슴에 작살을 박아 넣었다. 물고기를 밧줄로 뱃전에 묶었지만 피 냄새를 맡은 상어들이 공격해온다. “노인의 머리는 이제 맑아졌고 또 고기를 지키겠다는 결심은 단단했으나 희망은 별로 없었다. 너무 좋은 일은 오래가지 못하는구나. 노인은 생각했다. 그는 상어가 다가오는 것을 보면서 뱃전에 묶어 둔 커다란 고기를 한 번 쳐다보았다. 너무 좋은 일은 꿈하고 비슷한 거지. 노인은 생각했다.” 노인은 체념하지 않는다. “하지만 인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야. 인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않는 거야.” 노인은 필사적으로 상어들과 싸웠지만 새벽녘 항구로 돌아온 그의 배에는 머리와 뼈만 남은 물고기가 매달려 있다. 소설은 다음과 같은 구절로 끝난다. “길 위에 있는 노인의 오두막에서, 노인은 다시 잠들어 있었다. 그는 여전히 엎드린 채 자고 있었고 소년이 그 옆에 앉아 그를 보살피고 있었다. 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다.” 문학평론가 김욱동은 저서 ‘노인과 바다를 다시 읽다’에서 “처음에는 청새치 그리고 나중에는 상어떼와 사투를 벌이는 산티아고는 그리스 신화에 등장하는 시시포스 같은 인물”이라며 “산꼭대기를 향해 커다란 바윗덩이를 쉴새 없이 밀어 올리는 그 고역의 주인공처럼 산티아고도 온갖 시련을 겪지만 좀처럼 좌절하지 않고 끝까지 운명에 도전한다”고 했다. 헤밍웨이 소설에서 전형적으로 나타나는 ‘규범적 주인공’이라는 것이다. “한편으로는 자제심이나 극기심을 최대한으로 발휘하고, 다른 한편으로는 명예심이나 위엄을 잃지 않으려고 애쓴다.” ‘노인과 바다’는 아무리 삶이 비루하고 불행하더라도 인간은 숭고한 의지로 맞서면서 견뎌내야 한다는 메시지를 담고 있다. 지금 우리 주변의 삶을 둘러보면 늙은 어부의 말이 지닌 무게를 느낄 수 있다. 박완규 논설실장

미술사학자 유홍준이 쓴 ‘나의 문화유산답사기’는 우리 문화유산을 새롭게 보게 한 책이다. 예전에는 눈길 한 번 안 주고 지나쳤을 등산로 옆 후미진 곳의 사찰에 들러 건축물들을 눈여겨 보게 된다. 오래된 건물을 보면 주변 환경을 둘러보고 기둥이라도 쓰다듬게 된다. 이 책을 읽은 이들은 누구나 그런 경험을 하게 될 것이다. 유홍준은 서문에서 책을 쓴 이유를 감명 깊게 적었다. “우리나라는 전 국토가 박물관이다”라는 문장으로 시작된다. 좁은 땅에서 같은 운명공동체로 오랜 역사를 엮어왔기 때문이라는 것이다. “그 역사의 연륜이 좁은 땅덩이에 쌓이고 보니 우리는 국토의 어디를 가더라도 유형, 무형의 문화유산을 만나게 된다. 그것은 영광의 왕도에서 심심산골 하늘 아래 끝동네까지 아직도 생명을 잃지 않고 거기에 의연히 자리하고 있는 것이다.”그는 사람들이 ‘국토박물관의 유물이 말해주는 진실과 아름다움’을 읽어내지 못하는 것을 안타까워 한다. “사람들은 생래적으로 흔한 것은 귀하게 여기지 않는 습성이 있다. 가식의 화려함에는 곧잘 현혹되면서도 평범하고 소박한 가운데 진실과 아름다움이 있음은 쉽게 놓쳐버린다.” 그래서 그는 가르치던 학생들이나 학자·문인·화가 등과 함께 열심히 답사를 다녔다.“답사를 다니는 일은 길을 떠나 내력있는 곳을 찾아가는 일이다. 찾아가서 인간이 살았던 삶의 흔적을 더듬으며 그 옛날의 영광과 상처를 되새기고 나아가서 오늘의 나를 되물으면서 이웃을 생각하고 그 땅에 대한 사랑과 미움을 확인하는 일이다. 그런 답사를 올바로 가치있게 하자면 그 땅의 성격, 즉 자연지리를 알아야 하고, 그 땅의 역사, 즉 역사지리를 알아야 하고, 그 땅에 살고 있는 사람들의 삶의 내용, 즉 인문지리를 알아야 한다. 이런 바탕에서 이루어지는 답사는 곧 ‘문화지리’라는 성격을 갖는다.”더 근본적인 이유가 있다. “인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다. 그 경험의 폭은 반드시 지적인 것에 국한되는 것이 아니라 시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다.” 학생들이 문화유산을 새롭게 보게 하려면 답사만한 것이 없다는 게 그의 지론이다.그는 남도답사에서 시작한다. 남도의 색을 강조한다. 먼저 남도의 흙이다. “누런 황토가 아닌 시뻘건 남도의 황토를 처음 보는 사람들에게는 그것 자체가 시각적 충격이 아닐 수 없었을 것이다.” 이어 하늘, 솔밭, 유채꽃, 동백꽃잎을 가리키면서 “그 파랑, 그 초록, 그 노랑, 그 빨강의 원색을 구사하며 그림을 그리는 화가는 남도의 봄 이외에 아무도 없다”고 단언한다. “남도의 봄빛을 보지 못한 자는 감히 색에 대하여 말하지 말라”면서 “남도의 봄, 그것은 우리가 영원히 간직해야 할 자연의 원색이고 우리의 원색”이라고 한다.그는 남도답사의 첫 기착지로 전남 강진 월출산의 고찰 무위사를 택한다. “바삐 움직이는 도회적 삶에 익숙한 사람들은 이 무위사에 당도하는 순간 세상에는 이처럼 소담하고, 한적하고, 검소하고, 질박한 아름다움도 있다는 사실에 스스로 놀라곤 한다. 더욱이 그 소박함은 가난의 미가 아니라 단아한 아름다움이라는 것을 배우게 된다.” 그가 답사를 권하는 문화유산 곳곳에서 강조하는 말이다.그는 사찰을 찾는 일이 잦다. 문화유산이 많이 남아 있는 데다 하나같이 기막히게 좋은 곳에 자리잡고 있기 때문이다. “트이면 시원스런 눈맛이 좋고 막히면 아늑한 운치가 좋다. 절집에서도 가장 좋은 곳은 부처님이 앉아서 내다보는 경관이다. 어느 절을 가든 대웅전 기둥을 등에 대고, 또는 댓돌에 앉아서 앞에 있는 탑과 함께 주변을 살펴보는 것이 황당한 찬사로 씌어진 문화재 안내문을 따라 보는 것보다 몇천 곱 가치 있다.”경주 답사에서는 국립경주박물관에 있는 성덕대왕 신종(에밀레종) 몸체에 새겨진 명문을 소개한다.“무릇 심오한 진리는 가시적인 형상 이외의 것도 포함하나니 눈으로 보면서도 알지 못하며, 진리의 소리가 천지간에 진동하여도 그 메아리의 근본을 알지 못한다. 그런고로 (부처님께서는) 때와 사람에 따라 적절히 비유하여 진리를 알게 하듯이 신종을 달아 진리의 둥근소리(圓音)를 듣게 하셨다.”종소리는 진리의 원음인 것이다. 보고 듣고 느끼는 게 얼마나 중요한지를 말해준다. 유홍준은 “인간은 아는 만큼 느낄 뿐이며, 느낀 만큼 보인다”고 한다. 이어 조선 정조 때의 문인 유한준이 석농(石農) 김광국의 수장품에 부친 글에서 찾아낸 말을 인용한다. “사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라.”소설가 김연수는 여행산문집 ‘언젠가, 아마도’에서 이 말을 언급했다. “보이는 게 예전과 같이 않다는 말은 다시 말하면 보이는 세상이 바뀌었다는 뜻이다. 모든 사람의 세상은 모르겠지만, 자신을 둘러싼 세상을 바꾸는 방법은 바로 이것이다. 알면 달리 보인다. 즉 생각이 세상을 보는 방법을, 결국에는 세상을 바꾼다.” 여기에 이런 말을 덧붙였다. “알면 세상이 다르게 보인다는 말은 모르면 늘 똑같이 보인다는 뜻이기도 하다. 세상은 날마다 달라지고 있을 것이다. 그런데도 한결같은 것처럼 보인다면, 내가 모르는 게 있다는 뜻이다.” 유홍준이 공감할 만한 말이다. 절로 새겨듣게 된다.박완규 수석논설위원

“너희들은 어찌하여 시(詩)를 공부하지 않느냐? 시를 배우면 감흥을 불러일으킬 수 있고, 사물을 잘 볼 수 있으며, 사람들과 잘 어울릴 수 있고, 사리에 어긋나지 않게 원망할 수 있다. 가까이는 어버이를 섬기고, 멀리는 임금을 섬기며, 새와 짐승과 풀과 나무의 이름에 대해서도 많이 알게 된다.”‘논어’ 양화(陽貨) 편에서 공자가 제자들에게 한 말이다. 시를 배우면 세상을 잘 살펴볼 수 있고 어떻게 해야 사람을 감동시키고 모을 수 있는지 알 수 있다는 뜻으로 읽힌다. 이어서 공자는 아들 백어에게 “너는 주남(周南)과 소남(召南)을 공부하였느냐? 사람으로서 주남과 소남을 공부하지 않는다면, 그것은 바로 담벽을 마주하고 서 있는 것과 같다”고 했다. 주남과 소남은 ‘시경(詩經)’의 편명이다. ‘시경’을 공부하지 않으면 학업이 더 나아갈 수 없다고 엄중히 말한 것이다. ‘논어’ 위정(爲政)편에서는 공자가 “‘시경’에 있는 300편의 시를 한마디로 얘기하자면 ‘생각에 거짓됨이 없다(思無邪·사무사)’는 것”이라고 했다. 시를 배우면 순수한 감정이 일어나고 진리를 향해 나아가게 된다. 시를 공부하는 일이 학문의 첫 관문이 되는 것이다.‘논어’ 자로(子路)편에는 공자가 이런 말을 했다고 한다. “‘시경’에 있는 시 300편을 외우더라도 정치를 맡겼을 때 잘 해내지 못하고, 사방의 나라에 사신으로 가서 혼자서 대처하지 못한다면, 비록 많이 외운다고 하더라도 또한 무엇을 하겠는가?” 공자는 시야 말로 사람과 만물의 실정을 담고 있으므로, 시를 잘 알면 자연과 인간의 이치를 알 수 있다고 여겼다. 시를 무조건 외울 게 아니라, 시를 통해 세상과 만물의 이치를 깨우쳐 현실에 적용하는 게 중요한 것이다.‘시경’은 2500∼3000여 년 전 중국 주나라와 춘추시대에 불리던 노래의 가사를 모아 엮은 것이다. 당시 조정은 지역마다 채시관(採詩官)을 파견해 거리에 나도는 노래를 모았다고 한다. 백성들 사이에 유행하는 노래를 알면 민심의 동향을 파악할 수 있기 때문이다. 사마천은 ‘사기’의 ‘공자세가’에서 “옛날에는 ‘시’가 3000여 편이었으나 공자에 이르러 그 중복된 것을 추려내고 예의에 쓸 수 있는 것을 선택했다”며 “예와 악이 이로부터 회복되어 서술되었으며, 이로써 왕도가 갖추어지고 육예(六藝)가 완비됐다”고 했다. 공자에 의해 305편으로 간추려진 ‘시경’은 훗날 유학을 배우는 이들의 학업 필수과목으로 자리잡았다. 4서 3경의 하나다.‘시경’ 305편은 풍(風)·아(雅)·송(頌) 세 부분으로 나뉘어져 있다. 풍은 국풍(國風)이라고도 하는데 주남과 소남 등 여러 지역에서 채집된 민요다. 아는 궁중 의식에서 연주되던 곡에 붙인 가사다. 송은 제사를 지낼 때 신이나 조상을 송축하는 노래다.우리나라에서도 아주 이른 시기부터 ‘시경’은 지식인의 필독서였다. 신라의 청년들이 충성을 맹세하고 학업 정진을 약속한 내용을 새긴 ‘임신서기석(壬申誓記石)’에는 ‘상서’, ‘예기’ 등과 함께 ‘시경’을 익히겠다는 다짐이 담겨 있다. 오늘날 학계에서는 ‘시경’을 유교 문명에서 감성의 역사적 기원이자 문화적 상상력의 원천이라고 한다. “나를 아는 자라면 내 마음의 근심을 말하겠지만, 나를 알지 못하는 자라면 날더러 왜 그러느냐고 말하리라. 아득한 저 푸른 하늘이여, 이것이 도대체 누구 탓이란 말인가.”‘시경’에 왕풍(王風)으로 분류된 시 ‘서리(黍離, 기장이 고개 숙였네)’의 한 구절이다. 이민족의 침략으로 주나라 평왕이 도읍을 옮긴 뒤 부역하러 옛 도읍에 간 이가 폐허로 변한 종묘와 궁궐을 보고 참담한 심정을 노래했다. 나라를 걱정하는 시 가운데 최고 작품으로 평가받는다.사랑에 관한 시도 많다.“갈대가 푸르더니 흰 이슬이 서리 되었네. 저 사람은 물가 저쪽에 산다네. 거슬러올라가 만나려 하니 길은 험하고 멀기만 하네. 물결따라 내려가 보려고 하니 여전히 물 가운데 있는 듯 하네.”진풍(秦風) 가운데 ‘겸가(蒹葭, 갈대)’라는 시의 첫 구절이다. 사랑하는 이에게 가까이 가려 하지만 그럴 수 없는 안타까움을 노래했다. 시인 허수경은 산문집 ‘그대는 할말을 어디에 두고 왔는가’에서 이 구절을 인용한 뒤에 이렇게 썼다. “어디를 가려고 길을 나섰던가. 어디 그 사무친 것이 있다고 믿었기에 길을 나서서는 오래 집으로 가지 않는가. 그리고 여전히 물 한가운데에 있는가.” ‘시경’은 지금도 시인들의 감성을 자극하고 영감을 준다.박완규 논설실장

중국 화가 나빙이 그린 박제가 초상“이용(利用)과 후생(厚生)은 한 가지라도 갖춰지지 않으면 위로 정덕(正德)을 해치는 폐단을 낳게 된다.” 조선 후기 실학자 박제가가 ‘북학의(北學議)’ 서문에 쓴 구절이다. 당시 조선 유학자들이 인간의 도덕적 완성을 추구하는 정덕에 치우쳐 이용후생을 도외시한 것을 비판한 것이다. 그는 이어 이렇게 말한다. “현재 백성의 생활은 날이 갈수록 곤궁해지고, 국가 재정은 날이 갈수록 고갈되고 있다. 이러한 상황임에도 불구하고 사대부가 팔짱을 낀 채 바라만 보고 구제하지 않을 것인가. 아니면 과거의 습속에 안주해 편안히 안락을 누리면서 실정을 모른 체만 할 것인가.”박제가가 책을 쓴 이유를 말해준다. 그가 청나라에 가서 선진 문물을 접한 뒤 조선의 빈곤 문제를 해결할 수 있는 방안을 제시했다. 이용후생, 즉 백성의 일상 생활에 이롭게 쓰이고 백성의 삶을 풍요롭게 하는 것은 그를 비롯한 북학파의 이념이다.그는 백성의 곤궁한 삶을 적나라하게 드러낸다. 먹을거리부터 부실했다. “우리나라의 가난한 백성은 모두가 아침저녁 먹을거리조차 없는 생계를 꾸려나가고 있다. 열 가구가 사는 마을에는 하루 두 끼를 해결하는 자가 몇 집 되지 않는다.” 입는 것도 마찬가지다. “우리나라 시골의 농부들은 한 해에 무명옷 한 벌도 얻어 입지 못한다. 남자나 여자나 태어난 이래 침구가 무엇인지 구경조차 못하고, 이불 대신 멍석을 깔고 그 곳에서 아들과 손자를 기른다. 아이들은 10세 전후가 될 때까지 겨울도 없고 여름도 없이 벌거숭이로 다닌다.” 사는 집은 또 어떤가. “우리나라는 1천 호가 사는 마을이라도 반듯하여 살 만한 집을 한 채도 찾아볼 수가 없다. 평평하지 않은 언덕에다가 다듬지도 않은 나무를 세우고 새끼줄로 묶어 기둥과 들보로 삼는다. 그것이 기울든 똑바르든 불문하고 흙손을 사용하지도 않고 손으로 진흙을 바른다.” 그는 “올바른 방법을 전혀 가지고 있지 못한 형편이 이런 정도다”면서 “백성은 살아오면서 눈으로는 반듯한 것을 보지 못했고, 손에는 정교한 기술을 익히지 못했다”고 했다.어찌 해야 하나. 그는 중국의 선진문물을 배우고 그 기술을 도입하자고 주장한다. 그는 “우리나라는 모든 분야에서 중국에 미치지 못한다”며 “다른 것은 굳이 말할 필요조차 없거니와, 그 가운데 저들이 입고 먹는 것의 풍족함을 가장 당해낼 수 없다”고 했다.먼저 수레의 유용성을 강조한다. “온갖 물건을 싣기 때문에 이보다 더 이로운 도구가 없다”는 것이다. “자기 땅에서 많이 나는 물건으로 다른 데서 산출되는 필요한 물건을 교환하여 풍족하게 살려는 백성이 없지 않지만 힘이 미치지 않기 때문에 그렇게 하지 못하고 있다.” 벽돌 사용을 권하면서 이렇게 말한다. “우리나라 사람들은 아침에 저녁때의 일을 걱정하는 것조차도 하지 않는다. 그 결과 온갖 기예가 황폐해져 날마다 해야 할 일이 번잡하게 놓여 있다. 백성들은 그로 인해서 일정하게 지키는 의지가 없고, 나라는 그로 인해서 변치 않고 유지되는 법이 없다. 그러한 근본적인 원인은 모두 고식적인 대처에서 나온 것이다.”백성이 궁핍에 빠진 것은 재물을 늘리는 방안을 강구하지 않기 때문이라고 여겼다. “재물이란 우물에 비유할 수가 있다. 퍼내면 늘 물이 가득하지만 길어내기를 그만두면 물이 말라버림과 같다. 따라서 화려한 비단옷을 입지 않으므로 나라에는 비단을 짜는 사람이 없고, 그로 인해 여인의 기술이 피폐해졌다. 이지러진 그릇을 사용하기를 꺼리지 않고, 기교를 부려 물건을 만드는 것을 숭상하지 않아 나라에는 공장(工匠)과 목축과 도공의 기술이 형편없고, 그러므로 기술이 사라졌다. … 사농공상 네 부류의 백성이 누구나 할 것 없이 다 곤궁하게 살기 때문에 서로를 구제할 방도가 없다.”그는 쇄국정책에서 벗어나 문호를 개방하고 통상을 장려하자고 제안한다. “반드시 먼 지방에서 산출되는 물건을 통상하여 가져와야만 재화가 불어나고, 온갖 쓸만한 물건이 만들어진다”는 것이다. “그러면 우리는 저들의 기술과 예능을 배우고, 저들의 풍속을 질문함으로써 나라 사람들이 견문을 넓히고 천하가 얼마나 큰 것이며, 우물 안 개구리의 처지가 얼마나 부끄러운지를 알게 될 것이다.” 그리고 사대부를 공격한다. “저 놀고먹는 자들은 나라의 큰 좀벌레”라며 “놀고먹는 자가 날이 갈수록 불어나는 이유는 사족(士族)이 날로 번성하는 데 있다”고 했다. 나아가 “수륙의 교통요지에서 장사하고 무역하는 일을 사족에게 허락하여 입적(入籍)할 것”을 주장했다. “생업을 즐기는 마음을 갖도록 유도하며 그들이 가진 지나치게 강력한 권한을 축소시키자”는 것이다.‘북학의’는 당시 가난하고 폐쇄적인 조선의 암담한 현실에 대한 뼈아픈 자각을 담은 책이다. 그러한 현실에서 벗어나려면 근본적인 개혁에 나서야 한다는 것이다. 추상적인 개혁안이 아니라 선진 문물을 받아들이고 사회 시스템을 뜯어고치자는 실용적인 개혁안을 담았다. 한문학자 안대회는 “이 책에는 조선시대에 씌어진 어떠한 저서에서도 찾아보기 힘든 강렬한 변화에의 욕구와 개혁의 논리가 펼쳐져 있다”고 했다. 하지만 당시 집권세력은 서얼 출신인 그의 ‘급진적’ 개혁안을 입에 올리기조차 꺼렸다. 그 후 조선은 급속히 쇠락했다. 지금 우리는 어떤가. 올바른 문제의식을 갖고 개혁을 하고 있는가, 자문하게 된다.박완규 수석논설위원

도시에서 자란, 나이 든 세대는 어린 시절을 골목길에서 보냈다. 학교 수업이 끝나면 온갖 놀이가 기다리는 그곳으로 달려갔다. 노을이 지고 생선 굽는 냄새가 퍼질 때까지 놀았다. 골목길은 아스라한 추억을 불러오는 말이다. ‘서울, 골목길 풍경’은 건축학자 임석재가 카메라와 수첩을 들고 서울의 골목길을 찾아다닌 기록물이다. 이제는 몇곳 남지 않았다. “일정한 면적을 골목길로 지킨 동네는 열 군데 안팎에 불과했다”고 한다.임석재는 골목길을 “아늑한 휴먼 스케일을 유지하며, 차가 다니지 않아야 하고, 근대사의 주역인 서민들이 사는 공간이며, 일상성의 가치가 살아 숨쉬는 동네”라고 정의한다. 골목길은 가벼이 여길 수 없는 공간이다. ”우리가 살아온 역사이자, 문화이며 문화재”다. 그는 “도시의 골목길은 한국인 스스로 일구기 시작한 최초의 근대기라는 의미를 갖는다”고 한다.“골목길에 나타난 건축적, 공간적 주제들은 한국의 전통 건축과 전통 공간이 근대기를 거치며 한국적 정체성으로 체화된 결과다. … 골목길이 형성된 시기는 한국전쟁 이후로 이 시기에는 진정한 의미의 근대화가 처음 시작되었다. 가난하고 암울한 시절이었지만, 우리 스스로 주인이 되어 우리만의 근대적 문명을 이끌기 시작했다는 점에서 중요한 의미를 띤다.” 서민들이 실생활에서 수많은 시행착오 끝에 이룬 “사실적 근대화”라는 것이다. 임석재 이화여대 건축학과 교수골목길 모양을 보면 무슨 말인지 알 수 있다. “고향에 두고 온, 선대로부터 물려받은, 아직 기억에 남아 있는 경험적 사실체로서 전통 공간이 근대화로 변환되어 이식된 결과다. 능선의 고갯길과 구릉의 경사지를 따라 1,20년 안팎의 시간을 두고 수백 수천 세대가 다닥다닥 몰려 살게 되었다. 싸우기도 하고 타협하기도 하면서 어깨를 맞대고 옹기종기 몰려 살게 되었다. 거대담론의 강박 관념에서 자유로운 일반서민들이 주체가 되면서 한국 전통 공간의 기본 방향은 그대로 지켜질 수 있었다. 한국의 골목길에는 군집성, 귀납성, 공동체 의식으로 대표되는 한국의 전통 공간이 그대로 나타났다.”삼선1동 한성대4길에는 옛날 골목길의 흔적이 파편처럼 남아 있다. “좁디좁은 골목길을 따라 경치가 숨었다 드러나고 막혔다 나타난다. 담과 지붕은 키를 많이 넘지 않으며, 햇빛은 거만하지 않고 바닥까지 친절하게 내려와 발끝을 비춘다. 마음에 담기에 알맞은 휴먼 스케일이다. 단편적이어서 더욱 애틋한 그 빛은 포근함을 소곤거리듯 보여준다. 색조는 옅은 주홍과 노랑으로 서정적이어서 아늑하고 따뜻한 정취가 넘친다.”한남동 남계천길 지역을 보자. “격자구도에서 일부만 열려 있고 나머지는 닫힌 구도다.” 열림과 닫힘의 “절묘한 쌍개념”이다. “규칙성은 복잡한 골목길 동네에 최소한의 질서를 만들어준다.” 규칙성은 열림을 의미한다. “힘든 달동네 생활을 지탱해주는 힘 가운데 하나는 소시민적 침잠이라 할 때, 분산성은 닫힘을 의미한다.”골목길에는 계단이 많다. “경사지에 만들어진 골목길 모두에서 계단은 중요한 교통수단이요 대표적인 건축 어휘”다. “종류도 다양한 이런 계단들이 이곳저곳에서 길과 길 사이를 분주하게 연결하고 사람들을 집으로 실어나른다.” 여러 가지 형태의 크고 작은 계단은 한국 골목길의 특징이다. “유럽의 오래된 골목길과 비교해보았을 때, 한국 골목길의 계단은 불규칙성과 다양성이 훨씬 심하다.”빨래도 골목길의 상징물 중 하나다. “빨래는 골목길의 느릿한 시간 흐름과 잘 어울린다. 하루 종일 햇빛을 받으며 우두커니 서 있는 모습이, 그림자가 덧없이 스러지고 난 뒤의 섭섭함을 조금은 달래준다. 햇빛에게 받은 온기 덕분이다. 집 밖에 널어놓은 빨래를 걷는 엄마 옆에서 꼬마 아이가 놀고 있다. 엄마는 담담해 보이고 꼬마는 행복해 보인다. 정겨운 모습이다. 이 모든 것은 집에서 느낄 수 있는 섬세하고 풍부한 감성 요소들이다. 골목길에는 아직 이런 것들이 살아 있다. 골목길의 깊이 있는 공간 구조가 이것을 가능하게 해준다.”임석재는 골목길이 가장 아름다운 때를 이렇게 묘사한다. “해질녘, 딸내미 피아노의 똥땅거리는 소리가 들리고, 어머니가 호박 써는 도마 소리가 통통통 울리고, 된장찌게 끓는 냄새가 퍼지고, 가끔 개가 멍멍 짓고, 집 밖에 널어놓은 빨래가 기분 좋게 말라가고, 화분 속 꽃도 휴식에 들어가고, 일터로 나간 남편과 아버지를 기다리는 마음이 골목 어귀까지 뻗는” 때. 비현실적 이상주의일 수 있음을 인정한다. “그러나 나는 믿고 싶다. 이상적으로 제시한 이런 집이 골목길 속에는 많을 것이라고. 그리고 골목길이라는 공간구조가 이런 이상적 가정을 가장 잘 담을 수 있을 것이라고.” 골목길이 재개발 바람에 밀려나면서 점점 사라지고 있다. “모두 대기표를 손에 들고 철거 순서를 기다린다. 새치기라도 하고 싶어 난리들이다.” 골목길은 점점 쓰이지 않는 말이 되고 있다. 이제 어린 아이들은 골목길이라는 말을 잘 모른다고 한다. 동네라는 말도 어느 틈엔가 사라졌다. 아파트로 채워진 도시에서 동네라는 말이 더 이상 어울리지 않는다. 나이 든 세대가 꾸려온 삶의 흔적도 그렇게 사라져가고 있다.박완규 수석논설위원

‘산시로’는 일본 작가 나쓰메 소세키(夏目漱石, 1867∼1918)가 1908년에 쓴 소설이다. 소세키는 일본 근대문학의 기틀을 세웠다는 평가를 받는다. 그의 작품들에는 일본이 겪은 근대에 대한 진지한 성찰이 담겨 있다. 아무런 고민 없이 수동적으로, 수박 겉핥기 식으로 이룬 근대화에 대한 비판이 그 핵심이다. ‘산시로’에는 20세기 초 근대 문명을 접한 일본인들의 동경과 불안이 잘 묘사돼 있다.보수 성향이 강한 궁벽한 시골 구마모토 출신인 산시로는 대학에 다니기 위해 도쿄에 와서 많은 것에 놀란다. “가장 놀란 것은 아무리 가도 도쿄가 끝나지 않는다는 점이었다. … 모든 것이 파괴되고 있는 듯이 보였고 동시에 또 모든 것이 건설되고 있는 듯이 보였다. 엄청난 변화였다.” 그런 느낌에 대한 상세한 설명이 이어진다. “지금까지의 학문은 그 놀라움을 예방하는 데 약방에서 파는 약만큼의 효과도 없었다. 산시로의 자신감은 그 놀라움과 함께 40퍼센트나 줄어들었다. 불쾌해서 견딜 수가 없다.”왜 불쾌한가. “이 격렬한 활동 자체가 곧 현실 세계라면 내가 지금까지 살아온 것은 현실 세계와 털끝만치도 접촉하지 않은 게 된다”는 것 때문이다. “세계는 이렇게 움직이고 있다. 하지만 거기에 가세할 수는 없다. 내 세계와 현실 세계는 하나의 평면에 나란히 있으면서도 조금도 접촉하지 않는다. 그리하여 현실 세계는 이렇게 움직이며 나를 남겨둔 채 가버린다. 심히 불안하다.” 세계는 격렬히 요동쳤고 산시로는 불안했다. 처음으로 도쿄 한복판에 선 산시로의 느낌이 그랬다.도쿄는 구마모토와는 전혀 다른 새로운 곳이었다. 산시로는 도쿄에서 새로운 세계를, 새로운 시대를 접한 것이다. 재일동포 정치학자 강상중은 ‘청춘을 읽는다’에서 당시 제국의 수도 도쿄에 대해 이렇게 말한다. “말하자면 제국의 수도라는 가상의 우산을 펼쳐 그 아래에 이질적인 것들을 결속시키려 한 것이다. 그렇게 이질적인 사람들이 모여들어 그것이 거대한 배전반이 되고 새로운 인간과 물자, 정보와 문화가 순환하는 시스템이 만들어진 것이다.”도쿄에서 대학 생활을 시작한 산시로는 자신에게 세 개의 세계가 생겼다고 생각한다. “하나는 멀리 있다. … 모든 것이 평온한 대신 모든 것이 잠에 취해 있다. 하지만 돌아가는 데 수고할 필요가 없다. 돌아가려고 하면 당장이라도 돌아갈 수 있다. 다만 막상 그런 때가 되지 않으면 돌아갈 마음이 들지 않는다. 이를테면 일시적인 도피처 같은 곳이다.” 고향인 구마모토다. 과거의 세계다.“두 번째 세계에는 이끼 낀 벽돌 건물이 있다. … 양가죽, 소가죽, 2백년 전의 종이, 그리고 그 모든 것 위에 쌓인 먼지가 있다. 그 먼지는 2, 30년에 걸쳐 조금씩 쌓인 귀중한 먼지다. 조용한 미래를 이겨낼 만큼의 조용한 먼지다.” 대학의 학문이라는 현재의 세계다.“세 번째 세계는 봄처럼 찬연히 흔들리고 있다. 전등이 있다. 은수저가 있다. 환성이 있다. 우스운 이야기가 있다. 거품이 이는 샴페인 잔이 있다. 그리고 그 모든 것 중 으뜸가는 것으로 아름다운 여성이 있다.” 청년 산시로가 선망하는 세계다. 근대화가 빠른 속도로 진행되는 휘황찬란한 도쿄가 상징하는 미래의 세계다. “산시로에게는 이 세계가 가장 의미심장한 세계다. 이 세계는 바로 코앞에 있다. 다만 다가가기가 힘들다.”근대에 접어든 일본의 욕망과 불안을 드러낸다. “산시로는 멀리서 이 세계를 바라보며 신기하게 생각한다. 자신이 이 세계 어딘가로 들어가지 않으면 그 세계 어딘가에 결함이 생길 것 같은 기분이 든다. 자신은 이 세계 어딘가의 주인공이어야 할 자격을 갖고 있는 것 같다. 그런데도 원만한 발달을 간절히 바라야 할 이 세계가 오히려 자신을 속박하여 자유롭게 출입해야 할 통로를 막고 있다. 산시로는 그것이 이상했다.”산시로가 참석한 대학 집회에서 한 학생이 연설한 내용은 그 불안감 혹은 이상한 느낌의 근원이 어디에 있는지를 암시한다. “우리는 낡은 일본의 압박에 견딜 수 없는 청년이다. 동시에 새로운 서양의 압박에도 견딜 수 없는 청년이라는 것을 세상 사람들에게 발표하지 않을 수 없는 상황에 살고 있다. 새로운 서양의 압박은 사회상에서도 문예상에서도 우리들 신시대의 청년에게는 낡은 일본의 압박과 마찬가지로 고통이다.”소설에선 신약성서에 나오는 ‘스트레이 십(stray sheep)’, 길 잃은 양이라는 말이 자주 나온다. 산시로가 좋아했던 여자 미네코가 알려준 말이다. 소설의 끝 부분은 ‘숲속의 여인’이라는 그림에 관한 내용이다. 다른 남자의 아내가 된 미네코를 모델로 한 그림이다. 산시로는 그림 제목에 대한 거부감을 드러내지만, “뭐라고 하면 좋겠나”라는 친구의 물음에 대답하지 않은 채 “그저 입속으로, 스트레이 십, 스트레이 십, 이라고 되풀이할 뿐이었다.” 소세키는 그가 살던 시대야말로 길 잃은 양이라고 여긴 건 아닐까. 일본보다 더 늦게, 더 급하게 근대 문명을 받아들여야 했던 우리나라는 어땠을까. 욕망과 불안, 그에 따른 고통은 훨씬 더 크지 않았을까.박완규 수석논설위원

“오랜 시간을 순명하며 살아나온 것/ 시류를 거슬러 정직하게 낡아진 것/ 낡아짐으로 꾸준히 새로워지는 것/ 오래된 것들은 다 아름답다”. 박노해의 시 ‘오래된 것들은 다 아름답다’의 한 구절이다. 오래된 것들이 우리 삶에서 얼마나 큰 무게를 지녔는지를 짐작할 수 있다. 건축가 승효상은 여행을 통해 얻은 건축과 삶에 대한 사유를 책에 담고 그 이름을 시 제목에서 빌려왔다. 승효상은 건축의 본질을 알려면 건축의 외관이 아니라 ‘공간의 조직’을 볼 수 있어야 한다고 믿는다. “공간의 조직이란 우리가 ‘사는 방법’을 의미한다. 쉽게 말해 집의 거실과 주방, 침실 등을 얼마만큼 크게 하고 어떻게 배치하느냐에 따라 사는 방법이 달라진다는 것이다. 그러니 건축설계라는 것은 우리 삶을 조직하는 일이며, 건축은 어디까지나 삶에 관한 이야기이다.”그러므로 건축가에게 여행이 중요하다고 한다. “삶의 실체를 그려야 하는 건축가에게 가장 유효한 건축 공부 방법이 바로 여행”이기 때문이다. “건축이 땅에 새기는 삶의 기록임을 아는 한 이 땅에 새겨진 수많은 기록들을 보아야만 한다. 땅을 보지 않고는 환상만 남게 되니, 현장을 보지 않는 한 그 건축이 이룬 시간의 결은 체득될 수 없다.” 다시 말해 여행이란 “시간 속에서 얻는 삶에 대한 성찰”이라는 것이다. 이런 말도 했다. “유명한 건물이나 유적지는 설혹 거기 서보지 않아도 이미 많은 정보를 통해 짐작할 수 있지만 백이면 백, 천이면 천, 다 다른 삶의 실체적 풍경은 그 자리에 서서 그들의 숨소리를 듣지 않으면 도무지 알 수 없다.” 그가 “내 건축을 찾는 데 결정적인 계기를 만들어 주었다”고 한 두 개의 건축이 있다. 서울의 종묘와 미국 샌디에이고의 소크연구소다. 종묘에 대해서는 “도처에 물신주의의 망령이 꿈틀대는 이 서울 안에, 그래도 부패한 서울을 끊임없이 정화시키는 장소”라며 “우리의 전통적인 공간개념인 ‘비움의 미학’을 극대화하고 있는 건축”이라고 극찬한다. “바로 영혼의 공간이며 우리 자신을 영원히 질문하게 하는 본질적 공간”이라고 했다. 미국 건축가 루이스 칸이 설계한 소크연구소에 대해서는 “가운데에 비어 있는 마당을 두고 두 연구동이 양편에 도열하여 빈 공간을 태평양으로 연결시킨 불후의 명작”이라고 했다. 승효상은 “이 두 건축을 대하고 온몸이 저려오는 것을 느끼며 내 자신을 정면으로 마주했다”고 한다. “내가 어릴 적 항상 나를 평화하게 했던 나의 언어였고 나의 몸짓이었던 것을 다시금 깨달았던 것이다.”그는 ‘비움’을 강조한다. 비움은 “우리의 옛 도시와 건축의 바탕이었다”고 한다. 우리 선조들이 일군 집의 마당을 떠올려보자. “그 마당은 대개는 비어있지만 언제든지 삶의 이야기로 채워졌다. 어린이들이 놀든, 잔치를 하거나 제사를 지내든 그 공간은 늘 관대하게 우리 공동체의 삶을 받아들였고 그 행위가 끝나면 다시 비움이 되어 우리를 사유의 세계로 인도했다.” 마당은 “불확정적 비움이었고 선조들이 만들어 우리에게 전한 아름다움이었다”는 것이다. 승효상은 현대 도시에 대해 심각하게 우려한다. 저서 ‘빈자의 미학’에서 “도시가 다양한 삶의 집합체라면, 건축 역시 그 삶의 한 공동체”라고 한 데 이어 ‘오래된 것들은 다 아름답다’에서는 비움이 사라진 도시를 정면으로 비판한다. “채우기에 몰두한 나머지 우리 도시는 악다구니하는 한갓 조형물과 건조물로 가득 차고 말았다. 우리의 삶과 공동체는 그래서 서서히 붕괴되고 있는 것이 아닐까.”길은 그에게 중요한 사유의 대상이다. 길이란 통행 수단일뿐만 아니라 “공동체적 삶의 기억을 만들며 서로를 엮는 귀중한 공공영역”이라는 것이다. 도시 골목길은 어떤가. “골목길에는 예측 불가한 형태와 크기의 공간들이 끊임없이 이어졌고, 길가의 건축들은 시대적 풍상을 그대로 노출하며 역사를 이야기하고 있었다. … 오랜 세월 동안 삶의 무게를 견뎌 내고 있는 그 길들은 시간이라는 윤기로 빛났다.”그렇다면 건축이 왜 중요한 것일까. 그는 이렇게 대답한다. “건축 속에 영혼이 거주하게 되면 그 건축은 장소를 떠나고 시대를 떠나서 우리에게 감동으로 다가오게 된다. 그리고 그 건축으로 인해 우리의 기점을 다시 확인하게 되며 언제든지 다시 출발할 수 있는 계기가 되는 것이다.” 승효상은 불교건축에서 많은 것을 배웠다고 한다. “사찰건축에는 무엇보다 건축을 이룬 원리가 있었고, 그 원칙이 대단히 조직적이며 그 응용들의 변화가 무쌍하여 건축을 배우고 익히는 데는 이만한 참고가 없었다. 나는 공간의 의미와 비움의 아름다움을 여기서 배웠고 우리 삶에 맞는 건물의 치수와 크기를 배웠으며, 자연 속에 서는 건물의 좌향과 집합하는 방법을 배웠다.” 산에 오르는 이들이 곳곳에 있는 산사에 들러 건물들을 유심히 들여다 보는 이유도 여기에 있을 것이다. 후대의 보수 과정에서 조악해진 구조물이 많지만 잘 찾아보면 한 구석에서 선대의 손때 묻은 전통을 확인할 수 있다.그가 이 책에서 전하고자 하는 메시지는 다음 구절에 응축돼 있다고 생각한다. “마음이 새로우면 아무리 하찮은 것도 새롭게 보여 배운다. 그러니 우리의 일상은 너무도 신비스럽다.” 책의 마지막 문장도 여운이 길다. “영원한 것은 우리가 같이 그곳에 있었다는 사실이며 그 기억만이 진실한 것이다.” 공간에 대한 심오한 철학이다.박완규 수석논설위원

최근 작고한 문학평론가 황현산은 2013년에 낸 산문집 ‘밤이 선생이다’ 서문에서 “문학에 관한 논문이나 문학비평이 아닌 글로는 내가 처음 엮는 책”이라고 했다. 책에 수록된 글 ‘낮에 잃은 것을 밤에 되찾는다’에선 “낮이 이성의 시간이라면 밤은 상상력의 시간이다. 낮이 사회적 자아의 세계라면 밤은 창조적 자아의 시간이다”라고 했다. 밤이 선생인 이유일 것이다.이 책에서 말이나 언어에 대한 성찰이 돋보인다. 언어가 왜 중요한가. “한 집단이 오래 사용해온 언어, 이를테면 모국어는 그 언어 사용자들의 생활과 문화 전반에 걸쳐 측량할 수 없이 많은 경험을 축적하고 있다.”그는 말의 의미를 다음과 같이 풀어낸다. “우리는 생각을 말로 표현할 뿐만 아니라 말을 통해서 생각한다. 내가 어떤 것을 한국어로 생각해서 그것을 말하거나 글로 쓸 때, 그 생각이 아무리 복잡한 것이라고 하더라도 그 내용과 구조와 깊이는 우리말이 지니고 있는 표현역량의 한계를 벗어날 수 없다.” 옳은 지적이다. 여기서 한 발 더 나아간다. “게다가 말은 정리와 전달의 수단일 뿐만 아니라, 생각과 지식을 발견하고 만들어내는 발판이기도 하기에, 결국은 지식과 생각 그 자체라고까지 말할 수도 있다. 생각이 발전하고 지식이 쌓이면 말도 발전한다.”요즘 말이 혼탁하게 쓰이는 것에 비추어 보면 그 의중을 짐작할 수 있다. 그는 정치권의 허망한 말에 대해 일갈한다. “말과 진실이 맞물리지 않아서, 혼탁한 정치 위에 허망한 말들이 위험한 다리처럼 걸려 있었다. 차라리 말이 진실을 감추고 있었기에 우리가 불행한 세월을 오랫동안 눈감고 견딜 수 있었다고 자위해야 할지도 모를 일이다. 삶을 개혁한다는 것은 말들이 지니고 있는 힘의 질서를 바꾼다는 뜻도 된다. … 그래서 진실을 꿰뚫으면서도 해석의 여지와 반성의 겨를을 누리는 새로운 문체의 개발이 개혁의 성패를 가름하게 될 것이라고 말함직도 하다.” 말의 힘이 얼마나 큰지를, 그리고 그 힘을 어떻게 써야 하는지를 일러준다.말을 가장 정교하게 쓰는 이는 시인일 것이다. 프랑스 현대시를 전공한 불문학자인 그는 시인에 대해 이렇게 말한다. 시인과 시에 대한 깊은 애정을 느낄 수 있다. “젊은 시인은 이 세상의 모든 어둠을 일시에 밝게 비춰줄 한 광채의 존재를 손에 잡힐 듯이 가까이서 보았으며, 자신이 그 빛을 본 첫 번째 사람이 아니란 것도 배워서 안다. 그래서 그는 착하고 진실한 삶이 저기 있는데 왜 우리는 이렇게 비루하게 살아야 하는지를 날마다 묻게 된다. … 그의 시는 이 모욕 속에서, 이 비루함 속에서 이렇게밖에 살 수 없다고 생각하려던 사람들을 다시 고쳐 생각하게 한다.”지나치게 유행에 민감한 사회 풍조에 대한 질타로 이어진다. “삶이 그 내부에서 의미를 만들어내지 못하면 밖에서 생산된 기호로 그것을 대신할 수밖에 없다. 가지가지 유행이 밖에서 생산된 바로 그 기호다. 밖에서 기호를 구해 의미의 자리를 메울 때 우리는 항상 다른 사람의 눈치를 보아야 한다.” 우리가 무슨 일을 하건 남들이 어떻게 받아들이는지 눈치를 보는 데 익숙한 이유를 알 것 같다.이런 말도 했다. “우리를 하나로 묶어줄 것 같은 큰 목소리에서 우리는 소외되어 있지만, 외따로 떨어진 것처럼 보이는 당신의 사정으로 우리는 서로 연결되어 있다. 글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 ‘사소한’ 사정을 말한다는 것이다. … 어디에 좋은 문화가 있다면 그것은 사람들이 살아가는 도리를 당신의 사소한 사정에 비추어 마련하고 바꾸어가는 문화일 것이다.” 방향을 잃고 파편화된 우리 사회에서 울림이 큰 지적이다.그러면 어찌 하라는 것인가. “우리가 사물을 바라보며 마음의 깊은 곳에 그 기억을 간직할 때에만 사물도 그 깊은 내면을 열어 보인다. 그래서 사물에 대한 감수성이란 자아의 내면에서 그 깊이를 끌어내는 능력이며, 그것으로 세상과 관계를 맺어 나와 세상을 함께 길들이려는 관대한 마음이다. 제 깊이를 지니고 세상을 바라볼 수 없는 인간은 세상을 살지 않는 것이나 같다.” 이 산문집에서 가장 엄중한 질책이라고 생각한다. 두고두고 되새겨야 할 구절이 아닐 수 없다. 그는 또 역사 앞에서 비겁하지 말아야 한다고 강조한다. “현실을 현실 아닌 것으로 바꾸고, 역사의 사실을 사실 아닌 것으로 눈가림한다면, 그것은 우리가 상상력이 뛰어나기 때문이 아니라 비겁하기 때문이다.” 그 다음에는 용감해야 한다고 당부한다. “찾아야 할 것을 찾으려면 위험 앞에서 용감해야 할 것이며, 찾아야 할 것이 위험 속에만 있다면 그 위험이야말로 감동스러운 것이다.”황현산은 몇 마디 말로 사람들을 반성하게 하는 힘을 지녔다. 그는 시에 관한 비평을 모은 책 ‘우물에서 하늘 보기’에 이런 말을 남겼다. “적은 호두 껍데기보다 더 단단해진 우리 마음속에 있으며, 제 비겁함에 낯을 붉히고도 돌아서서 웃는 우리의 나쁜 기억력 속에 있다. 칼보다 말이 더 힘 센 것은 적이 내부에 있을 때 아닌가.” 부지런히 생각하면서 살라는 말로 들린다. 그가 우리에게 남긴 과제다.박완규 수석논설위원

서경식 도쿄경제대 교수는 재일동포다. 재일동포라는 사실이 그를 규정한다고 해도 과언이 아니다. 성장 과정에서 두 형의 영향을 크게 받았다. 둘째 형 서승과 셋째 형 서준식은 한국에 유학 중이던 1971년 ‘재일동포 학원침투 간첩단 사건’으로 체포돼 각각 19년, 17년을 옥중에서 보냈다. 서경식은 청년 시절에 형들 옥바라지를 했다. 그러면서 조국을 알게 됐다고 한다.그는 스스로를 ‘디아스포라’라고 부른다. 사전적 의미는 ‘흩어진 사람들’이다. 저서 ‘디아스포라 기행’에서 그 말의 의미를 이렇게 풀이한다. “대문자의 디아스포라(Diaspora)라는 말은 본래 ‘이산(離散)’을 의미하는 그리스어이자 팔레스타인 땅을 떠나 세계 각지에 거주하는 이산 유대인과 그 공동체를 가리킨다고 한다. … 오늘날 ‘디아스포라’라는 말은 유대인뿐 아니라 아르메니아인, 팔레스타인인 등 다양한 ‘이산의 백성’을 좀 더 일반적으로 지칭하는 소문자 보통명사 diaspora로 사용하는 경우가 많아졌다.”디아스포라는 이주한 땅에서도 이방인이며 소수자다. 그러므로 그들은 ‘나는 누구인가’라는 질문을 피할 수 없다. 서경식은 “나 자신도 철이 들고부터 이 물음과의 인연이 끊긴 적이 없다”고 했다. “왜 모든 것이 이렇게 어색하고 딱딱한가. 아무리 해도 더 자연스럽게 살 수는 없는 걸까. 그 원인이 나 자신이라는 외곬이라고 생각했다. 아무리 봐도 자의식이 너무 강한 것 같은 나 자신을 애처로워하고 미워했다.”서경식 도쿄경제대 교수.그가 국가·국민 개념에 일정한 거리를 두는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. “내셔널리즘이라는 근대적 상상력은 ‘국민’을 하나의 유기적인 신체로 상상한다”고 했다. “끊임없이 ‘타자’를 상상하고, 그들과의 차이를 강조해, 그것을 배제하면서, ‘우리’라는 일체감을 굳혀간다.” 그리고 “‘나’는 유한하지만, ‘국가’나 ‘국민’은 무한하다”고 강조한다. 재일동포가 일상에서 느끼는 박탈감을 감안하면 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 한발 더 나아가 그는 조국·고국·모국을 구분한다. 그에겐 세 가지 개념이 각기 다른 것이다. “디아스포라에게는 조국(선조의 출신국), 고국(자기가 태어난 나라), 모국(현재 ‘국민’으로 속해 있는 나라)의 삼자가 분열해 있으며 그와 같은 분열이야말로 디아스포라적 삶의 특징”이라고 했다. “조국·고국·모국이 일치하지 않을 뿐만 아니라, 그 삼자의 지배적인 문화관이나 가치관은 서로 많이 다르고 자주 상극을 이룬다”는 것이다.그는 조국에서 답을 찾으려 한다. 책 서문에서 이렇게 말한다. “‘조국’이란 국경에 둘러싸인 영역이 아니다. ‘혈통’과 ‘문화’의 연속성이라는 관념으로 굳어버린 공동체가 아니다. 그것은 식민지배와 인종차별이 강요하는 모든 부조리가 일어나서는 안 되는 곳을 의미한다. 우리 디아스포라들은 근대 국민국가를 넘어선 저편에서 ‘진정한 조국’을 찾고 있는 것이다.”고등학생 시절인 1966년 처음 조국 땅을 밟았다. 그때 “조국은 상처투성이였고 가난했다”고 회고한다. “고등학생 때 그랬던 것처럼 내게 조국은 반드시 편안하기만 한 장소는 아닐 것이다. 그래도 나는 차이를 지닌 채 진행될 ‘외부’와 ‘내부’의 대화에 기대를 품고 있다. 그런 곤란한 대화를 거치고서야 비로소 ‘외부’와 ‘내부’라는 개념의 장벽을 넘는, 새로운 ‘우리’의 모습을 모색할 수 있을 테니까.”재일동포에겐 그들만의 특수한 사정이 있다. “일본의 다수자 쪽에서 보면 같은 모어를 지닌 소수 민족(에스닉 마이너리티)이며, 본국(한국 또는 북한)에서 보면 같은 민족이면서 모어를 달리하는 언어 소수자인 셈이다. 식민지 피지배자의 후손이면서, 구식민종주국에서 태어난 탓에, 지배자의 국어를 모어로 하는 아이러니컬한 운명을 짊어진 것이다.” 그 결과 “어떠한 연유에서 어떠한 구조에 의해 스스로의 아이덴티티가 분열되어 있는가를 이해하지 못하고, 항상 막연한 불안과 긴장을 강요당하고 있다”는 것이다.관념의 문제에 그치는 게 아니라 현실의 문제이기도 하다. 한국 국적을 지닌 그는 대한민국이 발행한 여권을 소지하고 있지만 그것만으로는 해외 여행을 할 수 없다. “태어나 자라고, 직장과 집이 있고, 가족과 친구가 사는 일본”에 돌아오려면 일본 법무성의 ‘재입국허가’가 필요하다. “종이와 스탬프가 없이는 이동도 마음대로 할 수 없는 사람들”에 속하는 것이다. 그리고 이런 말을 한다. “온갖 종이, 온갖 스탬프가 21세기로 접어든 지금도 얼마나 많은 인간의 존엄에 상처를 주고 있는가.”그에게는 일본 법무성이 발행한 외국인등록증이 있다. ‘특별영주자’들에 한해서는 지문날인제도가 사라졌지만 외국인등록증을 항시 휴대해야 하는 의무는 변함이 없다고 한다. 과거에 강제적으로 일본 제국의 틀에 가둬놓았다가 아무런 상의 없이 다시 ‘국민’의 틀 밖으로 내쫓고는 이런 의무를 부과한다는 것이다.책 끝부분에 이런 말을 남겼다. “울면서 황야를 가로지르는 사람들의 기나긴 행렬이, 신기루처럼 내 시야에 들러붙어 떨어지지 않는다.” 재일동포가 어떤 존재인지를, 그들의 가슴에 응어리져 있는 것이 무엇인지를 짐작할 수 있을 듯하다.내전에 휩싸인 조국을 떠나 우리나라에서 난민 신청을 한 일단의 외국인들을 떠올리게 된다. 지금 세계 곳곳에서 수많은 디아스포라가 이리저리 떠돌아다니고 있다. 난민 수용 여부는 일단 차치하더라도 그들의 아픔을 외면하진 말아야 한다.박완규 수석논설위원

지금 세상은 그 어느 때보다 급변하고 있지만 우리는 하루하루를 별 탈 없이 꾸려가는 데 급급하다. 세상 변화의 의미를 곰곰이 되새겨 볼 여유가 없다. 폴란드 철학자 아담 샤프가 1985년 발표한 ‘우리는 어디로 가는가’는 바쁜 시간을 쪼개서 읽을 만한 가치가 있다. 지구적인 문제들을 다룬 일련의 로마클럽 보고서 가운데 하나인 이 책에서 샤프는 정보공학 혁명으로 사회가 정치·경제·문화적으로 어떻게 재구성될지, 개인은 무엇에서 삶의 의미를 추구하게 될지를 짚어본다.샤프는 서문에서 인류가 심각한 변화에 직면해 있다고 지적하고 “이런 변화가 우리를 어디로, 무엇으로 끌고 갈 것인가”라는 질문을 한다. 그는 전자공학의 혁명, 분자생물학 혁명, 에너지 혁명을 ‘혁명의 삼두마차’로 꼽고 “과학과 기술 분야의 혁명적 변혁, 그리고 그 결과로 나타나는 현상으로 생산과 서비스의 구조변혁은 사람들간의 사회관계에서도 상응하는 변혁을 이끌어낸다”고 했다.그는 먼저 지금 우리가 당면한 문제를 제기한다. 구조적 실업 문제다. “새로운 산업혁명의 결과로서 우리 눈앞에 나타나는 문제점은 생산과 노동력 제공의 자동화·기계화로 말미암아 구조적 실업에 처한 인간 군상의 생계를 어떻게 유지할 것인가 하는 것이다.”구조적 실업에 대한 문제 의식은 치밀하다. “새로운 기술적 경향이 독립적으로 사회생활을 막 시작한 젊은이들에게서 전통적 의미에서의 노동 기회를 아예 박탈하는 것일 때 실업수당은 해결책이 되지 않는다.” “우리의 문제에 대한 유일한 합리적 해결책은 새로운 산업혁명의 결과로 사회가 더욱 부유해질 것이므로, 구조적 실업 증대의 비용도 사회가 부담하는 방안이다.” 여기서 새로운 해결책으로 ”소득의 새로운 분배라는 방식”을 제시한다. 과도기적으로는 “현존의 노동 총량을 새롭게 분배함으로써”, 다시 말해 “개인의 근로시간을 단축함으로써” 해결할 수 있을 것이라고 했다. 마치 구조적 실업 문제에 대한 문재인정부의 해법을 예견한 듯하다.샤프는 이어 노동의 변화에 관해 진단한다. “정보사회의 영향으로 육체노동은 소멸하기 시작했고, 동시에 여전히 창조적인 활동으로 남아 있던 낡은 유형의 노동은 점차 정신적인 활동의 성격을 띠게 되었다.” 구체적인 전망을 내놓는다. 첫째, 창조적 노동이라 불리는 분야들은 전부 다 유지될 것이며, 그 숫자는 훨씬 더 늘어날 것이다. 둘째, 사회생활을 조직하는 일과 관련된 직업들은 자동 공정 기계장치에 의해 축출되지 않을 것이다. 셋째, 노약자나 장애인, 청소년 등을 대상으로 하는 여러 형식의 사회사업은 급속히 성장할 것이다. 넷째, 생산과 서비스업의 감독관과 조직가 같은 직업들은 보존될 것이다. 다섯째, 폭발적으로 늘어나는 자유시간을 조형하는 일과 관계된 (예컨대 스포츠나 여행 등의 분야) 전문가들의 수가 늘어날 것이다. 여섯째, 자동화에도 불구하고 농업, 임업, 원예, 축산 등은 여전히 인간의 노동을 필요로 할 것이다.샤프는 노동의 변화에 따른 지속적 재교육의 필요성을 강조한다. 나아가 공부하는 인간(Homo studiosus)의 출현을 예고한다. “이 공부하는 인간이 새로운 유형의 보편적 인간(Homo universalis)을 창조하려 한 위대한 휴머니스트들의 오랜 꿈을 현실화하리라는 것은 분명하다.”그는 가정이 엄청난 변화를 겪을 것이라고 전망한다. 변화의 중심에 여성이 있다. “여성은 동등한 자격을 지니고 가정을 선두에서 이끌게 될 것이다. 게다가 새로운 가정 유형에 관한 여러 가지 구상들이 나올 것이다. … 여성의 성적 자유, 물질적 독립, 자동 공정 기계장치의 이용을 통한 가사의 경감 등이 여기에 추가된다. 이는 아마도 인간의 개인생활에서, 그리고 그 결과로서 사회생활에서도 가장 깊고도 가장 폭넓은 혁명일 것이다. 이는 인간의 생활양식을 근본적으로 바꿔놓을 수 있다.”샤프는 결론 부분에서 유희하는 인간(Homo ludens)과 보편적 인간을 “새로운 시대의 인간이 지닌 두 가지 의미심장한 면모”라고 했다. 미래에 대한 낙관에 치우친 것은 아니다. “구조적 실업의 물결은 이는데 우리가 가장 가까운 미래에 아무런 예방조치도 취하지 않는다면, 사람들은 바로 젊은이들의 환경에서 지금껏 없었던 규모의 사회병리를 각오하고 있어야 한다.” 예를 들면, 극좌파적·네오파시즘적 이데올로기에 의거한 조직적 테러나 마약·알코올 중독 등이 범람할 수 있다는 것이다. “보편적 인간과 유희하는 인간이 이런 저런 전체주의적 조직의 제복을 입고 등장할 수도 있다는 것을 잊어서는 안 된다.” 서슬 퍼런 경고다. 정보사회의 미래에 관한 샤프의 진단은 긍정적인 부분보다는 부정적인 부분이 더 현실에 맞아떨어진다. 그의 생각과는 달리 노동은 가까운 미래에 소멸되지 않을 것으로 보인다. 일련의 변화 과정에서 삶의 의미를 확인하는 일은 점점 더 어려워지고 있다.발행인 서문에서 로마클럽 의장 알렉산더 킹은 이렇게 말한다. “다음 세대에는 컴퓨터에 관한 신비가 사라지고, 그것은 일상의 아주 유용한 것으로 당연하게 받아들여질 것이다. 그런 의미에서 지금이야말로 이와 같은 발전의 사회적 의미를 진지하게 받아들이고 사회를 추동해나가는 것들에 관해 탐구해야 할 시점이다.” 한 세대 전의 이러한 문제 의식은 지금도 유효하다. 시간이 지날수록 가속도가 붙는 정보기술 혁명의 의미를 우리는 제대로 파악하고 있는가. 지금 우리는 어디로 가고 있는가.박완규 수석논설위원