독일 작가 에리히 마리아 레마르크가 1929년 발표한 ‘서부 전선 이상 없다’는 휴머니즘에 바탕을 둔 반전(反戰) 의식이 잘 드러난 작품이다. 작가의 제1차 세계대전 참전 체험을 담은 이 소설은 분위기에 휩쓸려 독일군에 입대한 어린 병사가 지옥 같은 전장을 견뎌내는 모습을 담담하게 그려낸다. 맨 앞에 “이 책은 고발도 고백도 아니다. 비록 포탄은 피했다 하더라도 전쟁으로 파멸한 세대에 대해 보고하는 것일 뿐이다”라고 했다. 주인공 파울 보이머는 애국심을 앞세우는 고교 담임교사의 권유에 이끌려 반 친구들과 함께 자원입대한다. 18세의 나이였다. 10주간의 군사 훈련을 받으면서 이들은 “단호하게 변했다.” “우리는 강건하게 되고, 의심을 품게 되고, 동정심이 사라지게 되고, 복수심에 불타게 되고, 거칠어지게 되었다. 그리고 우린 그렇게 되어야만 했다. 우리가 이런 수련 기간을 거치지 않고 바로 참호 속으로 보내졌더라면 우리 대부분은 아마 미쳐 버렸을지도 모른다.” 최전방에 투입된 이들은 생존 본능과 기본 욕구에 충실한 전쟁 기계가 된다. 이들은 언젠가 전쟁이 끝나고 평화가 찾아왔을 때 다시 정상적인 인간으로 살아갈 수 있을지 확신하지 못한다. “이제 우린 다른 사람이 되었고, 대번에 눈을 뜨게 되었다. 어른의 세계엔 아무것도 남아 있지 않다는 사실을 보게 된 것이다. 우린 어느새 끔찍할 정도로 고독해졌다. 그리고 우리는 스스로의 힘으로 고독과 싸워 나가야 했다.” 보이머는 친구이자 전우인 알베르트가 “전쟁이 우리 모두의 희망을 앗아가 버렸어”라고 말하자 이에 동의한다. “우리는 이제 더는 청년이 아니다. 우리에겐 세상을 상대로 싸울 의지가 없어졌다. 우리는 도피자들이다. 우리 자신으로부터, 우리의 삶으로부터 도피하고 있다. 열여덟 살이 되었을 때 우리는 세상과 현존재를 사랑하기 시작했다. 그런데 그것에 대고 총을 쏘지 않을 수 없었다. 처음으로 터진 유탄은 바로 우리의 심장에 명중했다. … 우리가 존재한다고 믿는 것은 오직 전쟁밖에 없는 것이다.” 전쟁은 참혹했다. 과학기술의 발달이 전쟁 방식을 바꾸어놓았다. 참호전을 펼치지만 기관총, 전차, 전투기에다 독가스까지 등장해 수많은 사상자가 발생한다. “전방은 하나의 우리와도 같은 곳이다. 그 안에서 우리들은 무슨 일이 일어날지 초조하게 마냥 기다릴 수밖에 없다. … 포탄에 맞는 것도 우연이듯이 내가 살아 있는 것도 마찬가지로 우연이다. … 어떤 군인이든 온갖 우연을 통해서만이 목숨을 부지할 수 있다. 그리고 군인이면 모두 이런 우연을 믿고 신뢰하는 것이다.” 전쟁을 치르면서 이들의 마음 속까지 바뀌어 간다. 살아남는 게 지상 목표이니 그럴 수밖에 없을 것이다. “우리는 서로에 대한 연민의 감정을 죄다 잃어버렸다. 쫓기는 우리의 시선에 다른 사람의 모습이 보인다 하더라도 우리는 누가 누군지 거의 알아보지 못한다. 우리는 이제 감정이 없는 죽은 사람이 되어 버렸다. 속임수와 위험한 마술을 써서 달리고 또 달리며 그저 살인을 저지를 뿐이다.” 그 결과 자아를 잃어버리게 된다. “전쟁터는 바깥에도 있지만 우리 마음속에도 있다”는 보이머의 말에서 짐작할 수 있다. “우리는 사실들에 의해 불타 버린 상태에 있다. 우리는 장사꾼처럼 차이점들을 알고 있고, 도살자처럼 필연성을 알고 있다. 우리는 더 이상 아무런 근심 없이 지낼 수 없는데도, 끔찍할 정도로 아무래도 상관없다는 식으로 살고 있다. 우리가 존재하고는 있지만 과연 살고 있는 걸까? 우리는 어린아이처럼 버림받은 상태에 있고, 나이 든 사람들처럼 노련하다. 우리는 거칠고 슬픔에 잠겨 있으며 피상적이다. 나는 우리가 행방불명되었다고 생각한다.” ​ 1918년 여름부터 전쟁이 끝난다는 소문이 나돌지만 마음을 혼란시킬 뿐이다. 보이머는 전장에서 벗어나지 못한다. 차례로 전사한 전우들의 뒤를 따르게 된다. “온 전선이 쥐 죽은 듯 조용하고 평온하던 1918년 10월 어느 날 우리의 파울 보이머는 전사하고 말았다. 그러나 사령부 보고서에는 이날 ‘서부 전선 이상 없음’이라고만 적혀 있을 따름이었다.” 소설은 이런 구절로 끝을 맺는다. “그의 몸을 뒤집어 보니 그가 죽어 가면서 오랫동안 고통을 겪은 것 같은 흔적은 보이지 않았다. 그는 그렇게 된 것을 마치 흡족하게 여기는 것처럼 무척이나 태연한 표정을 짓고 있었다.” 이 소설이 발표된 지 한 세기가 지났지만 오늘도 세상 어디에선가는 전쟁이 벌어지고 있고 수많은 젊은이들이 죽어나간다. 올해는 6·25전쟁 발발 70주년이다. 오랜 세월이 지나서인지 사람들은 전쟁의 의미를 되새기는 일을 등한시한다. 당시 수많은 젊은이들이 전장에서 목숨을 잃었지만 누구도 책임을 지지 않았다. 우리는 이 땅에서 벌어진 참혹한 전쟁을 돌아보고 교훈을 얻는 일을 소홀히 해선 안 될 것이다. 소설에서 보이머는 “우리가 언젠가 일어서서 우리의 아버지들 앞으로 걸어가 책임을 추궁한다면 그들은 뭐라고 할까?”라고 한다. 시간과 장소를 불문하고 모든 젊은이들이 나이든 세대에게 하고 싶은 말일 것이다. 지금 이 세상을 살아가는 일은 젊은이들에게 전쟁과 다를 바 없다. 어른들은 세상이 바뀌지 않은 데 대해 책임감을 느끼고 젊은이들에게 답을 내놓아야 한다. 박완규 논설실장

프랑스 사회학자 장 보드리야르는 1970년에 펴낸 저서 ‘소비의 사회’에서 재화와 서비스의 증가에 의한 소비와 풍요로움이 인류 생태계에 근본적인 변화를 일으키고 있다고 했다. “풍요롭게 된 인간들은 지금까지 어느 시대에도 그러했던 바와 같이 다른 사람들에 의해 둘러싸여 있는 것이 아니라 ‘사물’에 의해 둘러싸여 있다”는 것이다. 소비의 사회에서 풍요는 낭비를 전제로 한다. “효용이 아니라 이 낭비의 원칙이야말로 풍요의 중심적인 심리학적·사회학적·경제학적 도식”이다. 보드리야르에 따르면 사물의 구입·선택·이용이 구매력 등에 의해 결정되기 때문에 소비는 ‘하나의 계급제도’다. “특정 몇몇 사람들만이 환경에 내재하는 요소들(실용적 생활, 미적 구성, 높은 교양)의 자립적이고 합리적인 논리에 접근할 수 있다는 의미의 차별이 존재한다. … 다른 사람들은 주술적인 경제를 받아들이지 않을 수 없다. 즉, 사물 자체에 가치를 부여하고 다른 모든 것(사상, 여가, 지식, 문화)에 사물로서의 가치를 부여하지 않을 수 없다. 이 물신숭배적 논리가 바로 소비의 이데올로기다.” 보드리야르는 이어 “소비는 하나의 가치체계”라고 주장한다. “소비는 기호의 배열과 집단의 통합을 보증하는 체계다. 따라서 소비는 도덕(이데올로기적 가치들의 체계)인 동시에 의사소통의 체계, 즉 교환의 체계이기도 하다. … 사람들은 모든 소비자들이 자기들도 모르는 사이에 서로 연루되는, 코드화된 가치들의 생산 및 교환의 보편화된 체계 속에 들어가기 때문이다.” 소비는 언어와 마찬가지로 ‘의미작용의 질서’가 된다. “재화와 차이화된 기호로서의 사물의 유통·구입·판매·취득은 오늘날 우리의 언어활동이며 코드인데, 그것에 의해서 사회 전체가 ‘의사소통’하고 서로에 대해 말한다.” 이것이 소비의 구조다. 따라서 소비사회는 “소비를 학습하는 사회, 소비에 대해 사회적 훈련을 하는 사회”다. 달리 말하면 “새로운 생산력의 출현과 고도의 생산성을 갖는 경제체계의 독점적 재편성에 어울리는 ‘사회화’의 새롭고 특수한 양식”이다. 소비사회에서 소비자는 사회적으로 고립된다. 소유라는 것이 개인주의적 경향을 지니기 때문이다. 소비자들은 “무의식적이고 비(非)조직적”이다. “소비자인 한에서는, 사람은 다시 고립되고 뿔뿔이 떨어져서 기껏해야 ‘서로 무관심한 군중’이 될 뿐이다(가정에서 텔레비전을 보는 사람들, 경기장 및 영화관의 관중 등). 소비의 구조는 매우 유동적인 동시에 폐쇄적이다.” 보드리야르는 소비와 관련해 “지위 및 명성의 추구는 기호에 기반을 두고 있다는 것, 달리 말하면 사물 및 재화 그 자체가 아니라 ‘차이’에 기반을 두고 있다는 것을 이해하는 것이 중요하다”고 한다. 그는 사물을 기호로 파악한다. “현대적 사물의 ‘진짜 모습’은 무엇에 쓰이는 것이 아니라 어떤 의미를 지니는 것이며, 도구로서가 아니라 기호로서 조작되는 것이다.” 이러한 소비는 인간관계의 상실을 불러온다. “인간관계가 - ‘기호’의 형태로 - 사회적 회로에 재투입되고, ‘기호화된’ 인간관계와 인간적 따뜻함이 ‘소비’되는 현상이 생겨나고 있다”는 것이다. 대형빌딩 1층 안내데스크 직원의 ‘제도화된 미소’가 그 대표적 사례다. 보드리야르는 1930년대 무성영화 ‘프라하의 학생’의 줄거리를 인용한다. 가난하지만 야심적이고 풍요로운 생활을 꿈꾸는 학생이 야망을 이루기 위해 거울에 비친 자신의 분신을 악마에게 팔아넘긴다. 학생은 소원을 이루지만 더이상 거울에 비치지 않는 것에 절망한다. 게다가 분신은 이제 거리를 활보하며 자신을 대신한다. 분신이 자신의 거울 앞을 지나갈 때 분신에게 총을 쏜 그는 죽어가면서 깨진 거울 조각에서 자신의 모습을 되찾는다. 보드리야르는 개인과 거울에 비친 그의 모습은 세계와 우리의 관계의 투명성을 나타내는데 이 모습을 잃어버리면 세계가 불투명하게 되고 또 우리의 행위가 우리에게 이해되지 않는다고 말한다. “나는 나 자신에게 하나의 타자(他者)가 된다. 즉 소외된다.” 소비사회는 여기서 한발 더 나아간다. 보드리야르는 “인간이 자신의 모습과 마주 대하는 장소였던 거울은 현대의 질서에서는 사라지고, 그 대신에 ‘쇼윈도’가 출현했다”고 한다. “거기에서는 개인이 자기 자신을 비춰보는 것이 아니라 대량의 기호화된 사물을 응시할 따름이며, 응시하는 것에 의해서 그는 사회적 지위 등을 의미하는 기호의 질서 속으로 흡수되어 버린다.” 그 결과 “소비의 주체는 개인이 아니라 기호의 질서이다.” 지금 우리가 사는 사회가 바로 소비사회다. 보드리야르는 인간의 욕구를 차이에 대한 욕구로 해석한다. 사람들은 상품 즉 사물을 구입하고 사용함으로써 사회적 지위를 과시하려고 한다. 많은 사람이 명품백에 열광하는 이유다. 소비는 욕구의 체계를 만드는 생산질서와 상품의 사회적 가치를 결정하는 의미작용의 질서에 지배받는다. 보드리야르의 분석은 사회가 디지털화하면서 더욱 선명하게 드러난다. 소비사회의 정점으로 치닫는 상황에서 우리는 소비에 관한 욕망이 담긴 말을 거리낌없이 주고받는다. ‘소비의 사회’는 지금 우리가 사는 사회가 왜 갈수록 경박해지는지를 이해하게 해준다. 우리 각자의 소비 행태와 우리 사회의 작동 방식에 대해 돌아볼 기회가 된다. 박완규 논설실장

스위스 작가 막스 피카르트가 쓴 ‘인간과 말’은 언어에 관한 명상록이다. 철학적 개념의 사용을 자제하면서 일상의 말로 언어에 대한 생각을 풀어 나간다. 책은 이런 말로 시작된다. “인간의 기본구조에 속하는 모든 요소는 앞서 주어진 것이다. 인간이 그것을 취하여 사용하기 이전인 태초부터 이미 인간을 위해 마련되어 있었다. 인간에게 앞서 주어진 것 중 하나는 바로 언어다.” 언어의 선험성을 말하는 것이다. 선험성은 우리가 경험하기 전에 이미 우리 안에 주어져 있는 것을 뜻한다. “이렇듯 언어는 인간에게 미리 주어져 있다. 인간이 말을 시작하기 이전부터 언어는 인간 속에 있었다. 그렇지 않았다면 인간은 처음부터 말을 할 수가 없었을 것이다. 인간은 자신 속에 선험적으로 내재하는 언어를 사용해서 말을 하는 것이다.” 선험성은 ‘인간과 말’의 전체를 관통하는 핵심 개념이다. 피카르트는 “선험성은 모든 경험에 우선한다. 선험성은 인간의 외부에서 왔지만 원래부터 인간을 위해서 존재한다”고 했다. “인간이라는 현상 안에는 인간 자신이 실현할 수 있는 것 이상의 인간성이 들어 있다. 선험성으로 인해 나타나는 이 초과분 때문에, 비로소 인간의 외형이 모습을 갖추게 된다.” 피카르트는 “인간에게는 도저히 이해할 수 없는 것, 영원히 입을 다물 수밖에 없는 것이 있다. 이것은 선험성에 부합한다”면서 “인간의 침묵은 이 이해할 수 없음에 관한 침묵”이라고 한다. 말할 수 없는 것이 있다는 그 한계성이 인간의 본질이라는 것이다. 그는 “말은 빛과 같다”고 한다. “자기 자신의 자리에 머물면서, 동시에 모든 곳에 편재한다”는 것이다. “하나의 말을 들으면, 하나의 빛을 보는 것”이라고도 했다. 그러므로 말하는 것은 우리를 고양시키는 행위다. “언어는 인간을 그 자신 이상으로 끌어올린다. 우리는 말을 하면서 더 높은 차원의 다른 말을 향해서 말하게 된다.” “인간은 스스로의 능력보다 더 높은 경지의 인식을 수행한다. 언어는 인간을 인간 자신보다 더, 언어로 말해진 것 자체보다 더 높이 상승시킨다.” 사람들 사이의 대화에서 이를 확인할 수 있다. “대화는 두 사람이 서로에게 말하려고 의도했던 것보다 더욱 많은 것을 상대편에게 줄 수 있다. 언어는 언어를 말하는 당사자의 의지를 넘어서 그 이상을 창출한다.” 피카르트는 말이란 단순한 기호를 넘어선 정신의 행위여야 한다고 강조한다. 말에 정신의 행위가 결여될 때 “말은 단순한 기호, 소리의 기호이며 어휘를 소리로 표현한 것에 불과하다”며 “이때 말은 오직 음성학적 현상일 뿐”이라고 한다. 그는 오늘날의 언어와 관련해 “선험적인 것들을 외면하면서, 인간은 이제 언어에 대한 부끄러움을 잊었다”고 단언한다. 단지 상징체계가 필요한 경우에만 언어를 불러오기 때문에 “매 순간 일회적인 어휘로 발생했다가, 다시 사라져버리고 만다.” 언어는 폭력적이 된다. “오직 무작정 앞으로 나가는 것 이외의 다른 방향을 알지 못하는 언어는 폭력적”이라며 “오늘날의 언어는 어디에서도 멈추지 않는다”고 피카르트는 말한다. 그 결과 말과 사물의 관계가 무너진다. “말과 사물이 합일을 이루던 시절, 말이 사물을 나타내는 기호가 아니라 ‘사물 자체’이던 시절, 사물이 단지 거기 있음 하나만으로 자신을 간단히 명명하던 시절, 그 시절에 언어의 문제는 존재하지 않았다. 말은 사물 속에, 사물은 말 속에 흡수되었다. 하나는 다른 하나의 내부에 간직되었다. 말과 사물 사이의 합일이 파괴되자, 그 파괴 자체가 세계의 새로운 사물이 되었다. 그것은 새로움이란 광폭함을 가지고 등장했다. 모든 것이 함께 부수어졌다.” 그리고 말은 빛을 잃어간다. “오늘날은 거의 대부분의 경우, 언어는 더 이상 빛이 아니다. 언어는 단순한 조명에 불과하다. … 빛이 있어야 할 자리에는 소리만이 있으며, 말들은 서로 충돌하기만 한다. 소리가 빛을 대신한다. 파괴된 말, 말들이 만드는 소리는 그을음처럼, 빛 없이 불안하게 펄럭거린다.” 이에 따라 사람들의 말은 갈수록 짧고 거칠어진다. “오늘날의 문장은 말하고자 하는 것을 짧게 던져놓는다. 언어는 거칠고, 또한 경솔하다. … 문장 안에서 머물 시간은 더 이상 없다. 모든 것이 우연인 듯, 일순간 한꺼번에 나타난다.” 피카르트는 “시간을 보유하지 못한 언어는, 종말에 이른다”고 한다. 언어에서 “수풀이 길가에 우거진 문장”이 사라지고 “아스팔트로 포장된 공용의 광장”만 남았다. 종말의 징후인지도 모른다. 지금 우리가 쓰는 말은 어떤가. 사람들과의 관계에서 무심코 내뱉는 날선 말로 상처를 주고받는다. 사회관계망서비스(SNS)에서 떠도는 말은 지나치게 간단하고 경박하다. 무엇인가를 주장하기에 바쁘다. 이런 말이야말로 정신의 행위가 아니라 단순한 기호에 불과하다. 아무 말이나 하기 때문에 말할 수 없는 것이 남아 있지 않다. 이해하지 못하는 것에 대해서도 침묵하지 않는다. 일상에서의 말은 소음에 가까운 경우가 많다. 우리 사회 곳곳에서는 정작 중요한 일은 제쳐두고 말꼬투리를 잡아 논쟁을 벌이곤 한다. 말을 기본도구로 삼는 정치권에서조차 생산적인 토론은 실종된 지 오래다. 언어의 의미를 되새기면서 우리가 쓰는 말에 대해 자성해야 할 때다. 박완규 논설실장

고대 그리스 비극작가 소포클레스의 ‘오이디푸스 왕’은 괴물 스핑크스의 수수께끼를 풀어내 테바이의 영웅이 되고 왕위에 올랐으나 신탁이 예언한 비극적인 운명을 피하지 못한 오이디푸스의 인생 역정을 담았다. 당대 철학자 아리스토텔레스는 ‘시학’에서 이 작품을 비극의 전형적인 모델로 꼽았다. 작품의 완성도가 높아 지금도 널리 읽히고 무대에 올려진다. 테바이에 역병이 돌자 오이디푸스 왕은 처남 크레온에게 아폴론 신전에 가서 테바이를 구할 방안을 물으라고 지시한다. 신전에서 돌아온 크레온은 선왕 라이오스를 살해한 범인을 벌주라는 명령을 들었다고 전한다. “사람을 추방하거나 살인을 살인으로 갚으라고 하셨습니다. 바로 이 피가 우리의 도시에 폭풍을 몰고 왔다는 것입니다.” 오이디푸스는 이렇게 선언한다. “내 이르노니, 그 살인자가 누구이든 간에 내가 권력과 왕좌를 차지하고 있는 이 나라에서는 어느 누구도 그 자에게 은신처를 제공하거나 말을 건네서는 안 되며 … 그 자는 우리에게는 더러운 것이기 때문에 모두들 그 자를 집 밖으로 내쫓도록 하라.” 오이디푸스는 장님 예언자 테이레시아스를 부른다. 테이레시아스는 “바로 그대가 이 나라를 더럽히는 불경한 자”라고 한다. “그는 같이 살고 있는 그의 자식들의 형제이자 아버지이며, 그를 낳아준 여인의 아들이자 남편이며, 그의 아버지의 침대를 이어받은 자이자 그의 아버지의 살해자임이 밝혀질 것입니다.” 오이디푸스는 크레온이 왕위 찬탈 음모를 꾸며 ‘사악한 예언자’를 부추겼다고 의심한다. “그 자가 그대와 결탁하지 않았더라면 라이오스의 죽음이 나의 소행이라고는 결코 말하지 않았으리라”는 것이다. 그리고 진실을 캐기 시작한다. 라이오스의 부인이었고 이제 오이디푸스의 부인인 이오카스테는 과거사를 털어놓는다. 라이오스는 아들의 손에 죽게 되리라는 신탁을 듣고 갓 태어난 아이의 두 발목을 같이 묶은 뒤 다른 사람의 손을 빌려 인적 없는 산에 갖다 버렸다는 것이다. 오이디푸스를 안심시키려고 한 말이다. 하지만 더 큰 불안감에 휩싸인 오이디푸스는 라이오스가 언제 어떻게 죽었는지를 묻고는 테바이에 오기 전 길에서 사람을 죽인 일을 떠올린다. 그리고 자신이 코린토스 왕 폴뤼보스의 아들로 자랄 때 누군가 ‘진짜 아들이 아니다’라고 해서 아폴론 신전에 갔는데 ‘어머니와 몸을 섞고 아버지의 살해자가 되리라’는 말을 듣고 코린토스를 떠나 줄곧 돌아다니다가 테바이에 오게 됐다고 말한다. 그때 코린토스에서 사자가 찾아와 폴뤼보스가 노환으로 숨졌으니 신탁이 맞지 않았다고 전한다. 이에 이오카스테는 오이디푸스에게 이렇게 조언한다. “인간은 우연의 지배를 받으며 아무것도 분명하게 내다볼 수 없거늘 그러한 인간이 두려워한다고 해서 무슨 소용이 있겠습니까? 그저 되는 대로 그날그날을 살아가는 것이 상책입니다.” 이어 사자는 자신이 산에서 가축들을 돌볼 때 라이오스의 가신(家臣)이던 다른 목자에게서 두 발목이 묶인 아기를 받아 폴뤼보스에게 주었다고 말한다. 그래서 그의 이름이 ‘부은 발’이라는 뜻의 오이디푸스가 된 것이다. 이오카스테는 ‘일고의 가치가 없고 다 부질없는 짓’이라며 이 일을 더 추궁하지 말라고 했지만, 오이디푸스는 “이 일을 분명하게 밝혀내지 말라는 부탁을 들어줄 수 없다”고 뿌리친다. 오이디푸스는 마지막으로 아기를 사자에게 넘겨준 목자를 불러 사실을 확인한 뒤 이렇게 말한다. “아아, 모든 것이 이루어졌고 모든 것이 사실이었구나! 오오 빛이여, 내가 그대를 보는 것도 지금이 마지막이 되기를! 나야말로 태어나서는 안 될 사람에게서 태어나서 결혼해서는 안 될 사람과 결혼하여 죽여서는 안 될 사람을 죽였음이라.” 이오카스테는 스스로 목숨을 끊었고 오이디푸스는 부인의 옷에 꽂힌 황금 브로치로 자신의 두 눈알을 찔러 장님이 된다. “만일 내 눈이 멀쩡하다면 저승에 가서 아버지와 불쌍한 어머니를 무슨 낯으로 본단 말인가! … 이런 오물을 스스로 뒤집어쓰고도 내 어찌 바른 눈으로 이 백성들을 볼 수 있겠는가?” 그는 왕위를 크레온에게 넘기고 오래 전에 부모가 갓 태어난 그를 버린 산으로 떠나겠다고 말한다. 이처럼 오이디푸스는 의도치 않은 비극적 운명에 휘둘리지만 단순한 운명의 제물로만 볼 수 없다. 파멸을 피할 수 있는 기회가 여러 차례 있었다. 그의 정체를 아는 이들은 모두 입을 다물려고 했으나 그가 진실을 말할 것을 강요했다. 운명을 피하지 않고 자신의 의지로 진실과 대면했다. 진실이 세상에 알려졌을 때도 죽음을 택하지 않고 스스로 장님이 되어 끔찍한 고통과 오욕을 감내했다. 자신의 잘못이 아니라 운명에 의해 비극의 주인공이 되었지만, 그 운명을 떠안으면서 인간의 존엄을 지켜낸 것이다. 이 작품에 대해 고전 번역가 천병희는 “진정한 의미의 비극이란, 신 또는 외부로부터의 의지와 인간 또는 내부로부터의 의지 사이의 갈등과 대립이라는 절망적이고 가망 없는 투쟁에서도 타협을 거부하고, 파멸 속에서도 인간으로서의 위대함과 존엄을 지키고 보여주는 데 있다”고 했다. 국문학자 김열규는 저서 ‘독서’에서 “추락하는 자의 위대한 송가가 바로 정통 비극”이라며 “인간의 한계가 인간을 더없이 존엄하게 할 수도 있다는, 그 무서운 가르침을 소포클레스의 비극 ‘오이디푸스 왕’에서 배울 수 있다”고 했다. 지금 우리 사회에서는 온갖 의혹만 난무하고 진실은 제대로 밝혀지지 않는다. 의혹과 관련된 많은 이들이 입을 굳게 다물고 있다. 국민은 안중에 없는 듯하다. ‘오이디푸스 왕’을 읽어야 할 때다. 박완규 논설실장

아날 학파의 창시자인 프랑스 역사학자 마르크 블로크는 ‘봉건사회’ 등의 명저를 통해 역사 연구의 새 길을 열었다. 뿐만 아니라 신념을 행동에 옮긴 지식인이었다. 제2차 세계대전이 일어나자 53세의 나이로 자원입대해 나치독일과 싸웠고 프랑스에 친독 괴뢰정부가 수립되자 레지스탕스 운동에 참여했다. 1944년 게슈타포에 체포돼 처형됐다. ‘역사를 위한 변명’은 프랑스 해방을 위해 싸우던 1941∼1943년에 틈틈이 쓴 미완성 유작이다. 서론에서 “매일매일의 일을 곰곰이 생각하기 좋아했던 장인(匠人)의 비망록”이라고 했다. 평생의 학문적 동반자인 뤼시앵 페브르에게 바친 헌사에는 이런 구절이 있다. “오랫동안 우리는 더 넓고 더 인간적인 역사학을 위해 함께 싸워왔습니다. 내가 이 글을 쓰고 있는 지금 우리가 함께한 작업은 수많은 위협을 받고 있습니다. 우리의 잘못 때문은 아닙니다. 우리는 잠시 불의한 운명에 짓눌려 있을 뿐입니다. 저는 우리가 예전처럼 공개적으로 그리고 자유롭게, 다시 힘을 모아 일할 수 있는 날이 오리라 진심으로 확신합니다.” ‘역사를 위한 변명’은 아들이 그에게 던진 질문으로 시작한다. “아빠, 도대체 역사란 무엇에 쓰는 것인지 저에게 설명 좀 해주세요.” 블로크는 “그 질문 속에 제시되어 있는 문제는 다름 아닌 역사의 정당성에 관한 문제”라며 “이제 역사가는 이 문제에 나름대로의 답변을 준비해야만 한다”고 했다. 이 책은 역사가 사실을 합리화하는 도구에 불과하다는 ‘역사 무용론’에 대한 반론이다. 그는 “역사가 생각하는 인간(homo sapiens)으로서의 역할을 완벽하게 하기 위해 필요하다고 인정받기만 한다면 그 존재 이유가 정당화될 수 있을 것”이라고 했다. 그는 역사를 ‘시간 속의 인간들에 관한 학문’이라고 규정한다. 역사는 지적 전통을 이어주는 역할을 하는 것이다. 그러므로 역사를 제대로 이해하는 것이 중요하다. “잘못 이해된 역사는, 주의하지 않으면, 결국 제대로 이해된 역사마저 불신하게 만들 위험이 있다. 만일 우리가 그런 지경에 이르게 된다면 우리는 변함없이 간직해온 우리의 지적 전통과의 심각한 단절을 그 대가로 지불하게 될 것이다.” 역사에 거리를 두는 것은 경계할 만한 일이다. 블로크는 기술혁명이 세대간의 심리적인 간격을 벌린 것을 원인의 하나로 꼽는다. “전기와 항공기 시대의 인간은 그들의 선조와 상당한 거리감을 느끼고 있다. 이러한 사실 때문에 그들은 매우 경솔하게도 이제 더 이상 자기들은 선조에 의해 규정되지 않는다고 쉽사리 결론을 내린다. … 과거의 인간들을 분석하는 것은 지금 이 순간의 인류가 봉착한 큰 문제들을 이해하고 해결하는 데 전혀 쓸모가 없다고 생각하기 쉬운 것이다.” 그는 이어 “과거에 대한 무지는 현재에 대한 이해를 방해하는 데 그치지 않고 현재의 행동에까지 위험한 영향을 미친다”고 했다. “현재에 대한 이해 부족은 필연적으로 과거에 대한 무지 때문에 생겨난 것이다. 반대로 현재에 대해서 아무것도 알지 못하면서 과거를 이해하려고 노력한다면 아마 그것도 마찬가지로 헛된 일일 것이다. … 살아 있는 것을 이해하는 능력, 이것이야말로 진정한 의미에서 역사가의 중요한 자질이다.” 그러면 어찌 해야 하는가. 그는 “과거의 오래된 사료에서 인간생활의 살아 있는 느낌을 감지하려면 엄청난 상상력이 필요하며, 이것은 현실과의 끊임없는 접촉을 통해서만 얻을 수 있다”고 했다. “사실 우리는 의식적이건 무의식적이건 과거를 재구성하는 데 쓰이는 요소를 최종적으로 분석하고, 필요한 경우 새로운 조명을 드리우기 위해 언제나 일상의 경험의 도움을 받고 있다”는 것이다. 그는 정보의 자연스러운 유통이 중요하다고 강조한다. 정보를 의도적으로 조직하려고 해선 안 된다는 말이다. “올바른 정보를 갖기 위해서 사회는 망각 또는 무지에 대한 두 가지 주요한 책임을 과감하게 비판해야 할 것이다. 두 가지 책임이란 첫째, 기록을 분실하는 태만이며, 둘째, 더욱 위험한 현상인 비밀 애호- 외교상의 비밀, 사업의 비밀, 가정의 비밀 등 -이다. 바로 그것이 기록을 은폐하고 파괴한다.” 그는 역사가가 주의해야 할 점의 하나로 ‘증거의 왜곡’을 든다. “오류란 대개 미리 방향이 결정되어 있다. 특히 그것은 여론의 편견과 일치하면서 널리 퍼져나가기 시작하며 활기를 띠게 된다. 이때 오류는 집단적 의식이 자신들의 특징을 반영하는 하나의 거울과 같은 것이 된다.” 오늘날 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 현상이다. 어떤 현상을 바라볼 때 당파적 시각을 앞세우는 이들이 점점 늘고 있다. 우려할 만한 현상이다. 책을 번역한 불문학자 고봉만은 “사회가 불안할수록 인간은 역사에 지대한 관심을 기울이는데, 그것은 바로 다가올 미래에 대한 불안과 희망을 역사적인 관점에서 판단해 대처하려는 의지가 강해지기 때문”이라고 했다. 요즘 우리 사회에서 역사에 대한 관심이 높은 것도 미래에 대한 불안감이 크기 때문일 것이다. 역사에 대한 이해가 올바른지에 대해서는 의문이 남는다. 우리 사회 곳곳에서 역사를 당파적 이해관계에 활용하는 것은 심각한 후유증을 낳는다. 역사는 지적 전통의 근간을 이룬다. 역사를 홀대하거나 왜곡하면 언젠가 그 대가를 치르게 될 것이다. 박완규 논설실장

영국 작가 대니얼 디포는 1719년 ‘요크의 선원 로빈슨 크루소의 삶과 이상하고 놀라운 모험’을 발표했다. 훗날 ‘로빈슨 크루소’라는 이름으로 널리 알려진 소설이다. 누구나 어린 시절에 동화로 각색된 크루소 이야기를 한번쯤 읽었을 것이다. 소설은 무인도 표류기 차원을 넘어선다. 많은 학자들이 크루소에게서 근대적 인간이나 자본주의 정신의 원형을 본다. 배가 난파한 뒤 무인도에 홀로 살아남은 크루소는 자신이 처한 상황을 ‘나쁜 점’과 ‘좋은 점’으로 나누어 “마치 차변과 대변에 기재하듯” 적는다. 대차대조표에 자산을 부채와 자본으로 나누어 기재해 비교할 수 있게 하는 방식이다. “사람은 누구나 어떤 상황에 처하더라도 나처럼 위안을 삼을 수 있는 걸 스스로 찾아낼 수 있을 것이며, 장점과 단점을 파악해서 대차대조표의 대변에도 뭔가 써넣을 수도 있을 것이다.” 그런 뒤에 섬 생활을 받아들인다. 나무에 칼로 흡집을 내어 날짜를 세기 시작한다. 치밀한 계획을 세워 집을 지은 뒤 작물을 재배하고 가축을 기르면서 옷이나 각종 기구를 손수 만든다. 이런 창조적 노동을 통해 자아 의식을 얻게 된다. “나는 그 땅의 왕이며 주인이었고 아무도 빼앗아 갈 수 없는 소유권이 있었다. 만일 어디론가 옮겨갈 수만 있다면 영국에 영지를 가진 다른 영주들처럼 온전히 후대에 물려줄 수도 있다는 생각도 들었다.” 그는 섬에서 고립된 생활을 하면서 많은 깨우침을 얻는다. “한마디로 말해 온갖 사물의 성질을 겪어보고 곰곰이 생각해보니, 세상의 모든 좋은 것들은 우리에게 소용이 있는 만큼만 좋은 것이었다. 무엇이든 다른 이들에게 나누어 줄 수 있을 정도로 쌓아둔다고 해도, 결국 우리가 쓰는 만큼만 좋은 것이지 그 이상은 아니었다.” 간혹 식인종이 섬에 포로를 데리고 와서 잔치를 벌이곤 했는데, 크루소는 거기서 탈출한 야만인 한 명을 구해준다. ‘프라이데이’라는 이름을 지어주고 기독교인으로 만든다. “섬에는 읽을 수 있는 하나님의 말씀이 있었고, 우리를 깨우쳐줄 성령이 함께했다. 영국과 다를 게 전혀 없었다.” 세월이 흐른 뒤 섬 인근에서 벌어진 영국 배의 선상 반란을 진압하는 데 기여한 크루소는 프라이데이와 함께 이 배를 타고 귀국길에 오른다. 섬에 표류한 지 28년 만이다. 그동안 브라질에 남겨둔 재산이 눈덩이처럼 불어나 엄청난 부를 거머쥔다. 이 소설은 출판시장에서 상업적 성공을 거두었을 뿐 아니라 근대소설의 효시라는 평가를 받는다. 크루소는 근대인의 개인주의와 자립 능력을 상징하는 인물이 됐다. 독일 사회학자 막스 베버는 저서 ‘프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신’에서 크루소를 “전도 활동도 겸하는 고립된 경제인”이라고 했다. 크루소야말로 자본주의 정신의 근원이 프로테스탄트의 종교적 윤리에서 나왔다는 베버의 주장을 입증하는 사례인 것이다. 미국 문학평론가 존 리체티는 이 소설에 대해 “로빈슨이 홀로 살아가며 도덕적, 육체적 한계를 극복하고 종교적인 믿음과 물질적인 자급자족을 통해 위안과 안정을 찾고 섬의 지배자가 되는 동시에 스스로 주인이 되어가는 과정에서 볼 수 있듯, 개인의 성장과 자아실현, 발전과 성숙을 그려내고 있는 것”이라고 했다. “다른 측면에서 보자면 로빈슨 크루소는 활력과 재치 넘치는 창의력으로 가득 차, 모험을 즐기는 현대적 자본가의 전형을 보여 주기도 한다”면서 “매우 고통스러운 과정을 거쳐 승리를 거둔 주인공이 몸으로 체득한 서구의 개인주의와 제국주의의 심리학적 근원과 도덕적 문제를 극화한 작품”이라고도 했다. 이 책을 필독서로 꼽는 이들이 많다. 18세기 프랑스 철학자 장 자크 루소는 ‘에밀’에서 “자연 교육에 관한 가장 적절한 논문”이라며 “에밀이 읽어야 할 최초의 책이 될 것”이라고 했다. “우리 자신의 편견을 극복하고 사물들의 진실한 관계에 대해 판단을 내리는 가장 확실한 방법은 우선 우리를 ‘고립된 인간’의 처지에 놓고, 고립된 인간이 모든 것을 ‘자신의 유용성’에 관련지어 판단해야 하는 것처럼 우리가 모든 것을 판단하는 것이다.” ‘로빈슨 크루소’는 근대인의 첫 출발점을 제시한 셈이다. 재일 정치학자 강상중은 ‘나를 지키며 일하는 법’에서 “로빈슨 크루소는 정말로 죽느냐 사느냐 하는 상황에서 자기 재량과 자기 책임만으로 개인이 처한 상황을 극복해 보인 인물”이라고 했다. “남쪽 바다의 외딴 섬에서 마치 경영자처럼 자기 자신의 모든 것을 코디네이트하여 필요한 물건과 도구를 만들어내며 섬에서의 생활 방식과 시간 활용 방법을 결정”하고 “자신의 손발을 노동자처럼 사용하며 어떻게 살지 궁리하고 일을” 하는 데서 “자본주의 정신의 원형이 나타나 있다는 것”이다. 육당 최남선은 국권을 일제에 빼앗기기 직전인 1909년 이 소설을 ‘로빈슨 무인절도 표류기’란 이름으로 번역해 잡지 ‘소년’에 연재했다. 당시 조선의 청소년들에게 서양 근대의 정신을 전해주면서 모험심과 진취적 기상을 고무하려는 의도를 담았다. 코로나19 사태로 남들과 거리를 두어야 하는 지금이 ‘로빈슨 크루소’를 읽기에 적절한 때다. 고립된 개인이 역경을 뚫고 자립해나가는 과정을 따라가다 보면 근대적 인간의 전형적인 모습이 드러난다. 인간과 사물의 관계에 대해 편견을 떨쳐버리고 새롭게 들여다볼 수 있는 기회다. 박완규 논설실장

인간이라는 뜻을 지닌 라틴어 호모(Homo)와 인간의 특징을 표현하는 낱말을 결합해 만들어낸 조어들이 있다. 호모 사피엔스(Homo sapiens·지혜로운 인간), 호모 파베르(Homo faber·만드는 인간) 등이 대표적인 사례다. 네덜란드 역사가 요한 하위징아는 놀이에 주목해 호모 루덴스(Homo ludens·놀이하는 인간)라고 했다. 그는 저서 ‘호모 루덴스’ 머리말에서 “문명이 놀이로서, 또 놀이 속에서 발생하고 전개되었다는 확신을 가지게 되었다”고 했다. 인류가 놀이를 통해 문명을 발전시켜 왔다는 것이다. 놀이란 무엇인가. 하위징아는 우리 모두에게 공통된 놀이 개념을 다음과 같이 정의한다. “놀이는 어떤 고정된 시간과 공간의 한계 안에서 수행되는, 그리고 자유롭게 받아들여졌지만 절대적 구속력을 갖는 규칙에 따라 수행되는 자발적인 행위 또는 일로서, 그 자체의 목적이 있으며, 또 거기에는 어떤 긴장감과 즐거움이 따르며, ‘일상 생활’과는 ‘다른’ 것이라는 의식이 따른다.” 먼저 놀이는 먹고사는 문제나 물질적인 이해관계에서 자유로운 행위다. 놀이는 “여유가 있을 때, 곧 ‘자유 시간’에 행해지는 것”이어서 노동과 다르다. “무엇보다 중요한 것은 모든 놀이가 자발적인 행위라는 것이다. 명령에 의한 놀이는 이미 놀이가 아니다. 기껏해야 놀이의 억지 흉내일 뿐이다. … 놀이는 언제고 연기될 수 있고 중지될 수 있다. 왜냐하면 결코 물리적 필요나 도덕적 의무로 부과되는 것이 아니기 때문이다.” 놀이의 또 다른 특성은 절대적이고 고유한 질서를 만들어낸다는 데 있다. “놀이는 질서를 창조하며 질서 그 자체이다. 놀이는 불완전한 세계 속으로, 혼돈된 삶 속으로 일시적이고 제한된 완벽성을 가져다 준다. 놀이는 절대적이며 최고인 질서를 요구한다.” 그 질서 잡힌 형식이야말로 놀이에 생명력을 불어넣어 준다. “모든 놀이는 고유의 규칙을 가지고 있다. 그 규칙들은 놀이에 의해 분리된 일시적 세계 속에서 적용되고 통용될 것을 결정한다.” 그렇다면 놀이와 문명의 관계는 어떤가. “문화의 대립적이고 투기(鬪技)적인 기반은 처음부터 놀이 안에 주어져 있는 것이다. 왜냐하면 놀이가 문명보다 더 오래되고 원초적인 것이기 때문이다.” 하위징아는 또 “문명이 놀이로서 또 놀이 속에서 성장하면서 취하는 두 개의 영원한 반복적인 형태는 신성한 행사와 축제적 경기”라고 한다. 고대인의 생활에서 이를 확인할 수 있다. 고대는 놀이가 삶의 곳곳에 뿌리내린 시대다. “고대 문화라는 무대 자체가 놀이 써클(play-circle)이기 때문”이며 “이 단계에서는 문화 활동이 사회적 놀이로 행해진다”는 것이다. “고대인들은 의식(儀式)을 잘 수행하고, 놀이와 시합에서 마땅히 이기고, 봉헌 행사를 경사스럽게 끝내면, 그럼으로써 그 집단을 위한 은혜와 축복이 내려진다고 굳게 확신했다.” 하위징아는 고대 문화생활에서 재주 등을 다투는 투기적 성격에 주목하면서 북미 인디언 부족의 포틀래치 관습을 근거로 든다. 포틀래치는 부족 축제기간에 한 집단이 다른 집단과 경쟁적으로 선물을 주고받는 것을 말한다. 집단의 명예가 걸린 일이다. 이런 ‘증여 의식‘이 갖는 놀이적 성격은 세계 도처에서 발견된다. 그는 “이런 성스러운 의식의 뿌리에서 우리는 아름다움 속에 살고자 하는 인간의 영원한 욕구를 발견하게 된다”며 “이러한 욕구를 만족시키는 것은 오직 놀이밖에 없다”고 했다. 고대인들에게는 경기를 벌이거나 법정에 서거나, 심지어 전쟁을 치르는 것도 놀이의 연장선상에 있다고 한다. “고대인의 정신에서는 승리 그 자체가 진리와 정의의 증명”이며 “온당한 의식의 형태를 통해 얻어진 판결은 모두 ‘신의 재판’”이기 때문이다. “신의 뜻이 힘의 시험의 결과로든 전투의 결과로든 혹은 막대기나 돌 던지기의 한판 승부로든 그 어디서 나타나든지 간에, 고대인의 마음에는 모두가 완전히 똑같은 것이다.” 하지만 19세기 들어 문명의 놀이적 요소가 급속히 쇠퇴했다. 사람들이 지나치게 진지해졌다. 자본주의가 번성하면서 호모 파베르의 시대가 된 것이다. 프로테스탄트 노동윤리와 시장의 상품거래 관계가 사회관계를 지배하게 됐다. “일과 생산이 시대의 이상, 나아가서는 시대의 우상이 되었다. 온 유럽이 노동복을 걸쳤다. 따라서 사회의식, 교육열, 과학적 판단 등이 문명의 지배적 요소로 등장했다.” 놀이 형식이 사회적·정치적 계획을 감추기 위해 사용되곤 한다. 이와 관련해 하위징아는 “오늘날의 문명은 이미 놀이를 잃었다. 놀이가 아직 남아 있는 듯한 부분에서도 그것은 거짓된 놀이일 뿐”이라고 단언한다. 우리 사회를 돌아보게 된다. 사람들은 매사에 지나치다 싶을 정도로 진지해 놀이를 시간 낭비로 여긴다. 놀이를 통해 더불어 사는 방법을 자연스럽게 익힐 기회가 없다. 그 결과 우리 사회 각 분야에서 갈등이 과도하게 분출된다. 삶에 대한 경직된 태도가 많은 문제의 원인일 것이다. 게다가 인공지능·로봇 등 첨단기술의 발달로 노동시간은 줄고 여가시간은 늘 것이라고 한다. 놀이하는 인간, 호모 루덴스에 대한 성찰이 필요한 시점이다. 사회학자 노명우는 ‘호모 루덴스, 놀이하는 인간을 꿈꾸다’에서 “호모 루덴스는 인류의 문명을 움직이는 숨어 있는 인간”이라며 “미래의 유토피아는 모든 사람에게 놀이의 원리가 열려 있는 사회여야 한다”고 했다. 호모 루덴스는 우리가 미래를 열어나가는 열쇠가 될 수 있을 것이다. 박완규 논설실장

소설 ‘닥터 지바고’는 러시아 작가 보리스 파스테르나크가 남긴 유일한 장편소설이다. 20세기 초에 제1차 세계대전과 러시아 혁명, 적군·백군 간 내전으로 러시아제국이 소비에트연방으로 바뀌는 격변기를 배경 삼아 의사이자 시인인 유리 지바고의 험난한 삶과 고뇌를 그렸다. 파스테르나크는 1958년 이 소설로 노벨문학상 수상자로 선정됐지만, 사회주의 혁명에 부정적이라는 이유로 소비에트 작가동맹에서 제명되고 추방 위기에 놓이자 수상을 포기했다. 2년 뒤 숨을 거둘 때까지 침묵을 강요받으며 고독과 싸워야 했다. 소설에서 1차 세계대전 발발 후 군의관으로 종군한 지바고는 야전병원 간호사로 일하던 라라를 만나 사랑하게 된다. 그는 전쟁과 혁명이 러시아에 가져온 변화에 대해 얘기한다. “긴긴 세기 중에서 한 번 일어날까 말까 한 가공할 일이 일어나고 있는 게요. 생각해 봐요. 러시아 전체가 지붕을 찢어 없애고 벌판으로 나온 걸 말이오. 당신과 나와 다른 모든 사람들이 풀려 나왔다는 걸 생각해 보시오. 감시할 사람은 아무도 없소. … 모든 이가 소생하고 재생했으며 모두가 전환점을 맞아 변하게 됐죠.” 낡은 질서 붕괴 이후의 미래에 대한 희망이 담긴 말이다. 하지만 아내와 아이가 있는 모스크바의 집으로 돌아가서 전쟁과 혁명의 결과가 기대했던 것과 거리가 멀다는 것을 깨닫는다. “이상하게도 친구들은 멍해져 갔고 활기를 잃었다. 자신의 세계나 자신의 견해를 가진 사람이 하나도 없었다. … 하층 계급들이 일어나고 부유층들이 특권을 잃게 되자마자 그들은 몹시도 빨리 시들어 갔고, 아무런 후회도 없이 자주적인 생각과 결별하였으니, 그들에게는 애당초 자주적인 생각이란 존재하지 않았음이 분명해진 것이다.” 그는 모스크바 생활에서 희망을 찾을 수 없게 되자 가족과 함께 우랄의 시골 마을 바리키노로 떠난다. 기차에서 만난 이에게 정치에 대한 불신을 드러낸다. “누구나 자리에 있는 사람들은 자신이 잘못을 저지를 리가 없다는 신화를 만들려고 진실에서 눈을 돌리는 일에 급급하고 있습니다. 나는 정치에는 조금도 매력을 느끼지 못합니다. 진리에 무관심한 사람들을 좋아하지 않으니까요.” 겨울철로 접어들어 시간적 여유가 생기자 글을 쓰기 시작한다. 이런 구절이 있다. “해가 뜰 무렵부터 해가 질 무렵까지 자신과 가족을 위해 일하고 지붕을 이고, 끼니를 걱정하여 땅을 갈고, 로빈슨 크루소처럼 조물주의 우주 창조를 흉내내 어머니의 뒤를 이어 자기 자신을 다시 새롭게 이 세상에 태어나게 하면서 자기의 세계를 창조하는 행위란 얼마나 행복한 일인지!” 지바고는 인근 도시 유랴찐에서 라라와 재회한다. 그는 대화 도중 “혁명의 무법자들은 악당이기 때문이 아니라, 철로에서 탈선한 기차처럼 조종할 수 없는 메커니즘이기 때문에 무서운 것”이라고 한다. “혁명을 충동한 사람들에게는 변혁과 격동만이 명확한 것일 뿐이며, 세계적인 규모의 일이 아니라면 관심을 가지지 않아요. 세계 건설과 그 과도기가 그들의 목표지요. 그 밖의 것은 배운 게 없어서 아무것도 모르고 있소. 그런데 이처럼 끝없는 준비가 아무 결과도 이루지 못한 이유를 당신은 아오? 그것은 그들이 아무 재능도 없는 불완전한 인간들이기 때문이오. 인간이란 살아가기 위해서 태어나는 것이지, 삶을 준비하기 위해 태어나는 것이 아니오.” 그후 그는 파르티잔 부대에 포로로 끌려갔다가 탈출해 길고 긴 도보 여행을 하면서 내전의 참상을 목격한다. “‘인간은 모두 늑대’라는 옛 속담을 실증한 시대였다. 나그네는 나그네를 보면 한옆으로 피하고, 우연히 만난 사람들은 자기가 죽음을 당하지 않기 위해서 상대방을 죽였다. 드물긴 해도 사람 고기를 먹는 일도 있었다. 인간적인 문명의 법칙은 자취를 감추고, 그 대신 야수의 법칙이 지배했다. 인간은 유사 이전의 혈거 시대의 꿈을 꾸고 있었다.” 바리키노에 혼자 남은 지바고는 시 쓰는 일에 몰입하면서 이런 생각을 한다. “숲이 그 자신의 장소를 변화시키는 것은 아니며, 우리가 그 변화 과정을 포착하기 위해 기다리고 있을 수도 없다. 숲은 언제 보더라도 움직이지 않는 것처럼 보인다. 영원히 성장하고 끊임없이 변화하는 역사, 간단없는 변화 속에서 눈에 보이지 않게 움직이는 사회의 삶이 우리들의 눈에 움직이지 않는 것으로 보이는 것도 또한 그러한 까닭이다.” 소설은 난폭한 역사의 소용돌이에 휘말린 한 지식인이 삶을 재발견하는 과정을 그려 냈다. 지바고는 예술을 통해 삶을 받아들인다. 그에게 예술은 인간의 모호한 삶을 초월하는 힘이었다. 예술에서 구원을 찾은 것이다. 그는 혁명이 인간을 획일적으로 바꿔나가려는 것을 받아들이지 않는다. “틀에 박힌다는 것은 인간의 최후이며 인간에 대한 사형 선고”라고 했다. “구원은 형식에 대한 충실함에 있는 것이 아니라 형식으로부터의 해방에 있는 것”이라고도 했다. 파스테르나크가 우리에게 남긴 메시지다. 박완규 논설실장

“세계에 대한 궁금증과 우주에 대한 신비감 없이 아이들이 잘 자랄 방법은 없다. 생각에 잠기는 아이가 인간의 미래이고 세계의 미래다. 어른들은 아이들의 호기심 넘치는 질문들을 차단할 권리가 없고 그들의 상상력에 족쇄를 채울 권리도 없다.” 문학평론가 도정일의 산문집 ‘쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록’의 한 구절이다. 교육의 중요성을 강조하는 대목에 들어 있다. 이런 말도 한다. “타자를 향해 열릴 줄 아는 가슴은 어린 시절에 만들어진다. 성장의 비밀은 그래서 더욱 중요하다.” ‘타자를 향해 열릴 줄 아는 가슴’은 이 책의 일관된 주제다. 책 제목과 관련한 구절은 고향에 관한 글에 나온다. “세상이 돈 안 된다고 멸시하는 것들의 고귀함을 생각해보는 일도 필요하지 않겠는가? 고향집 누렁이 황소의 눈을 최소한 1분쯤 들여다보며 그 눈의 문장을 읽어보는 일도 쓰잘데없이 고귀한 일이 아니겠는가? 누가 뭐래도 보름에는 조선 토끼들이 달나라에 올라가 떡방아 찧는다고 아이들에게 얘기해주는 것도 쓰잘데없이 소중한 일이다.” 세상에 대한 호기심과 상상력은 사람들이 아무리 ‘쓰잘데없는 것’ ‘돈 안 되는 것’이라 비하해도 진실로 소중한 것이다. 그것이 인문학적 사유의 토대가 된다. 저자는 문학작품 가운데 시에 주목한다. 시는 ‘연결의 다리’이기 때문이다. “시는 사람들의 가슴과 가슴을 연결하고 나를 나 아닌 모든 다른 것들과 연결시키고 나를 나 자신에게 연결한다. … 무엇보다도 시는 내가 나보다 더 큰 어떤 것, 내가 ‘나’의 좁은 울타리를 넘어 더 크고 중요한 어떤 것과 연결되게 한다.” 연결의 논리는 공존과 공생의 논리로 이어진다. “불평등 사회는 ‘3불 사회’다. 그것은 불행하고 불안하며 속속들이 병든 불신 사회다. … 우리는 이런 불행한 사회를 만드는 데 동의한 바 없다. 기득권 수호에 여념 없는 정치권이 공존의 정의를 파괴하는 사회를 만드는 데 우리는 동의한 적이 없다. … 우리가 동의하고 합의한 것은 ‘너도 살고 나도 산다’의 공존 사회이고 ‘네가 살아야 나도 산다’의 공생 사회이지 그 반대의 사회가 아니다.” 그는 ‘나는 왜 여기 있는가’라는 질문을 중시한다. 모든 사람이 이 질문의 거울 앞에 서게 하는 것이 인문학의 가치라고 한다. “이 세계로부터 의미가 빠져나갈 때일수록 인간은 제 손으로 의미를 만들고 삶에 의미를 공급해야 할 책임 앞에 놓인다. 이 의미 공급 작업에 필요한 절대적 요청이 ‘나는 왜 여기 있는가?’라는 질문이다. 이것이 그 무용해 보이는 인문학적 질문의 ‘위대한 실용’이다.” 그렇다면 인문학은 어떤 의미가 있는가. 그는 휴머니즘, 인간주의에 대한 설명에서 시작한다. “인간이 부단히 어떤 가치들을 추구하고 탐색해왔다는 것은 인간이 가치의 탐색자를 부단히 발명해온 존재라는 것을 웅변한다. ‘참’이라는 가치를 추구하다가 인간은 과학자를 발명했고, ‘선’이라는 가치를 추구하다가 철학자를 발명했으며 ‘아름다움’을 추구하다가 시인을 발명하고 예술가를 발명했다. … 가치와 의미와 목적을 추구하는 인간은 하늘에서 온 존재가 아니다. 그는 인간 그 자신이 만들고 발명해온 존재다. 인간의 자기 발명성, 이것이 우리가 흔히 ‘휴머니즘’이라 부르는 것의 핵심을 요약한다.” 나아가 인문학의 핵심은 ‘책임지는 인간’이라고 한다. “그 인간주의의 중심부에 놓여 있는 것은 무엇보다 ‘책임지는 인간’이다. 자기 자신에 대해서, 타인에 대해서, 자연과 사회와 문명에 대해서, 그리고 역사에 대해서 책임을 의식하고 책임을 지고자 하는 인간, 이것이야말로 ‘인간이 발명하는 인간’의 모습이다. 인문학이라 불리는 것의 핵심에 놓여 있는 것도 바로 그 ‘책임지는 인간’이다.” 인간·사회·역사·문명·자연에 대한 인간의 책임 의식이야말로 인문학의 요체이자 인문 정신의 요체라는 것이다. 그는 인간의 유한성을 감안하면 가치 있는 일, 중요한 일들에 유한한 시간을 배분해야 한다고 강조한다. “중요한 일들 중에서 세상 사람들이 궁극적으로 동의할 만한 세 가지 ‘큰일’을 고른다면 무엇일까? 첫째는 의미 없는 곳에 의미를 부여하는 일, 둘째는 희망 없는 곳에 희망을 주입하는 일, 셋째는 정의가 없는 곳에 정의를 세우는 일이다.” 의미, 희망, 정의가 “인간의 삶을 지탱하는 세 개의 지주”이며, 세 개의 지주가 굳건히 선 사회를 열어나가는 게 우리의 과제다. 인문학과 인문 정신으로 가능한 일이다. 인문학이 왜 중요한지를 말해준다. “집단적 소망이 없는 사회는 표류하는 배처럼 위험하고 공허하다. 한 배를 탄 사람들이 적어도 그 배를 어디로 어떻게 몰고 갈 것인가에 대한 합의와 약속을 가져야 한다. 개인들의 소망이 갈래갈래 찢어진 시대일수록 그 각각의 소망들이 존중되고 이루어질 수 있게 할 공통의 마당과 공통의 규칙, 그리고 규칙 준수의 약속이 필요하다.” 4·15 총선을 앞두고 진영 논리로 극심한 분열상을 드러내는 우리 사회가 되새겨야 할 말이 아닐 수 없다. 이런 말도 했다. “한 사회의 선거문화를 들어올리고 거기 고품질을 주는 것은 보편적 선에 대한 고려가 유권자의 선택과 판단에서 얼마나 중요한 기준이 되는가에 달려 있다.” 우리 모두가 투표에 참여해 정치에서 무엇을 원하는지를 드러내야 할 때다. 우리 사회의 미래가 달려 있는 엄중한 일이다. 박완규 논설실장

다산 정약용은 18년에 걸친 유배 기간에 학문을 더욱 연마해 ‘목민심서’, ‘흠흠신서’, ‘경세유표’ 등 500여편의 저술을 남겼다. 조선 후기 실학사상을 집대성했다는 평가를 받는다. 유배지에서 40대와 50대 대부분을 보내면서도 학문하는 자세를 흐트러뜨리지 않았고, 인간적인 면모도 잃지 않았다. 당시 두 아들과 형에게 보낸 편지에 잘 드러난다. 편지는 남도 끝자락 강진의 궁벽한 곳에 고립된 그가 세상과 만나는 유일한 통로였다. ‘유배지에서 보낸 편지’ 서문에서 박석무는 다산의 편지를 번역해 펴낸 이유를 궁금증 때문이라고 했다. “다산이 자기의 분신인 두 아들과 혈육의 형과 지인들에게 인생은 어떻게 살아야 한다고 했을까. 또 그가 자신의 인간적 아픔은 어떻게 이겨냈고, 그 시대의 아픔은 어떻게 표현했을까.” 다산은 두 아들 학연과 학유에게 보낸 편지에서 시종일관 독서를 권한다. 폐족(廢族·큰 죄를 져서 벼슬길이 막힌 집안)이 잘 처신하려면 독서 외에 다른 방법이 없다는 것이다. “이제 너희들은 망한 집안의 자손이다. 그러므로 더욱 잘 처신하여 본래보다 훌륭하게 된다면 이것이야말로 기특하고 좋은 일이 되지 않겠느냐? 폐족으로서 잘 처신하는 방법은 오직 독서하는 것 한 가지밖에 없다. 독서라는 것은 사람에게 있어서 가장 중요하고 깨끗한 일일 뿐만 아니라 호사스런 집안 자제들에게만 그 맛을 알도록 하는 것도 아니고 또 촌구석 수재들이 그 심오함을 넘겨다볼 수 있는 것이 아니기 때문이다.” 폐족이어서 오히려 공부에 도움이 되는 면도 있다고 했다. “폐족에서 재주있는 걸출한 선비가 많이 나오는 것은, 하늘이 재주있는 사람을 폐족에서 태어나게 하여 그 집안에 보탬이 되게 하려는 것이 아니다. 부귀영화를 얻으려는 마음이 근본정신을 가리지 않아 깨끗한 마음으로 독서하고 궁리하여 진면목과 바른 뼈대를 얻을 수 있기 때문이다.” 독서를 할 때는 다음과 같은 단계를 거치라고 충고한다. “반드시 처음에는 경학(經學) 공부를 하여 밑바탕을 다진 후에 옛날의 역사책을 섭렵하여 옛 정치의 득실과 잘 다스려진 이유와 어지러웠던 이유 등의 근원을 캐볼 뿐 아니라 또 모름지기 실용의 학문, 즉 실학(實學)에 마음을 두고 옛사람들이 나라를 다스리고 세상을 구했던 글들을 즐겨 읽도록 해야 한다.” 주자학에서 사물의 이치를 끝까지 파고들어 궁극에 도달하는 것을 뜻하는 ‘격물(格物)’을 권하기도 했다. “오늘 한 가지 물건에 대하여 이치를 캐고 내일 또 한 가지 물건에 대하여 이치를 캐는 사람들도 이렇게 착수를 했다. 격(格)이라는 뜻은 가장 밑까지 완전히 다 알아낸다는 뜻이니 밑바닥까지 알아내지 못한다면 아무런 의미가 없다.” 일본의 유학을 거론하면서 과거 제도의 폐해를 지적한 대목도 눈길을 끈다. “일본에서는 요즈음 명유(名儒)가 배출되고 있다는데 물부쌍백(物部雙柏·오규 소라이의 별칭)이 바로 그런 사람”이라며 “글이 모두 정예하였다”고 했다. “책도 책이려니와 과거를 보아 관리를 뽑는 그런 잘못된 제도가 없어 제대로 학문을 할 수 있었기 때문에 지금와서는 그 학문이 우리나라를 능가하게 되었으니 부끄럽기 짝이 없는 일이다.” 다산이 그처럼 공부를 하라고 일렀는데도 두 아들의 반응은 시원치 않았던 모양이다. “내가 지금까지 너희들 공부에 대해서 글과 편지로 수없이 권했는데도 너희는 아직 경전(經傳)이나 예악(禮樂)에 관해 하나도 질문을 해오지 않고 역사책에 관한 논의도 보여주지 않고 있으니 어찌된 셈이냐?” 그래도 공부에 대한 의지를 보이지 않았는지 질타의 강도가 높아진다. “사람들이 천하게 여기고 세상에서 얕잡아보는 것도 서글픈 일일진대 하물며 지금 너희들은 스스로를 천하게 여기고 얕잡아보고 있으니 스스로를 비참하게 만드는 일이다.” “어찌 글공부에는 그 아비의 버릇을 이을 줄 모르고 주량만 훨씬 아비를 넘어서는 거냐? 이거야말로 좋지 못한 소식이구나.” 오늘날 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 아버지의 꾸지람이다. 두 아들의 앞날을 걱정하는 다산의 애틋한 마음이 느껴진다. 같은 시기에 흑산도에서 귀양살이하던 둘째 형 정약전에게 보낸 편지에서는 중풍으로 건강을 잃은 처지에도 많은 책을 쓰는 이유에 대해 이런 말을 한다. “점차로 하던 일을 거둬들여 정리하고 이제는 마음공부에 힘쓰고 싶은데 더구나 풍병(風病)은 이미 뿌리가 깊어졌고 입가에는 항상 침이 흐르고 왼쪽 다리는 늘 마비증세를 느끼고 머리 위에는 언제나 두미협(斗尾峽·한강 상류의 강 이름) 얼음 위에서 잉어 낚는 늙은이의 솜털모자를 쓰고 있습니다. … 다만 고요히 앉아 마음을 맑게 하고자 하고 보면 세간의 잡념이 천갈래 만갈래로 어지럽게 일어나 무엇 하나 제대로 파악할 수가 없으니, 마음공부로는 저술보다 나은 게 없다는 것을 도로 느낍니다.” 다산의 편지를 보면 그가 가족을 얼마나 소중히 여겼는지 능히 짐작할 수 있다. 두 아들은 다산의 간절한 바람대로 독서에 힘썼다. 학연은 농업·축산에 관한 책 ‘종축회통‘을, 학유는 ‘농가월령가’를 남겼다. 지금 신종 코로나바이러스 감염증이 번지면서 ‘사회적 거리두기’를 실행하다보니 가족과 함께 하는 시간이 늘었다. 부모와 자식 간의 대화도 늘었을 것이다. 가족의 의미를 되새기기에 좋은 때다. 박완규 논설실장