지난 1월 타계한 가야금 연주자 황병기는 많은 가야금 창작곡들을 내놓아 현대 국악의 영역을 넓힌 거장이다. 전통과 현대의 만남을 추구한 그는 “옛것으로 오늘날을 사는 우리와 소통할 때 비로소 그것이 전통이 되는 것”이라고 했다. 수필집 ‘깊은 밤, 그 가야금 소리’를 남겼다. 쉽게 읽을 수 있는 국악 입문서다.먼저 음악이란 무엇인가에 대한 황병기의 생각을 들어보자. 그는 “음악은 우리가 체험하는 생명의 약동과 우주의 운행을 추상화하는 것”이라고 규정한다. “시각은 나 바깥에 있는 세계에 대한 정보를 제공하지만, 청각은 내가 존재하는 우주의 움직임 그 자체를 체험케 한다”는 것이다. 그는 “음악은 공기 중에 일어나는 파동으로 존재하면서 동시에 사라져 버린다”고 한다.“가치 있는 것은 불변해야 된다고 하지만, 사라져 없어져 버리는 것들이야말로 우리 영혼의 금선(琴線)을 울릴 때가 많다. 황금은 불변하기 때문에 가치가 있겠지만, 곧 져 버리는 꽃, 그 꽃잎에 맺힌 이슬, 심지어 그 이슬의 그림자조차도 우리의 가슴을 뭉클하게 하는 가치가 있다. 음악은 사라지는 것 중에서도 가장 순수한 것이라 할 수 있다.”다시 말해 “우리가 음악에 몰입한다는 것은 ‘순간에 충실함’으로써 ‘순수한 시간을 지니게 되는 것’”이다.국악은 어떤가. 한국의 ‘멋’에 대해 그는 이렇게 말한다. “멋은 어떤 대상을 접했을 때 우리의 감정이 대상으로 이입(移入)되어, 그 대상과 더불어 움직이는 미적인 리듬이 느껴지는 것을 말한다.”서양의 리듬에 해당하는 우리말이 ‘장단’이다. “한국 리듬에서 가장 중요한 기본 원리는 정반대되는 두 요소, 즉 긴 것(長)과 짧은 것(短)의 결합”이라며 “우리 민족은 ‘긴 것과 짧은 것’의 결합에 의한 독특한 리듬감을 핏속에 지니고 있다고 해도 과언이 아닐 것”이라고 했다. “‘청구영언(靑丘永言)’의 ‘영언’은 말(정확히 말하면 말의 소리, 즉 모음)을 길게 뺀다는 뜻인데, 이것이 곧 노래를 의미하는 것이다. 즉, 노래도 길고 짧은 것의 기초 위에서 되었다.”장단은 일상에서의 두드리는 행위에서 곧잘 드러난다. “산에 나무하러 다니는 나무꾼이나 방 안에서 길쌈하는 아녀자들조차도 자기 나름대로 무엇인가를 두드리며 흥취를 느꼈다”는 것이다. “특히 가을밤에 아낙네들이 두드리던 다듬이질 소리는 예전 서울의 가장 아름다운 소리의 하나였다”고 했다.“우리 민족의 두드리는 소리는 참으로 광범위하고 다양했다. 이러한 소리들은 ‘악학궤범’의 말을 빌리면, “사람의 마음으로 하여금 느끼게 하여 혈맥을 뛰게 하고 정신을 유통시키는” 소리인 것이다.”그는 성덕대왕 신종(에밀레종)의 종소리를 “우리 민족이 만들어낸 가장 위대한 소리”라고 한다. 성덕대왕 신종에는 종을 만든 내력을 소상히 밝힌 종명(鐘銘)이 새겨져 있는데 “종명을 보면 이 종소리는 한번 들으면 곧바로 진리의 세계에 달하는 둥근 소리, 즉 ‘일승원음(一乘園音)’이라고 한다.” 종명에는 이런 구절이 있다.“지극히 완전한 진리는 온누리를 싸고 있으므로 그 모양을 볼 수 없으며, 진리의 소리는 온누리에 차고 넘치는 까닭에 그 소리를 들을 수 없습니다. 볼 수도 없고 들을 수도 없는 지극히 깊은 진리를 우리 중생들도 깨닫게 하고자 본보기로 이 신종(神鐘)을 단 것입니다. 온누리에 퍼지는 둥근 소리는 지극한 진리를 깨닫는 데 가장 가까운 지름길이 되기 때문입니다.”그는 수많은 예술가들과 교류했는데 그 중에서 비디오아트의 창시자 백남준과의 각별한 인연을 소개한 글이 흥미롭다. 백남준에 대해 이렇게 말한다. “그는 예술이란 과거와 미래를 탐구하는 학문이므로 그는 탐구자(researcher)이며 그 무엇도 아닌 학생일 뿐이라고 했다. … 종이나 문자를 넘어서 유전자적 기억을 통한 직감으로 과거로 거슬러 올라가야 한다고 말했다. 그리고 그는 아티스트보다는 그냥 ‘개인’이 되고 싶다고 했다. 옛 동양의 문인처럼 그냥 자기가 하고 싶은 것을 하는 사람이면 족하다는 것이다.” 황병기의 예술관과 일맥상통한다. 그가 백남준 작품 발표회에서 가야금 연주를 할 정도로 두 사람이 의기투합한 이유일 것이다.국악에 관한 황병기의 말을 더 잘 이해하려면 그가 작곡한 가야금 독주곡 ‘침향무’ 연주를 동영상으로 감상해보기 바란다. 그가 “내 음악의 전환점”이라고 밝힌 곡이다. 그의 연주를 듣고 보면 그가 음악을 통해 무엇을 추구했는지 짐작할 수 있다.그는 서울대 법대 재학 시절에 ‘채근담’의 한 구절을 읽고 감명을 받았다는 얘기를 했다. “바람이 대나무 밭에 불어오는데, 그 바람이 지나가고 나면 대나무 밭은 소리를 남겨놓지 않는다. 다시 고요해진다.” 마음을 비우라는 뜻이라고 했다. 그가 평생 화두로 삼은 말이 아니었을까.수석논설위원

작가 최인훈의 초기 작품 ‘광장’을 다시 읽었다. 4·27 판문점 남북정상회담을 계기로 남북 분단과 그것을 낳은 이념이 우리에게 과연 무엇이었는지를 되돌아보게 됐기 때문이다.최인훈은 ‘광장’의 1973년 일역판 ‘서문’에서 “살아가는 누구나, 이 세상을 살면서 무언가 저마다 짐작을 가지고 살아간다”고 했다. 짐작은 이념이나 원칙일 수도 있다. 살아가는 데 필요한 나침반 같은 것이다. “그런데 이런 시대에 또 다른 길을 가는 사람들도 있다. 철조망이나 시멘트 벽 쪽을 골라 사는 사람들이다. 이런 사람들은 어떤 짐작이 들었노라고 스스로 믿는다. 그러나 거의 모두, 그들의 짐작이라는 것은, 함부로 버리기 어려운 무엇인가를 버리지 않고는 얻을 수 없는 그런 짐작이다.” 짐작이나 이념이 큰 희생을 강요하던 시절의 이야기다.주인공 이명준이 살던 때가 그랬다. 해방 직후 좌우익 갈등을 겪다가 전쟁에 이르는 시기다. 이명준은 무언가를 부지런히 찾는다. “쉴 새 없이 움직이고, 쫓아가고 하더라도, 그와 같은 비치는 단단함 속에 젖어가면서 살 수 있는 삶. 명준이 찾는 삶이다.” 그는 “수없이 고꾸라져서 수없이 정강이를 벗기더라도 말쑥한 정강이를 가지고 늙느니보다는 낫다”고 여긴다.명준은 고고학자인 정 선생을 찾아가 이렇게 말한다. “인간은 그 자신의 밀실에서만은 살 수 없어요. 그는 광장과 이어져 있어요. 정치는 인간의 광장 가운데서두 제일 거친 곳이 아닌가요?” “개인만 있고 국민은 없습니다. 밀실만 푸짐하고 광장은 죽었습니다. … 필요한 약탈과 사기만 끝나면 광장은 텅 빕니다.”밀실과 광장은 ‘광장’의 핵심 개념이다. 작가는 밀실과 광장이 갈라지면서 인간의 고난이 시작됐다고 한다. “개인의 밀실과 광장이 맞뚫렸던 시절에, 사람은 속은 편했다. 광장만이 있고 밀실이 없었던 중들과 임금들의 시절에, 세상은 아무 일 없었다. 밀실과 광장이 갈라지던 날부터, 괴로움이 비롯했다. 그 속에 목숨을 묻고 싶은 광장을 끝내 찾지 못할 때, 사람은 어떻게 해야 하는가?”결국 명준은 월북한 아버지를 찾아 나선다. 그곳도 실망스럽기는 마찬가지다. “명준이 북녘에서 만난 것은 잿빛 공화국이었다. … 학교, 공장, 시민회관, 그 자리를 채운 맥 빠진 얼굴들. 그저 앉아 있었다. 그들의 얼굴에는 아무 울림도 없었다. 혁명의 공화국에 사는 열기 띤 시민의 얼굴이 아니었다.” “어느 모임에서나, 판에 박은 말과 앞뒤가 있을 뿐이었다. 신명이 아니고 신명난 흉내였다. 혁명이 아니고 혁명의 흉내였다. 흥이 아니고 흥이 난 흉내였다. 믿음이 아니고 믿음의 소문뿐이었다.”그 결과 “광장에는 꼭두각시뿐 사람은 없었다”고 했다. 그는 왜 이렇게 됐는지에 대해 생각한다. “북조선에는 혁명이 없었던 탓일 것 같았다. 인민 정권은, 인민의 망치와 낫이 피로 물들여지며 세워진 것이 아니었다. ‘전 세계 약소 민족의 해방자이며 영원한 벗’인 붉은 군대가 가져다준 ‘선물’이었다.” “그들은 혁명의 풍문을 들었을 뿐이다. … 북조선 인민에게는 주체적인 혁명 체험이 없었다는 데 비극이 있었다. 공문으로 명령된 혁명, 위에서 아래로, 그건 혁명이 아니다.”전쟁이 발발했다가 38선이 휴전선으로 바뀐 것 외엔 아무런 성과 없이 끝났을 때 그는 방향을 잃었다. “어떤 사람이 어떤 사회에 들어 있다는 것은 풀어서 말하면, 그 사회 속의 어떤 사람과 맺어져 있다는 말이라면, 맺어질 아무도 없는 사회의, 어디다 뿌리를 박을 것인가. 더구나 그 사회 자체에 대한 믿음조차 잃어버린 지금에.” 그가 인민군 포로 송환 과정에서 남한도 북한도 아닌, 중립국을 행선지로 선택한 이유일 것이다.그에게 중립국은 “아무도 나를 아는 사람이 없는 땅”이다. 그는 다른 석방 포로들과 함께 중립국으로 가는 인도 배 타고르호를 탄다. “모르는 나라, 아무도 자기를 알 리 없는 먼 나라로 가서, 전혀 새사람이 되기 위해 이 배를 탔다.” 하지만 그는 중립국으로 가던 도중 남중국해의 깊은 바다 속으로 사라진다. 그의 마지막 선택이다.‘광장’은 한국문학사에서 유례를 찾기 힘들 만큼 울림이 큰 소설이다. 4·19 혁명 직후인 1960년 11월 월간지 ‘새벽’에 발표할 때 최인훈은 ‘서문’에 이렇게 썼다. “아시아적 전제의 의자를 타고 앉아서 민중에겐 서구적 자유의 풍문만 들려줄 뿐 그 자유를 ‘사는 것’을 허락지 않았던 구정권하에서라면 이런 소재가 아무리 구미에 당기더라도 감히 다루지 못하리라는 걸 생각하면 저 빛나는 4월이 가져온 새 공화국에 사는 작가의 보람을 느낍니다.”문학평론가 김현은 “정치사적인 측면에서 보자면 1960년은 학생들의 해이었지만, 소설사적인 측면에서 보자면 그것은 ’광장’의 해이었다고 할 수 있다”고 말했다. 김병익은 최인훈에 대해 “그는 이성주의자이고 합리주의자였으며 이념과 현실의 균열을 꿰뚫어보았다”면서 “그는 1960년대의 지식인들에게 훨씬 앞서 있었고 1990년대의 급진론자들보다 매우 현실주의적이다”라고 평가했다.남북한은 4·27 ‘판문점 선언’에서 정전협정 체결 65년이 되는 올해에 종전을 선언하기로 했다. 5월 말이나 6월에 열릴 북·미 정상회담 결과에 따라 한반도 정세는 요동칠 것이다. 이명준이 겪은 고뇌와 분단의 비극이 역사 속으로 사라지는 계기가 되길 간절히 바란다.수석논설위원

“오늘날 학사들과 대부들이 오경(五經)이나 제자(諸子)의 서책과 진·한시대 이래의 역대 중국 사서에는 간혹 넓게 통달해 자세히 말하는 이가 있지만, 우리나라의 일에 이르러서는 갑자기 망연해져서 그 시말을 알지 못하니 매우 한탄할 일이다. … 이제 마땅히 박식하고 뛰어난 재사를 얻어 일가(一家)의 역사를 이루어 만세에 전해 해와 별처럼 밝게 할 일이다.”고려 중기 유학자 김부식이 인종의 명을 받아 완성한 ‘삼국사기’를 바치면서 함께 올린 표문인 진삼국사기표(進三國史記表)의 한 구절이다. 인종의 말을 빌려 ‘삼국사기’를 편찬한 취지를 설파했다. 당 시대의 지식인들이 중국 학문을 받아들일 때 우리나라 역사에 대해 잘 알고 있어야 균형감각을 가질 수 있음을 강조한 것이다.‘삼국사기’는 우리나라 고대의 삼국을 서술 대상으로 한 고려의 관찬(官撰) 사서(史書)다. 현재까지 전해오는 우리나라 역사책 중에서 가장 오래된 것이다. 김부식은 묘청의 난을 진압하고 문하시중 자리에 올랐다가 개혁론자들의 복권으로 정치적 입지가 위축되자 자리에서 물러난 뒤 ‘삼국사기’ 편찬을 주관했다. 1145년 71세 나이에 ‘삼국사기’를 완성하고 1151년 생을 마감했다.‘삼국사기’는 우리나라 고대를 돌아볼 때 반드시 읽어야 할 기본 텍스트다. 고대국가의 흥망과 신화, 전설, 신앙, 풍속 등에 관한 다양한 기록이 담겨 있다. 이 책을 통해 우리는 고대인의 삶이 어떠했는지를 엿볼 수 있고, 우리 전통문화의 원형을 이해할 수 있다.국내에서는 ‘삼국사기’ 말고는 고대사의 원전(原典)으로 삼을 만한 책도 없다. ‘삼국사기’가 편찬된 지 130여년 후인 1281년 일연이 쓴 ‘삼국유사’가 있지만, 본사(本史)가 빠진 채 ‘나머지 일’인 유사(遺史)를 담은 사료라는 한계가 있다. ‘삼국사기’가 없었다면 우리나라 고대사를 복원할 수 없다는 게 역사학계의 평가다.‘삼국사기’는 본기(本紀) 28권, 지(志) 9권, 표(表) 3권, 열전(列傳) 10권으로 이뤄진 기전체의 역사서다. 본기는 천하를 좌우하던 제왕들의 사적을 쓴 것이다. 삼국을 완전한 독립국가로 여겼음을 알 수 있다. 조선시대에 편찬된 ‘고려사’가 제후들의 사적을 기록하는 세가(世家)에 고려 역대 왕들의 사적을 다룬 것과 대비된다. ‘삼국사기’는 고구려의 살수대첩이나 신라의 대당 전쟁도 주체적으로 기술했다.‘삼국사기’는 고조선·부여 등을 독립 항목으로 다루지 않고 신라에 관한 기록이 지나치게 많다는 점에서 비판을 받는다. 이에 대해 역사학자 이덕일은 저서 ’유물로 읽는 우리 역사’에서 “김부식 개인이 감당해야 할 비판이라기보다는 기전체라는 ‘삼국사기’의 서술 체제가 받아야 할 비판”이라고 했다. “본기, 지, 표, 열전으로 구성되는 기전체는 그 내용을 다 채울 만큼 풍부한 자료가 있어야 비로소 서술이 가능한 체제”라는 것이다. 고조선 등을 별도로 상세히 쓸 만큼 자료가 충분치 않았을 것이다. 다만 김부식이 유학 테두리에 ‘삼국사기’ 서술을 제한한 점은 아쉬움이 남는다. 이 부족한 부분을 메워주는 게 우리나라 역사의 자주성을 드러낸 ‘삼국유사’다. 그러므로 ‘삼국사기’와 ‘삼국유사’는 서로 보완 관계에 있다고 할 수 있다.‘삼국사기’에는 ‘나라를 잘 다스려야 한다’는 김부식의 역사관이 담겨 있다. 고구려본기의 마지막 부분에 이런 구절이 있다. “편찬자는 논평하여 말한다”로 시작된다. 김부식의 말이다.“위아래가 화합하고 백성들이 화목할 때는 비록 큰 나라라 하여도 이를 빼앗지 못했지만, 국정을 의롭게 처리하지 못하고 백성을 어질게 다스리지 못해 사람들의 원성을 불러일으키게 되어서는 허물어져내려 걷잡을 수가 없었다. … 그러한즉 무릇 국가를 가진 이가 강포한 관리의 구박과 세도가의 가혹한 수탈을 방임해 인심을 잃게 된다면, 비록 정치를 잘해 어지럽히지 않고자 하고 보존해 멸망하지 않으려 한들, 이 또한 억지로 술을 마시고서 술취하는 것을 싫어하는 것과 무엇이 다르겠는가.”역사가 위정자에게 보내는 엄중한 경고다. 나라 안팎으로 위기에 몰린 당시 상황에서 김부식이 왕에게 전하고자 한 메시지였을 것이다.작가 김훈은 산문집 ‘풍경과 상처’에서 “고대사는 살육과 판타지를 중언부언하지 않는다. 김부식은 거대한 혼돈을 두어 마디의 문장으로 내리찍는다”면서 “김부식의 역사 속에서는 ‘기근이 일어나 자녀를 파는 자가 있었다’는 단말마의 인간고와 ‘흰 개가 대궐 담 위로 올라왔다’는 공포의 판타지가 동격의 기사로 대접받고 있다”고 했다.“정사를 쓰고 있는 우리들을 향해 지금도 저 흰 개는 짖고 있다, 우리는 해독되지 않는 것들의 울음과 짖음을 해독되지 않은 채로 후세에 전한다, 저 개는 인간세(人間世)의 들판을 향해 짖고 또 짖으리, 아마도 김부식들은 그런 두려움에 가위눌려 있었던 것은 아니었을까.”김부식이 진삼국사기표의 끝에 남긴 말을 떠올리게 한다.“비록 명산에 비장할 만한 것은 아니오나 깨진 항아리에 바르는 일은 없기를 바라나이다. 제 구구한 망언을 하늘의 해가 비추고 있나이다.”박완규 수석논설위원

“아Q는 이름과 본관이 분명치 않을 뿐 아니라 이전의 행장(行)조차 분명치 않다. 웨이좡 사람들에게 아Q는 일을 부리거나 놀려 먹는 대상이었을 뿐 지금껏 그의 ‘행장’ 따위엔 마음을 두지 않았다.”중국 작가 루쉰(迅)이 1920년대 초반에 발표한 소설 ‘아Q정전(阿Q正傳)’에서 주인공 아Q를 묘사한 대목이다. 루쉰은 우매하고 무지한 아Q를 통해 현실을 외면하고 자기만족에 빠져 있는 중국인의 모습을 그려냈다. 중국인들에게 각성을 촉구한 것이다.아Q는 가난했다. “아Q는 집이 없어 웨이좡의 마을 사당에서 살았다. 일정한 직업도 없어 날품을 팔며 생활을 했다.” 하지만 터무니없이 자존심만 강했다. “웨이좡 사람 누구도 그의 눈에 차는 자가 없었다.” 그 자존심을 엉뚱하게 드러내곤 했다. “그는 자기야말로 자기를 경멸할 수 있는 제일인자라고 생각하고 있었다. ‘자기 경멸’이란 말을 제외하면 남는 건 ‘제일인자’였다.” 그는 건달에게 두들겨 맞고는 잠시 서서 생각한다. “‘아들놈한테 맞은 걸로 치지 뭐. 요즘 세상은 돼먹지가 않았어…’ 그러고는 그도 흡족해하며 승리의 발걸음을 옮겼다.” ‘일종의 정신승리법’이라는 것이다.“그래도 그는 이내 패배를 승리로 전환시켰다. 그는 오른손을 들어 두세 번 자기 뺨을 힘껏 때렸다. 제법 얼얼하니 통증이 왔다. 그러고 나니 마음이 평안해지기 시작했다. 마치 자기가 때리고 다른 자기가 맞은 듯했다. 이윽고 자기가 남을 때린 것처럼 아직 얼얼했지만 흡족해져 의기양양한 기분으로 드러누웠다.”‘아큐정전’은 아Q주의(A Qism)란 말까지 유행시켰다고 했다. 밖에서 실컷 얻어맞고는 집에 돌아와서 ‘나는 정신적으로 승리했다’고 믿는 정신상태를 말한다. 어쩌면 힘 없고 가진 것도 없는 이들은 억압과 차별을 당하고 주변 사람들과의 소통도 이뤄지지 않는 상태에서 할 수 있는 거라곤 고작 이런 것 밖에 없지 않았을까. 자기 경멸이야말로 이들이 알고 있는 유일한 생존 방법이었는지도 모른다.이러한 아Q에게서 근대로 접어드는 시기의 중국의 모습을 볼 수 있다. 루쉰은 이렇게 비꼬면서 말한다.“우리의 아Q는 그런 약골이 아니었다. 그는 영원히 의기양양했다. 어쩌면 이 역시 중국의 정신문명이 전 지구상에서 가장 우수하다는 증거 중 하나인지도 모른다.”“아Q는 원래 바른 사람이었다. 어떤 훌륭한 스승의 가르침을 받았는지 모르겠지만, ‘남녀유별’에 관해서는 지금껏 매우 엄격했고 이단 이를테면 비구니나 가짜 양놈 따위 을 배척하는 기개도 있었다.” 루쉰은 나아가 혁명의 문제를 다룬다. 1911년에 청나라를 무너뜨리고 중화민국을 세운 신해혁명이 하나의 사건으로 등장한다.아Q는 혁명당원이 참수당하는 장면을 목격한다. “그런데 어디서 비롯된 생각인지 몰라도 그에게 혁명당은 반란을 일삼는 무리들이며 반란이란 곧 고난이었다. 그래서 줄곧 이를 ‘통절히 증오하고’ 있었던 것이다.” 그러다가 사람들이 혁명당에 벌벌 떠는 것을 보고 신명이 났고, 급기야 혁명당에 가입하겠다는 생각을 하게 된다. 하지만 혁명당에 가입하지도 못한 채 도둑으로 몰려 처형된다.아Q의 처형에 대해 사람들은 어떤 반응을 보였을까.“여론으로 말하자면, 웨이좡에선 별다른 이견이 없었다. 모두들 아Q가 나빴다는 거였다. 총살을 당한 것이 그가 나쁜 증거라는 것이었다. … 그러나 도시의 여론은 그다지 좋지 못했다. 그들 대다수가 불만이었다. 총살은 싹둑 하는 것만큼 좋은 구경거리가 못 된다는 거였다. 게다가 그 웃기는 사형수라니, 그리 오래도록 끌려다녔건만 노래 한 구절 뽑지도 못하다니… 괜히 헛걸음질만 시켰다는 것이 그 요지였다.”아Q는 허위의식으로 가득차 자만하면서도 비겁하기만 해서 억울하게 죽음을 당할 때조차 저항할 줄 몰랐고, 사람들에게 일말의 동정도 받지 못했다. 루쉰은 아Q를 통해 당대 중국의 모습을 거울처럼 비추려 했다. 하지만 시간을 초월한다. 중국에 국한되는 것도 아니다.중국 작가 루쉰(迅).종교학자 정진홍은 ‘고전, 끝나지 않는 울림’에서 ‘아Q정전’을 읽은 뒤의 감동에 대해 “‘이 이야기는 지금 내 이야기를 하고 있다’는 공감에서 비롯한 것이라고 해야 옳다”고 했다. “극도로 자존심이 상하면서도 그것을 꿀꺽거리며 삼켜야 했던 세월들, 돈을 경멸하면서도 그것이 아쉬워 안달한 나날들, 채워지지 않는 자존심을 위해 내가 설정한 허다한 ‘못난 놈’들, 그리고 오가는 기회 앞에 서면 끊임없이 흔들리는 머뭇거림” 등이 그렇다는 것이다.6·25전쟁 등 격동의 현대사를 살아온 세대여서 공감의 강도가 높았을 것이다. “그 전장의 소용돌이에서, 그것도 영토 뺏기 전쟁이 아닌 전장, 곧 ‘혁명’으로 설명되어야 하는 이념이 각축하는 전장에서 겪은” 단 한 가지가 “무수한 아Q 만들기, 무수한 아Q 죽이기”였다는 회고가 이를 뒷받침한다. 그리고 “내가 바로 아Q”라는 그의 말은 우리 모두에게 적용될 수 있다. 우리는 모두 어떤 면에서는 루쉰이 묘사한 아Q다. 그러므로 ‘아Q정전’은 누구나 공감할 만한 이야기다. 지금도 널리 읽히는 이유일 것이다.박완규 수석논설위원

“동아시아의 고전 문헌과 전적은 거의 고전한문으로 되어 있다. 그런데 이들을 읽는 방식이 여전히 전통적이었다. 옛 시절의 암송과 구두, 해석방식을 고집함으로써 텍스트는 경직된 권위를 누렸다.”한형조 한국학중앙연구원 교수의 저서 ‘왜 동양철학인가’의 한 구절이다. 저자는 이 책에서 불교와 유교 등 동양철학의 대표적 사유와 그 현대적 의미를 짚어보면서 동양철학이란 지금 우리에게 과연 무엇인지를 깨닫게 한다. 많은 동양철학 연구자들이 지녔던 문제의식이지만, 그는 직설적으로 그것을 파고든다.“성전을 비판의 공간 위에 올려놓는 것은 불경(不敬)에 다름 아니었기에, 성도들에게는 읽기의 리듬을 위한 최소한도의 토씨만 허용되었다.” 그러므로 “신성한 텍스트는 해석되거나 번역되지 않았다”는 것이다. 중세 유럽의 교회가 종교적 권위를 지키려고 라틴어 성경을 민중의 언어로 번역하지 못하게 한 것을 연상케 한다. 그 결과 동양철학은 비판적 인식이나 해석학적 지평이 극도로 제한되어 있다는 게 그의 근본적인 문제의식이다. “동양철학은 한때 우리의 삶을 규율한 코드였으면서도, 지금은 지구 저편의 사상과 문화보다 더욱 낯설게 되었다”는 그의 지적에 전적으로 공감하게 된다.내 개인적인 경험을 돌아보게 된다. 어린 시절 천자문을 배운 적이 있다. ‘하늘 천(天) 따 지(地), 검을 현(玄) 누를 황(黃)’으로 시작되는 천자문 앞부분을 지금도 외울 수 있다. 암기에 재주가 없으니 그때 내 마음고생이 심했을 것이고, 가르치는 분도 열의를 갖기 어려웠을 것이다. 매를 앞에 두고 암송하게 하는 방식의 천자문 공부는 오래 지속될 수 없었다. 천자문에 동양철학의 사유 구조가 담겨 있다는 것은 나이가 들고서야 알았다. 어린 시절에 천자문은 왜 ‘천지현황(天地玄黃)’으로 시작되는지부터 설명을 해줬다면 흥미를 가졌을 법한데, 누구도 그런 말을 해주지 않았다.예전의 유학 공부가 그랬다. 암송을 거듭하면 자연스레 문리(文理), 즉 글의 이치가 트인다고 했다. 그런 유습이 남아 아직도 학교에서 암기식 교육을 하는지 모르겠지만 이제는 이런 식의 공부가 통하지 않는다.저자는 이렇게 말한다. “무엇보다 초기 고전한문의 텍스트는 논리적 설득을 위한 제도적 논문형식으로 씌어진 것이 아님을 기억해야 한다. 지혜는 지식과 달라 논리와 일관성에 목매달지 않는다. 진실은 또한 입체적이라서 평면적 논리로는 다 담을 수 없다.” 따라서 어떻게 해석하느냐가 중요한 과제가 된다.“전통은 회고적 환상의 박제가 아니다. 그것은 언제나 우리에게 문제를 던지는 한에 있어서, 우리의 관심과 관여하에서만 의미를 지닌다. 사실은 그래서 부단히 해석학적 지평에서 선택되고 의미화되며 그런 한에서만 현실과 소통한다.” 그는 이어 “그런데도 한국의 동양철학은 상황이 이렇게 급진전될지 몰랐고, 대화와 설득의 준비를 충분히 하지 못했다”고 지적한다. 이런 이유로 우리는 사상적·문화적 전통에 무지한 것이다. 저자는 한발 더 나아가 “다양한 사조를 소개하고 요약하는 단계를 넘어 지금 우리를 규율하고 있는 무의식적 문법을 확인하고, 미래 새 삶의 비전을 열어줄 원리를 창안하는 곳까지 나아가야 할 줄 안다”고 강조한다.저자는 먼저 불교철학을 다룬다. 불교철학에 대한 그의 주장의 핵심은 다음 말로 요약할 수 있다.“초자연적 실재란 없다. 지금 여기 있는 것이 전부이다. 실제(實際)를 아무런 두려움이나 공포 없이, 욕망의 흔적과 조바심 없이 관(觀)할 수 있을 때, 그곳이 곧 구원이고 법계이다. … 오늘 지은 업이 마음의 창고(如來藏)에 아무런 찌꺼기나 흔적(種子)을 남기지 않고 또 내일 다가올 일을 걱정하지도 않는 사람. 그 사람이 다름 아닌 부처이다.”유학에 대해선 ‘중용’에 나오는 세 구절이 그 정신을 간명직절하게 요약하는 표준구(locus classicus)라고 한다. “인간의 본질은 초월적 근원을 갖고 있다. 삶의 의미는 그 초월적 본질을 실현해나가는 데 있다. 그 길을 닦아나가자는 것이 교육과 수양이다(天命之謂性 率性之謂道 修道之謂敎).” 유학에선 ‘진정한 인간’이 되는 것이 공부이자 교육이다. 유가의 정치는 형벌의 정치가 아닌 모범의 정치다.저자는 “‘인간의 삶에 의미가 있는가. 인간은 무엇으로 사는가’에 대한 근원적인 물음으로부터 유학은 시작한다”고 했다. 이어 “의미는 오직 생활 속의 규율과 일상적 습관에 있다”고 한다. 유학은 인간의 신성을 일상에서 구현하려는 것이다. “도(道)가 행해지지 않는 것은 목표를 현실 바깥에서 그리고 자신의 일상적 삶의 공간 밖에서 찾고 있기 때문이다.”책 서문에는 이런 구절이 있다. “나는 지금 이 시대에 소통되는 언어로 동양철학을 말한다. 조언은 분명하고 적실해야 한다. 그래야 그것을 어떻게 쓰고 어떻게 버릴지 판정할 수 있다. 권위를 호도하고 신비를 조장하는 모호한 동양철학은 가라. 그것들은 우리의 삶을 윤택하게 하지 못하고, 오히려 심각하게 왜곡하고 방해할 뿐이니….” 그는 또 “우리는 해가 진 저녁에 갈 곳을 잃고 헤매는 어린 양들인지 모른다”며 “동양철학은 현대 문명으로 하여 더욱 깊어진 그 어둠을 헤치고 길(道)을 찾아가는 법을 가르쳐줄 것”이라고 했다. 그가 책을 쓴 이유다.박완규 수석논설위원

‘아는 만큼 보인다’는 말이 있다. 어떤 분야에서든 많이 알수록 남들이 보지 못하는 것을 보게 되고, 남들이 알지 못하는 것을 알게 된다. 인류의 발자취가 쌓이고 쌓여 이뤄진 역사야말로 그런 분야다. 그런데 우리는 역사를 등한시한다. 과거에 대해 잘 모르니 지금의 나를 반성할 줄 모른다. 나아가 지금 우리가 사는 사회가 어떤 과정을 거쳐 얼마나 잘못됐는지도 깨닫지 못한다.영국 역사가 에드워드 핼릿 카는 1961년 케임브리지대에서 일련의 강연을 한 뒤 그 내용을 책으로 펴냈다. ‘역사란 무엇인가’라는 명저가 탄생했다. 이 책은 지난 수십년 간 우리나라 대학에서 역사학 기본 텍스트였다. 군사독재 시절에는 불온서적으로 분류되기도 했다. 대학에서 교과서로 읽힌 책이 권력에겐 수상하게 비쳤으니 그야말로 모순의 시대였다.책에서 카는 역사적 사실에 대한 개념부터 규정한다.“사실은 역사가가 허락할 때에만 이야기한다. 어떤 사실에 발언권을 줄 것이며 그 순서나 전후관계를 어떻게 할 것인가를 결정하는 사람은 바로 역사가이다.”역사적 사실이란 과거에 있었던 그대로의 사실이 아니라 역사가에 의해 해석된 사실이다. 역사학자 김기봉이 “역사란 우리와 떨어져 있는 실재가 아니라 우리가 머릿속에서 그리는 풍경이다”(‘역사들이 속삭인다’)라고 한 말을 되새기게 된다. 에드워드 핼릿 카.흔히 역사하면 옛사람들이 남긴 문서를 떠올린다. 19세기에는 역사가들이 사실을 숭배하면서 문서를 떠받들던 때도 있었다. 카는 이를 정면으로 비판한다. 문서는 있던 그대로의 사실을 말해주지 않기 때문이다. “그 어떤 문서도 고작 우리에게 그 문서의 작성자가 생각한 것을 말해줄 수 있을 뿐”이라는 것이다.그러므로 “모든 역사는 사유의 역사이며, 역사란 사유의 역사를 연구하고 있는 역사가가 그 사유를 자신의 정신 속에 재현하는 것이다.” 이와 관련해 그는 다음의 세 가지를 강조한다. 첫째, “역사의 사실들은 순수한 형태로 존재하지 않으며 또한 존재할 수도 없기 때문에 우리에게 결코 순수한 것으로 다가서지 않는다.” 둘째, “역사가는 자신이 다루고 있는 사람들의 마음과 그들의 행위의 배후에 있는 생각을 상상적으로 이해해야 할 필요가 있다.” 셋째, “우리는 오로지 현재의 눈을 통해서만 과거를 조망할 수 있고 과거에 대한 우리의 이해에 도달할 수 있다.”이를 염두에 두고 역사가의 역할을 한계지어야 한다. 카는 “역사가의 기능은 과거를 사랑하거나 과거로부터 자신을 해방시키는 데에 있는 것이 아니라, 현재를 이해하기 위한 열쇠로서 과거를 지배하고 이해하는 데에 있다”고 한다.“역사가는 사실의 잠정적 선택에서, 그리고 동시에 그 선택을 이끌어준 잠정적인 해석(그 해석이 그 자신의 것이건 다른 사람의 것이건 간에)에서 출발한다. 그가 연구하는 동안, 사실의 해석 그리고 사실의 선택 및 정돈, 이 두 가지는 이러저러한 상호작용을 통해서 미묘하고도 얼마간 무의식적일 수 있는 변화들을 겪는다. 그리고 이 상호작용에는 현재와 과거 사이의 상호관계도 포함되는데, 왜냐하면 역사가는 현재의 일부이고 사실은 과거에 속하기 때문이다.”이어서 카는 역사란 무엇인가라는 질문에 대답을 한다. 세상에 잘 알려진 말이다. “역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라는 것이다.” 이에 대해 그는 다음과 같이 설명한다.“역사가와 그의 사실 사이의 상호작용의 과정, 즉 내가 현재와 과거 사이의 대화라고 불렀던 그 과정은 추상적이고 고립적인 개인들 사이의 대화가 아니라 오늘의 사회와 어제의 사회 사이의 대화이다. … 과거는 현재에 비추어질 때에만 이해될 수 있다. 또한 현재도 과거에 비추어질 때에만 완전히 이해될 수 있다.”이러한 역사관은 “역사는 과거와 미래 사이에 일관된 연관성을 확립할 때에야만 의미와 객관성을 가지게 된다”는 주장으로 이어진다. 그렇다면 역사는 지금 우리에게 어떤 의미가 있는가. 카는 ‘진보로서의 역사’를 강조한다.“진보에 대한 신념은 자동적이거나 필연적인 과정에 대한 신념을 의미하는 것이 아니라, 인간의 잠재력의 부단한 발전에 대한 신념을 의미한다. 진보는 추상적인 용어이다. 그리고 인류가 추구하는 그 구체적인 목적들은 그때그때마다 역사과정에서 생기는 것이지 역사의 외부에 있는 어떤 원천에서 생기는 것이 아니다.”앞으로 나아가려면 올바른 방향감각을 지녀야 한다. 역사의 방향감각은 역사가뿐 아니라 정치가 등에게도 매우 중요한 덕목이다.“이러한 역사의 방향감각만이 우리가 과거의 사건을 정리하고 해석하는 것(이것은 역사가의 임무이다)을 가능하게 해주며, 미래의 전망을 가지고 현재에 인간의 에너지를 분출시키고 조직하는 것(이것은 정치가, 경제 전문가, 사회개혁가의 임무이다)을 가능하게 해준다. … 우리의 방향감각, 즉 과거에 대한 우리의 해석은 우리가 전진함에 따라 끊임없이 수정되고 발전할 수밖에 없다.”카는 절망의 시대일수록 역사가가 현재에 대한 이해와 미래에 대한 전망을 제시하는 게 중요하다고 생각했다. 전적으로 공감한다. 미래에 대한 전망은 고된 현실을 버틸 수 있는 힘이 될 수 있다. 역사에 관심이 많은 어떤 이는 “인생의 고비마다 ‘역사란 무엇인가’를 읽었다”고 했다. 이 책을 읽어보면 왜 그랬는지를 알 수 있다.박완규 수석논설위원

정치가 혼란스럽다. 나라 안에서는 여당과 제1 야당 간 대화가 단절되다시피 했고 나라 밖에서는 곳곳에서 극우세력이 목소리를 키우면서 우려를 낳고 있다. 탈냉전 이후 많은 사람들이 민주주의의 미래가 밝을 것으로 내다봤지만 현실 정치의 모습은 실망스럽기 그지없다. 정치학자 케네스 미노그가 쓴 정치학 입문서 ‘정치란 무엇인가’를 다시 펼쳐든 이유다. 이 책은 분량이 짧지만 내용은 깊이 있다. 정치학에 관한 기본 지식이 있어야 제대로 소화할 수 있다. 책은 정치를 전제정과 구분하는 데서 시작한다. 고대 그리스 시대부터 오늘날까지의 정치는 전제정에 대해 승리를 거둬 온 과정이라고 풀이한다. 제목 그대로 정치가 무엇인지를 되새기는 데 큰 도움을 준다.미노그는 머리말에서 “정치는 우리가 살아가는 이러한 일상의 세계를 어렵게나마 지탱하는 것”이라며 “정치란 인간 삶의 총체적 구성 틀을 유지하는 활동”이라고 규정한다. 미래 정치를 전망하는 마지막 부분에서는 “여러 집단들, 그리고 때로는 갈등하는 집단들이 함께 평화적으로 살 수 있는 훨씬 덜 억압적인 법을 만드는 작업은, 궁극적으로 조화를 가져올 것이라는 희망하에서 서로서로를 대하는 자세를 조정하고 관리하는 작업으로 대체되고 있다”면서 “어느 순간 정치는 소멸해 있을 것이지만, 모든 것은 정치가 될 것”이라고 했다. 미래의 정치는 사적인 것을 사적인 것으로만 놔두지 않을 것이지만 어떤 종류의 전제정도 허용하지 않을 것이라는 뜻이다. 이제 그의 논의를 따라가보자.먼저 고대 그리스인들에 관한 얘기다. 그들은 사적인 것과 공적인 것을 구분하고 대화와 토론을 중시했다. 미노그는 “고대 그리스인들에게 정치는 사고하고 느끼며, 무엇보다도 동료들과 관계를 맺는 새로운 방식이었다“고 한다. “정치란 ‘시민(citizen)’으로 불리는 이와 같은 새로운 사람들에게만 전유되는 특별한 활동이었다”는 것이다.“고대 그리스인들은 이미 그들 자신의 문화를 독자적인 것으로 볼 정도로 자의식이 강했고, 그들은 자신과 그들이 사는 세상을 역사적으로 이해하면서 인간사의 새로운 가능성을 열고 있었던 것이다. 그리하여 정치와 역사는 인간이란 무엇인가, 기록할 만한 가치가 있는 것은 무엇인가에 대해 동일한 개념을 공유하고 있었기 때문에 시작부터 이미 하나였다.”다음은 중세. 흔히 암흑시대라 여기지만 이 시기에는 왕과 영주들 사이의 협상으로 정치의 진전이 이루어졌다고 한다. “시민적 질서는 자기 봉토 안의 농민들에 대해 통제력을 가지며, 독자적 세력을 지니고 있던 일군의 영주들의 동의(agreement)에 의해서만 이루어져야 했던 것이다.” 왕은 귀족이나 교회, 중세 말기엔 도시 대표자들과 숙의해야 통치를 할 수 있었다. 이들이 통치활동에 필요한 돈을 내지 않으면 왕은 아무 것도 할 수 없었다. 바로 이러한 상황에서 “정치적 창작의 가장 순수한 모형”인 의회라는 새로운 제도가 만들어진 것이다.이어서 근대 국가가 출현한다. “근대 국가의 정치는 두 가지 모순적인 운동으로부터 출현했다. 즉 왕국들은 한편으로는 분열되면서도 다른 한편으로는 통합되는 경향이 있었다. 중앙집권의 군주는 집중된 주권을 획득했지만, 동시에 개인과 기존 계급들은 ‘공민권’이라는 단어의 출현과 발맞춰 특권과 관행으로 자신을 보호할 수 있었다.” 다시 말해 “개인이 다양하게 성장한 사회는 추상적 법체계하의 거대국가 질서를 유지하는 문제와 결부되어 ‘새로운 정치’를 형성하고 있었다.” 새로운 정치에서 “주권적 권위의 원천은 사람들의 동의에 있었다”는 게 미노그의 설명이다.오늘날의 정치와 관련해 미노그는 보수주의 정치철학자들의 선례를 따라 정치를 국가라는 배를 운항하는 기술에 비유한다.“모든 정치표현은 은유적이다. … 국가란 정치체(body politic)이다. 이제 우리는 그것을 ‘배’라고 간주해보자. 배라는 은유의 기초는, 중세 라틴어의 키(rudder)를 의미하는 gubernaculum에서 연유한 정부라는 단어에 있다. 정치는 국가라는 배를 운항하는 기술이다. 조타수는 어떤 신호로 배를 조종하는가? … 그는 이상, 즉 우리 모두가 목표로 해야 하는 멀리서도 눈에 띄는 등불에 의해 인도되어야 한다.”하지만 이상 못지않게 중요한 게 현실이다. “따라서 정치의 목적지는 항상 상호 갈등하는 욕망에 대한 판단의 변화에 의해 결정되어야 한다. 정치에서 이상이란 중요한 것이다. 그렇지만 종국에 가서는 우리가 어디로 가고 있고, 얼마나 빨리 가고 있는가를 판단하는 것이 바로 현실이다.”미노그는 정치의 미래에 대해 다음과 같이 말한다.“다른 모든 인생사에서처럼 정치란 어려운 선택에 관한 것이고, 어려운 선택에 부딪혀서 할 수 있는 최선의 것은 그것을 우회하는 것이다. … 새로운 의미의 ‘정치학’이 이런 일을 하기 위해 출현했고, 우리가 그것을 따라가지 않는다면 현대 세계를 이해하는 데 있어서 망망대해라는 혼동 속에 빠져 있을 따름이다. 이런 새로운 의미의 본질은 ‘정치학’이 삶의 모든 작고 사소한 것까지도 포괄할 수 있게 된다는 것이다.”우리 주변의 정치를 돌아보자. ‘적폐 청산’을 둘러싼 논란에 비추어 정치권은 앞으로 상당 기간 심각한 수준의 갈등에서 벗어나지 못할 전망이다. 생산적이지 않을 뿐 아니라 안보 위기 상황에서 결코 바람직하지 않은 현상이다. 정치권이 정치란 무엇인가에 대해 깊이 성찰해보기를 바란다. 정치는 쟁점을 대화와 토론으로 풀어나가는 기예(art)다. 이런 능력을 발휘하지 못한다면 정치를 할 자격이 없다.박완규 수석논설위원

“지금 내 곁에 놓인 옹기 재떨이, 그것은 미래의 그 누군가가 기억하는 나인 것이다.”작가 구효서가 첫 산문집 ‘인생은 지나간다’ 첫머리에 적어놓은 글귀다. 그는 “과거를 추억하려면 무언가를 통과해야만 한다. 그 무언가가 바로 우리 곁에 놓여진 많은 ‘사물들’”이라고 했다. “책이며 거울이며 주전자들이 다 과거로 들어가는 통로”이며 “현실 속의 사물들은 기억 속 사물을 헤집어 내는 도구요 계기요 통로일 뿐”이라는 것이다.“기억은 색깔과 소리와 냄새도 없이 깊고 어두운 두뇌 한 귀퉁이에 한 장의 흑백사진처럼 저장되어 있을 뿐이다. 그것을 밝은 빛 아래로 꺼내어 놓아야만 비로소 색깔과 소리와 냄새가 서서히 재생되는데, 이처럼 어떤 기억을 떠올리는 행위를 추억이라 한다.”그가 주변의 사물들에 관한 이야기를 담은 산문집을 펴낸 이유다.“우리 곁에 널려 있는, 많은 사소한 사물들. 그러나 그것들은 결코 만만치가 않다. 과거와 현재와 미래를 포괄하는 중층적 정보들로 가득차 있을뿐더러, 생명과 존재가 연출하는 ‘삶’의 충실한 반영자며 증거물이다. 사물들에서 느껴지는 어머니의 숨결은 결코 옛것이거나 흔적으로서가 아니다. 그것은 현재의 내 삶을 여전히 충동하고 위로하며 고양하는 실재다.”하찮아 보이는 주변 사물들에 의미를 부여하는 일은 뜻밖에도 큰 울림을 낳는다.구효서는 TV를 테레비라고 부른다. “테레비는 일본 사람들의 터무니없는 영어 발음과 명명법에 의해 만들어진 이상한 이름이지만 우리도 늘상 테레비라고 말한다.” 우리 어린 시절엔 그랬다. 우리 나이 또래는 지금도 우리말 사전에 나오는 텔레비전이란 말이 어색하다. 말은 하나의 습관인 것이다.그가 처음 본 테레비는 동네 사람 집에 있는 것이었다. 그 시절 많은 사람들이 공유한 경험이다. 나도 어린 시절에 저녁마다 한 동네 사는 친척 집에 갔다. 만화 영화를 봤고 김일의 레슬링 시합이 중계되는 날엔 열광했다. 그 집 식구들은 항상 반겼지만 돌이켜보면 귀찮기도 했을 것이다. 가족들이 모인 안방에 친척 아이가 끼어 앉아 있으니 당연히 불편하지 않겠는가. 우리 집에 테레비를 들여놓을 때는 우리도 부자가 됐다는 희열감을 느낄 정도였다. 테레비에 대한 구효서의 회고는 구체적이면서도 관념적이다.“내가 내 손으로 직접 채널을 선택하게 되기까지 테레비는 아주 오랜 세월 나에게 서러움과 쓸쓸함과 치사함을 요구했다. … 그것을 아무리 바보상자라고 해도, 그건 테레비가 흔해 빠진 뒤에 태어난 사람들에게나 먹힐 말이다. 나는 결코 테레비를 함부로 대할 수가 없다. 무시하고 경멸하기에는 테레비와 함께 한 지난 시절들이 너무 애닯다.”예전엔 책이 귀했다. 구효서의 집에는 교과서가 아닌 책이 딱 한 권 있었다고 한다. 토정비결 책이었다. 설이 지나면 동네 아낙들이 그의 어머니에게 토정비결을 봐 달라고 했다. 그런데 “나이가 많은 사람에게든 적은 사람에게든 토정비결을 볼 때만큼은 어머니의 말투가 슬그머니 달라지게 마련이었다.” 반말을 섞어 쓴다는 것이다.“하지만 그게 오만하거나 불손해 뵈지 않는 까닭이 있었다. 신수와 운세 파악을 원하는 사람들은 이미 그 일을 대신해 줄 사람의 권위를 스스로 인정하고 싶어하는 거였다. 명운을 점치는 사람의 권위를 인정하지 않고 어떻게 신수와 운세 파악을 의뢰할 수 있겠는가. 점쟁이가 반말하고 싶어서 반말하는 건 아닐 터였다.”일간 신문의 ‘오늘의 운세’ 코너가 그렇듯이 토정비결의 내용은 온통 은유로 가득차 있다. 직설적인 표현으로는 많은 이들의 운세를 아우르기가 어려우니 불가피했을 것이다. 그래서 토정비결은 대부분의 경우 해석하기 나름이다.“방안이 터져 나갈 듯한 긴장으로 가득 차면 어머니는 구원을 내리듯 “좋군!” 하고 작은 소리로 말했다.”구효서는 지금도 그 책을 갖고 있다. “내가 그 책을 보는 까닭의 하나는 인생의 부침과 유전을 표현한 사언절구들의 뛰어난 은유 때문”이며 “책에 쓰여진 언어들을 절대적으로 신뢰하려 했던 옛사람들에게 있어 책이란, 문학이란 무엇이었을까를 생각케 하기 때문”이라고 한다.구효서는 어린 시절 가장 듣기 좋아했던 소리가 놋주걱으로 누룽지를 긁는 소리였다고 회상한다. “누룽지를 긁을 땐 캥캥캥캥 소리가 났다. 텃밭 건너 감나무 아래에서도 그 소리가 들렸다”고 했다.주걱에 얽힌 6·25전쟁 때의 일화가 이어진다. “북쪽에 의해 ‘해방’됐던 마을이 다시 유엔군에 의해 ‘수복’되면서 주인들이 일시적으로 뒤바뀌었다. 쫓기던 자들이 쫓고 쫓던 자들이 쫓겼다.” 구효서의 아버지도 마지못해 쫓는 자 편에 서서 이웃의 재걸이 집에 찾아간 모양이다. 일행의 눈치가 보여 다 닳아 버려진 놋주걱을 한 번 집어들었다 놓았는데 그날 저녁 재걸이 어머니가 찾아와 놋주걱을 내던지면서 “몹쓸 주걱까지 탐난다면 실컷 가져라!”고 했단다.“아버지, 그리고 재걸이 어머니에겐 서글픔이 있었다. 별 뜻이 있어서 놋주걱을 들었다 놓은 게 아니라는 걸 어찌 재걸이 어머니라고 몰랐겠는가. 그리고 재걸이 어머니의 살(煞)이 아버지를 향했던 게 아니라는 걸 어찌 아버지라고 몰랐겠는가. 알면서도 모른 척해야만 했던 세월, 그것이 곧 우리가 말하는 6·25란 것이 아니겠는가.”구효서는 이밖에도 물동이, 의자, 연필, 시계 등 주변에 흔히 널려있던 것들에 대한 기억을 되살려낸다. 손길이 닿았던 온갖 사물의 소중함을 새삼 깨닫게 된다. “주변의 사소한 많은 사물들은 우리가 건너는 인생이라는 물살 위에 놓인 징검다리다”라고 했다. “산다는 것은 그렇게, 하나씩 없어지는 걸 겪는 것이다”라고도 했다. 그렇게 인생은 지나가는 것일지도 모른다.박완규 수석논설위원

미술사학자 최순우(1916~1984)는 평생을 박물관에서 일하면서 한국미술사에 큰 자취를 남겼다. 한국미술에 관한 주옥 같은 글들을 썼고 여러 대학에서 강의하면서 후학들을 길러냈다. 그가 국립중앙박물관장을 지내던 시절 박물관 학예사였던 미술사학자 이태호는 “그의 손길이 닿으면 또는 그의 눈을 따라가면, 틀림없이 아름다움이 그렇게 버젓하였다”고 회고했다. 그의 영향은 미술사학을 넘어 여러 방면으로 뻗어나갔다. 건축가 김수근은 “최순우 선생께서는 물질에 담긴 한국의 미나 멋을 주장하셨을 뿐만 아니라 한국인의 마음의 멋을 늘 힘주어 말씀하셨다”면서 “나를 한국의 건축가로 이끌어주신 분”이라고 했다.최순우의 글들을 모아 1994년 출간된 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’는 한국인의 미에 대한 의식을 일깨우는 최고의 안내서로 꼽힌다. 그는 한국의 미에 대해 “단순을 좋아하고 간소를 즐긴 표현, 이것은 어느 시대 어느 곳에 내세워도 당당한 미의 자세”라고 했다.“한국의 미술은 언제나 담담하다. 그리고 욕심이 없어서 좋다. 없으면 없는 대로의 재료, 있으면 있는 대로의 솜씨가 꾸밈없이 드러난 것, 다채롭지도 수다스럽지도 않은, 그다지 슬플 것도 즐거울 것도 없는 덤덤한 매무새가 한국미술의 마음씨다.”그는 한국미술의 근원을 “자연에 순종하면서도 자연스럽게 살아간 문명인들”인 한국인들의 자연 친화적 삶에서 찾는다. “뒷동산의 잘생긴 바위 한 덩어리, 등 넘어가는 오솔길 한 갈래, 축동(築垌)의 노목 한 그루에도 정령과 생명이 스며 있다는 생각, 즉 자연도 인간 못지않은 존귀한 생명을 지니고 있다고 우리 민족은 믿고 있었다”고 했다.그는 한국미술 각 분야에 대해 가슴에 와닿는 평가를 한다. 건축물로는 사랑채에 지대한 관심을 보인다. “조선의 주택, 그 중에서도 가장 매력적인 것은 사랑채의 효용과 그 평면의 묘에 있다”는 것이다. 창덕궁 연경당을 으뜸으로 꼽는다. “다만 그다지 넓지고 크지도 않은 조촐한 서재 차림의 큰 사랑채 하나가 조용하고 밝은 뜰에 감싸여 이미 태곳적부터 있었던 것처럼 편안하고 자연스럽게 놓여 있을 뿐이다.”나아가 “민족의 이름으로 세련시켜온 한국의 주택 2천 년 역사는 아마도 이 아름다운 결정체 하나를 낳기 위해서 존재했던 것인지도 모른다”고 극찬한다. 집집마다 뒤뜰이나 담벼락 밑에 있던 장독대에도 높은 점수를 준다.“장독대에는 비록 함박꽃처럼 화려하고 푸짐한 즐거움은 없다 하나 햇살을 받은 장지문이 지닌 은은한 한지의 멋, 그리고 삼베 생모시 같은 소박하고도 정다운 아름다움이 오지 독개그릇이 지닌 착하디착한 아름다움과 어울려 함께 살고 있다.”예전에 주변에서 흔히 볼 수 있던 도자기에도 그윽한 눈길을 준다. 조선백자에는 “건강하고 또 착실한 아름다움”이 있다고 한다. “우리의 미술 중에서 무엇이 가장 한국적이냐 할 때 나는 서슴지 않고 조선시대 백자기를 들고 싶다. 세계 어느 민족의 사기그릇 가운데 이렇게 스스롭지 않은 애정을 가까이 느낄 수 있는 그릇이 또 있을까.”조선시대 백자 항아리는 “잘생긴 며느리 같다”고 한다.“아무런 장식도 고운 색깔도 아랑곳할 것 없이 오로지 흰색으로만 구워 낸 백자 항아리의 흰빛의 변화나 그 어리숭하게만 생긴 둥근 맛을 우리는 어느 나라 항아리에서도 찾아볼 수 없다는 데서 대견함을 느낀다.” 한국의 미에는 해학과 익살도 한 자리를 차지한다. “한국미가 지니는 장점의 하나는 구수함이요 또 은근스러움이며 때로는 익살스러움일 수도 있다는 것은, 이러한 서민적인 대상 속에서 숨김도 과장도 없이 풍겨나는 일종의 흥겨움을 지칭하는 것이다.”그 대표적인 사례로 한국 탈을 든다.“이렇게 참을 수 없는 것을 참고 견딜 수 없는 것을 견디면서 살아야만 했던 조선 서민사회의 사람들, 그들의 이지러진 웃음과 눈물이 무수히 얼룩져간 주름진 얼굴 위에서 이 신기한 탈들과 신나는 대사들이 명맥을 이어왔다는 사실은 한편 서글프고 한편 다행한 일이라고 해야겠다.”책 제목에 있는 ‘배흘림기둥’은 기둥몸이 기둥뿌리나 기둥머리보다 배가 부른 기둥을 말한다. 부석사 무량수전을 찾았을 때의 느낌을 이렇게 기록했다.“소백산 기슭 부석사의 한낮, 스님도 마을 사람도 인기척이 끊어진 마당에는 오색 낙엽이 그림처럼 깔려 초겨울 안개비에 촉촉이 젖고 있다. 무량수전, 안양문, 조사당, 응향각 들이 마치 그리움에 지친 듯 해쓱한 얼굴로 나를 반기고, 호젓하고도 스산스러운 희한한 아름다움은 말로 표현하기가 어렵다. 나는 무량수전 배흘림기둥에 기대서서 사무치는 고마움으로 이 아름다움의 뜻을 몇 번이고 자문자답했다.”그가 한국의 미를 찾아내고 알리는 데 평생을 바친 이유를 짐작할 수 있다. 옛 것에서 아름다움을 가려내는 것은 고된 일이지만, 그에게는 다른 무엇보다 보람 있는 일이었을 것이다. 최순우 같은 이들이 있었기에 우리는 조상이 남긴 문화유산을 제대로 알고 감상할 수 있게 된 것이다. 그의 큰 뜻을 되새기게 된다.박완규 수석논설위원

.정치학자 박상훈은 출판사 후마니타스 대표이자 정치발전소 학교장이다. 대학에 뿌리를 두지 않고 자유롭게 활동하면서 한국 정치를 새로운 시각에서 조망한 책들을 내놓고 있다. 그가 2011년 펴낸 ‘정치의 발견’은 진보정치 활동가들을 대상으로 행한 일련의 강의를 바탕으로 저술됐다. 독자에게 전달하는 메시지는 가볍지 않지만 비교적 쉬운 말로 설명해 읽기가 수월하다.책에는 ‘정치에서 가능성을 찾고자 하는 사람들을 위한 정치학 강의’라는 부제가 달려 있다. 그가 정치학자가 된 이유를 말해준다. 그에게 정치는 인간의 조건이다. “정치는 인간이 천사가 되지 않는 한 언제나 꼭 있어야 하는 불가피한 것이며, 우리가 할 수 있는 길은 정치를 선용하는 방법을 찾는 데 있지 정치 없는 세상을 추구하는 것이 아니다.”왜 그런가. “정치 없이 인간 사회의 평화와 안전, 복리를 이룰 수 없고, 정치 없이 자유와 평등의 가치를 진작시키기 어렵다. 정치의 역할은 인간이 사회를 필요로 하는 그 순간 불러들여졌다”는 것이다.그는 이 책에서 정치가 중요하다는, 어쩌면 당연한 사실을 끊임없이 강조한다. “인간의 상황 내지 인간이 만든 사회문제를 개선하는 데 있어서 매우 유력한 수단이자 방법이기 때문이다.” 개인 차원에서도 정치가 중요하다고 한다. “정치적인 것의 가치를 이해할수록, 정치적인 것의 위험성을 깊이 수긍할수록, 그리고 권력이나 지배 같은, 정치 현상의 불가피한 본질을 더 깊이 이해할수록, 그는 반드시 인간적이 되고 신중해지며 말하는 내용도 풍부해진다”는 것이다.1980년대 민주화 이후 정치상황 변화에 따라 정치의 중요성은 더 커졌다고 한다. “우리가 살고 있는 체제가 민주주의라면, 이제 그 과업은 자기희생적 운동을 통해서가 아닌, 정치가 좋아지는 것을 통해 실천되어야 할 것이다.” 그러므로 무엇보다 먼저 우리 사회가 뿌리깊은 정치 불신에서 벗어나야 한다고 반복해 지적한다.그렇다면 좋은 정치란 무엇인가. 그는 정치참여의 활성화를 말한다. “적극적으로 지지하고 싶은 정당이 있어야 하고, 정치에 참여하고 싶게 만드는 강력한 유인이 만들어져야 한다.” 그 이유는 “사회의 다양한 의견들이 정치적으로 조직되고 경쟁하는 것이 갖는 좋은 효과를 생각하지 않는다면, 현실의 민주주의를 좋게 만들 방법이 없다”는 데 있다.그는 정치학에 관한 얘기로 나아간다. “정치의 방법을 탐구의 대상으로 삼는 정치학의 기본 전제는, 정치란 개인의 차원, 나아가 운동성 내지 도덕성의 차원으로 환원될 수 없는 독자적인 세계를 갖는다는 데 있다.” 역설적으로 “도덕성이 정치적 행위를 규제하는 기준이 될수록 정치가 도덕적일 수 있는 기반은 파괴된다”고 한다.“우리 사회에서처럼 도덕성이 강조되는 정치도 없지만 한국 정치가 도덕적인 것과는 거리가 먼 것은, 한국의 정치가가 부도덕하기 때문이 아니라 도덕성을 따지는 동안 실제 개선해야 할 정치의 현실을 놓쳐 버리고 결과적으로 부도덕한 정치 현실이 만들어지기 때문이다.”그는 “지난 몇 년 동안 한국 정치를 지배한 용어 하나”로 ‘진정성’을 꼽는다. “‘도덕의 언어’가 강조된다는 것은 그만큼 정치가 나빠지고 있다는 것을 뜻한다”고 했다. 지금도 정치권 안팎에서 많은 이들이 진정성을 말한다. 여전히 그의 지적은 유효하다.그는 정치에서 말의 힘을 강조한다. “민주정치의 이상은 강제나 억압보다 설득의 힘, 말의 힘을 통해 실현되는 공동체를 지향한다”는 것이다. “말은 생각을 담는 그릇인 동시에, 생각을 만들어내고 행동의 방향을 안내하는 지표와 같은 것이다. 말이 좋아지는 것 없이 인간관계나 공동체를 좋게 만들 수 있다고 상상하기는 어렵다.” 그런데 우리 정치에서 말은 많은 문제를 안고 있다. “한국 정치의 가장 큰 문제는 정치가들의 말이 불안정하다는 데 있다. 하게 되어 있는 말을 마치 연기하듯 하는 느낌도 든다.” 정치에 관한 그의 생각이 완전히 새로운 것은 아니다. 정치에 관한 중요한 인식들을 우리 현실에 비추어 쉽게 풀어 얘기하는 게 ‘정치의 발견’이 지닌 미덕이다. 정치에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기가 된다.박상훈은 서문에서 이렇게 말한다. “진보와 보수가 좋은 경쟁 관계를 갖게 되고 그 결과, 아무것도 달라지는 것 없이 격렬하기만 한 한국 정치의 오랜 ‘불모의 흥분 상태’를 끝냈으면 좋겠다. 한국 민주주의가 사회의 다양한 목소리와 가치를 담아내는 풍부한 대화의 세계로 나날이 전진하는 것을 볼 수 있다면 정말 좋겠다.” 이 책을 쓴 이유일 것이다.문재인정부 출범 후 한달 여가 지난 지금 국회의 장관 후보자 인준, 일자리 추경안 등을 둘러싼 여야 대립이 갈수록 치열해지고 있다. 흔히 말하는 정치의 계절이다. 한국에선 정치의 계절이 한여름 폭염처럼 짜증을 불러온다. 갈 길이 먼 한국 정치의 현주소를 말해주기 때문이다. 우리 정치는 대화의 세계로 나아가는 게 가능한 일인지 자문하게 된다. 그리고 박상훈이 한국 정치에 제기한 문제의식을 돌아보게 된다.박완규 수석논설위원