크세노폰은 고대 그리스의 군인이자 역사가, 철학자다. 스승인 소크라테스와의 첫 만남에 관한 일화가 잘 알려져 있다. 소크라테스가 길을 막고 “어디서 필요한 물건을 살 수 있느냐”고 묻고는 “어디에 가면 사람이 올바르게 되느냐”는 질문에 크세노폰이 대답을 하지 못하자 “나를 따르라”고 했다는 것이다. 크세노폰은 페르시아에 키루스 부대의 용병으로 참전했다가 그리스 용병들이 고립됐을 때 장군으로 선출돼 그리스로의 귀환을 이끈 무용담의 주인공이기도 하다. 크세노폰이 남긴 ‘소크라테스 회상록(Memorabilia)’은 소크라테스에 대한 재판에 문제를 제기하는 내용으로 시작한다. 소크라테스는 기원전 399년 나라에서 믿는 신들을 믿지 않고 새로운 신들을 들여왔으며, 젊은이들을 타락시켰다는 죄목으로 재판에 회부되어 유죄 판결을 받고 처형됐다. 이에 대해 크세노폰은 “하지만 소크라테스가 불경한 짓을 하거나 불경한 말을 하는 것을 보거나 들은 사람은 아무도 없었다”고 했다. 청년을 타락시켰다는 주장에 대해서는 이렇게 반박한다. “그는 미덕을 갖고자 하는 욕구를 심어주고 자신을 돌보면 진실로 훌륭한 사람이 될 수 있다는 자신감을 불어넣음으로써 많은 사람이 악덕에서 벗어나게 해주었다. 하지만 소크라테스는 그런 것을 가르치겠다고 자처한 적은 없고, 자신이 솔선수범함으로써 제자들에게 자기를 따라 하면 그들도 그렇게 되리라는 희망을 품게 했다. … 그런 그가 어떻게 젊은이들을 타락시키겠는가?” 이어 소크라테스가 무엇을 가르쳤는지를 일러 주는 일화들을 소개한다. 먼저 정치에 관한 이야기를 들어보자. 소크라테스는 “사람들을 훌륭한 정치가, 행정가와 유능한 통치자로 만들고 남과 자신에게 도움이 되는 미덕”을 “가장 고매한 미덕이자 가장 위대한 기술”이라고 했다. 소피스트인 안티폰이 소크라테스에게 어째서 자신은 정치를 하지 않으면서 다른 이는 정치가로 만들 수 있다고 생각하는지를 묻자 소크라테스는 “안티폰, 어떤 때 내가 정치를 더 많이 할까요? 나만 혼자서 정치를 할 때일까요? 아니면 유능한 정치가를 되도록 많이 배출하려고 노력할 때일까요?”라고 반문했다고 한다. 소크라테스는 다른 자리에서 이런 말을 했다. “남을 설득하여 돈이나 재물을 사취하는 것도 가볍지 않은 기만이지만, 아무 쓸모없는 자가 자기는 국가를 이끌 적임자라고 속이는 것이야말로 가장 중대한 기만일세.” 장군으로 선출된 사람을 만났을 때는 정치가의 역할이 무엇인지를 일깨워 준다. “‘훌륭한 왕’이 되려면 자기 삶만 잘 꾸려나가는 것이 아니라 백성도 행복하게 만들어야 하지 않을까요? 왕으로 선출된 자는 자기만 잘 보살피는 것이 아니라 자기를 선출해준 사람들의 행복도 보살펴야 하니까요. 또한 모든 사람은 최대한 훌륭한 삶을 살기 위해 싸움터로 나아가며, 그리고 이러한 목표로 이끌어달라고 장군을 선출한다오.” 소크라테스는 새로 장군으로 선출된 자에 대해 누군가가 “돈벌이 말고는 아무것도 모른다”고 비난하자 “통솔하는 사람이 필요한 것이 무엇인지 알고 그것을 마련할 수 있다면 그가 통솔하는 것이 합창가무단이든 재산이든 도시든 군대든 훌륭한 통솔자가 될 것”이라고 했다. “재산관리인을 무시하지 말게. 개인 업무의 처리와 공공업무의 처리는 양(量)에서만 차이가 날 뿐이네. 다른 점에서는 이 둘은 같은 것이라네. 둘 중 어느 것도 사람들 없이는 해낼 수 없으며, 개인 업무에서 부리는 사람이나 공공업무에서 부리는 사람이나 같다는 점에서 특히 그러하네. 공공업무를 보는 사람은 개인 업무를 볼 때와 같은 사람을 부리기 때문이네. 그리고 이들을 부릴 줄 아는 사람은 공공업무도 개인 업무도 성공적으로 수행하지만, 부릴 줄 모르는 사람은 공공업무에서도 개인 업무에서도 실패할 걸세.” 지혜에 관한 소크라테스의 가르침도 인상적이다. 크세노폰은 “소크라테스는 지혜와 절제를 구별하지 않고 아름답고 좋은 것을 알고 실천하는 사람과 추한 것을 알고 피하는 사람은 지혜롭고도 절제 있다고 판단했다”고 했다. 이와 관련해 소크라테스는 “나는 모든 사람이 가능한 것 중에 자기에게 가장 유리하다고 생각되는 것을 행한다고 믿네. 그래서 나는 올바르지 않게 행동하는 사람은 지혜롭지도 못하고 절제도 없다고 생각하는 것이라네”라고 말했다고 한다. 이어서 크세노폰은 “소크라테스는 정의와 그밖의 모든 미덕은 지혜라고 말했다”며 그의 말을 다음과 같이 전한다. “올바른 것과 그 밖의 미덕에 따라 행해지는 모든 것은 아름답고 좋은 것이니까. 아름답고 좋은 것을 아는 사람은 다른 것은 선택하지 않을 것이며, 아름답고 좋은 것을 모르는 사람은 그런 것을 행할 수 없으며, 설령 행하려 하더라도 실패할 걸세. 그러니 지혜로운 사람은 아름답고 좋은 것을 행하고, 지혜롭지 못한 사람은 그런 것을 행할 수 없고 행하려 해도 실패하는 걸세. 이렇듯 올바른 것과 그 밖의 아름답고 좋은 것은 모두 미덕에 따라 행해지기에, 정의와 그 밖의 다른 미덕은 모두 지혜라는 것이 분명하네.” ‘소크라테스 회상록’은 스승에 관한 사실적 자료로 평가받는다. 플라톤도 스승에 관한 많은 기록을 남겼지만, 토마스 제퍼슨은 “우리는 오로지 크세노폰의 ‘소크라테스 회상록’에서만 순수한 소크라테스를 만나게 된다”고 했다. 오늘날 학계에서는 크세노폰이 ‘좋은 삶’과 ‘좋은 정치’에 대한 소크라테스의 문제의식을 충실히 따른 정치철학자라고 평가한다. ‘소크라테스 회상록’이 지금도 널리 읽히는 이유일 것이다. 박완규 논설실장

프랑스 작가 알베르 카뮈의 ‘이방인’은 세상을 낯설게 여기는 주인공 뫼르소의 이야기이다. 세상의 부조리를 고발한 이 소설은 “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다”는 구절로 시작한다. 북아프리카의 알제에 사는 평범한 직장인 뫼르소는 한 통의 전보를 받고 양로원을 찾아가 장례식에 참석한다. “나는, 언제나 다름없는 일요일이 또 하루 지나갔고, 이제 엄마의 장례가 끝났고, 나는 다시 일을 하러 나갈 것이고, 그러니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 생각을 했다.” 뫼르소가 다니는 회사의 사장은 그에게 파리의 사무실에서 일할 것을 제안한다. 시큰둥한 반응을 보이자 사장은 그에게 삶의 변화에 흥미를 느끼지 않느냐고 묻는다. “나는, 삶이란 결코 달라지는 게 아니며, 어쨌건 모든 삶이 다 그게 그거고, 또 나로서는 이곳에서의 삶에 전혀 불만이 없다고 대답했다.” 연인인 마리와의 관계도 이런 식이다. “저녁에 마리가 찾아와서, 자기와 결혼할 마음이 있느냐고 물었다. 나는 그건 아무래도 상관없지만, 마리가 원한다면 우리가 결혼할 수도 있을 거라고 말했다. 그러자 그녀는 내가 자기를 사랑하는지 알고 싶어 했다. 나는 이미 한 번 말했던 것처럼, 그건 아무 의미도 없는 말이지만 아마 사랑하지 않는 것 같다고 대답했다.” 뫼르소는 한 아파트에 사는 이웃 레몽에게서 친구의 바닷가 별장에 함께 가자는 제안을 받고 수락한다. 해변에서 레몽의 옛 애인 때문에 아랍인들과 싸움이 벌어진 뒤 그들 중 한 명이 비스듬히 누운 채로 칼을 뽑아들자 뫼르소는 주머니에 있던 레몽의 권총을 그러쥐었다. “빛이 강철 위에서 반사되었고, 번쩍하는 긴 칼날 같은 것이 되어 내 이마를 쑤셨다. 그와 동시에, 눈썹에 고여 있던 땀이 단번에 눈꺼풀 위로 흘러내려서 미지근하고 두꺼운 막으로 눈꺼풀을 뒤덮었다. 내 두 눈은 이 눈물과 소금의 장막에 가려서 캄캄해졌다.” 그 순간 방아쇠를 당겼다. “나는 땀과 태양을 흔들어 털었다. 나는 내가 대낮의 균형과, 내가 행복을 느끼고 있었던 어느 바닷가의 그 특별한 침묵을 깨뜨려버렸다는 것을 깨달았다.” 체포되어 재판에 회부된 그는 엄마의 장례식에서 냉담했다는 비난을 받는다. 법정에서는 정작 살인죄보다는 그가 패륜아라는 데 관심을 기울인다. “아마도 나는 엄마를 사랑했겠지만 그러나 그런 것은 아무 의미도 없는 거였다. 정상적인 사람들은 사랑하는 사람들의 죽음을 많게건 적게건 바랐던 적이 있는 법이다.” 재판장이 아랍인을 살해한 동기에 대해 묻자 그는 태양 때문이었다고 답한다. 사형 선고를 받은 뒤 그를 찾아온 사제는 하느님의 심판을 받게 될 테니 이제라도 죄의 짐을 벗어야 한다고 했다. “나는 죄가 무엇인지 모른다고 말했다. 내가 죄인이라는 것을 남들이 나에게 가르쳐주었을 뿐이었다. 나는 죄인이었고, 죄의 대가를 치르고 있었고, 나에게 그 이상을 요구할 수는 없는 것이었다.” 뫼르소는 세상의 기호들이나 게임의 법칙, 다시말해 살아가는 법에 서툴다는 게 다른 사람들에게 문제가 된 것이다. ‘이방인‘은 다음과 같은 구절로 끝을 맺는다. “마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어주고 희망을 비워버리기라도 했다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 이 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다. 세계가 그토록 나와 닮아서 마침내 그토록 형제 같다는 것을 깨닫자, 나는 전에도 행복했고, 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완성되도록, 내가 외로움을 덜 느낄 수 있도록, 내게 남은 소원은 다만, 내가 처형되는 날 많은 구경꾼들이 모여들어 증오의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다.” ‘이방인’의 미국판 서문에서 카뮈는 이 소설에 대해 “우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형 선고를 받을 위험이 있다”는 한마디로 요약한 바 있다고 했다. “나는 다만, 이 책의 주인공은 유희에 참가하고자 하지 않았기 때문에 유죄 선고를 받았다는 말을 하고 싶었다. 그런 의미에서 주인공은 자기가 사는 사회에서 이방인이며 사생활의 변두리에서 주변적인 인물로서 외롭게, 관능적으로 살아간다.” 문학평론가 김화영은 ‘유희’에 대해 “사회적인 관습에 따라 연출하게 되는 일종의 ‘연극’, 사회생활의 필요에 의하여 하게 되는 거짓말 따위를 의미한다”고 했다. 카뮈의 ‘작가수첩 I’에는 “세상 사람들이 흔히 생각하는 것(결혼, 출세 등등)에서 삶의 의미를 찾으려고 했는데 패션 잡지를 읽다가 문득 자신이 얼마나 자신의 삶(패션 잡지에서 말하는 바로 그러한 삶)과 무관한 존재였는가를 알아차리게 되는 사람”이란 구절이 있다. 장차 소설 제목이 되는 단어인 ‘étranger’라는 표현이 등장하는 이 대목이 ‘이방인’의 출발점이 되었다고 한다. 프랑스어 ‘étranger’는 여기서는 ‘무관한’으로, 소설 제목으로는 ‘이방인’으로 번역된다. ‘낯선’, ‘생소한’, ‘국외자’ 등의 의미도 있다. 철학자 이정우는 저서 ‘탐독’에서 ‘이방인’에 대해 이렇게 말한다. “의미가 완전히 발가벗겨진 세계, 그 세계에서 인간은 완벽한 무의미 앞에 서게 된다. 그 세계에서 인간은 이방인이다. … 거기에서 우리는 완전히 새로운 자신의 의미, 세계의 의미, 삶의 의미를 다시 써야 하는 것이다. ‘이방인’은 존재론적 의식의 통과의례이다.” 그가 말한 대로 무의미 앞에 서서 세계와 삶에 대한 새로운 의미를 쓰는 것이 ‘이방인’이 남긴 숙제이다. 이것이야말로 지금 우리가 해볼 만한, 그리고 해야 할 일이 아니겠는가. 부조리한 세상에서 의미를 찾아내면서 꿋꿋하게 살아가는 것. 그러지 않으면 우리는 소외에서 벗어날 수 없다. 박완규 논설실장

“현재를 살아가는 우리가 지닌 고독의 괴로움, 변화를 견뎌야 하는 괴로움.” 재일동포 정치학자 강상중 도쿄대 명예교수는 저서 ‘고민하는 힘’에서 “현재 우리가 안고 있는 고민의 대부분은 ‘근대’라는 시대와 함께 시작되었다”고 한다. “근대의 입구에서 발생한 문제가 해결되지 않은 채로 남았고 백 년 동안 계속 성장해 왔다”는 것이다. 저자는 책에서 자유화와 정보화, 세계화가 동반된 급속한 변화 속에서 가혹해진 ‘개인’의 아픔을 짚어본다. 그는 “막스 베버의 ‘사회학’이라는 학문을 통해, 또한 나쓰메 소세키의 ‘문학’을 통해 ‘근대’라는 것이 인간의 생활을 어떻게 바꾸어놓았는지”를 설명한다. “나쓰메 소세키와 막스 베버는 ‘개인’의 시대가 시작되었을 때 시대의 흐름에 올라타 있으면서도 그 흐름에 따르지 않고 각각 ‘고민하는 힘’을 발휘해서 근대라는 시대가 내놓은 문제와 마주했습니다.” 먼저 ‘자아’의 문제다. 자아는 타자와의 관계 속에서만 성립한다. 그는 “자아는 타자와의 ‘상호 인정’에 의한 산물”이라고 한다. 근대에 들어 “자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까”라는 것이 철학자들이 고민해야 하는 근본적인 주제가 된 이유다. 그는 개인의 자유를 기초로 한 개인주의 시대가 열린 데 대해 이렇게 말한다. “이런 시대에서는 개별적으로 분리된 자아가 자기를 확립하려고 하거나 지키려고 하며 점점 비대해질 수밖에 없습니다. 그것이 ‘사회의 해체’를 초래하기도 하고, 또한 ‘사회의 해체’의 위기가 자아의 비대화를 초래하는 악순환이 계속됩니다.” 이어 나쓰메 소세키의 소설을 인용한다. “현대 사회는 고립된 인간의 집합체에 지나지 않았다. … 문명은 우리를 고립시킨다고 다이스케는 해석했다.”(‘그 후’) “자유와 독립과 자아로 가득한 현대를 살아가는 우리는 모두 그 대가로 이런 쓸쓸함을 맛보아야만 하겠지요.”(‘마음’) 이에 대해 강상중은 “불만을 타파하기보다 포기하고 있다는 느낌을 준다”며 “진지하게 고민하고 진지하게 타자와 마주하는 것”에서 돌파구를 찾으라고 권한다. “타자를 인정하는 것은 나를 굽히는 일이 아닙니다. 내가 상대를 인정하고 나도 상대에게 인정을 받는 것입니다. 거기에서 얻은 힘으로 나는 내가 되어 살아갈 수 있게 됩니다. 내가 비로소 내가 된다는 의미에 대해 확신할 수 있습니다.” 그리고 사람이 ‘일을 한다’는 행위는 ‘사회 속에서 자기 존재를 인정받는 것’이고 다른 사람과의 관계를 이어준다는 측면에서 중요하다고 한다. “인간이라는 것은 ‘자기가 자기로 살아가기 위해’ 일을 합니다. ‘자기가 사회 속에서 살아가고 있어서 좋다’는 실감을 얻기 위해서는 역시 일을 할 수밖에 없습니다.” 그는 시민적 경제 관념이 사라진 자본주의를 우려한다. 막스 베버가 쓴 ‘프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신’ 마지막 부분의 구절을 인용한다. “이런 문화 발전의 마지막에 나타나는 ‘마지막 사람들(letzte Menschen)’에게 다음과 같은 말이 진리가 될 것이다. ‘영혼이 없는 전문가, 마음이 없는 향락인. 이들은 인간성이 과거에 도달하지 못했던 단계에 이미 올랐다고 스스로 자화자찬할 것이다.’” 강상중은 ‘마지막 사람들’이 “더 이상 의미에 대해 생각하기를 그만둔 사람들의 말로”를 가리킨다고 한다. 정보가 홍수처럼 넘치는 ‘정보화사회’와 관련해서는 ‘지성‘과 ‘박식한 사람’ ‘정보통’이 엄격하게 구분된다고 한다. ‘알고 있다(know)’와 ‘사고하다(think)’는 다르고, ‘정보(information)’와 ‘지성(intelligence)’은 같지 않다는 것이다. “이런 지식은 지(知)의 태도와 관계가 있어서인지, 나는 정보기술에 능통한 젊은이들 중에서 원숙한 이미지를 가진 사람이 거의 없다고 생각합니다. 모든 것을 정열적으로 탐구하지 않는다고 할까, 아무 생각도 없고 호기심도 갖지 않는다고 할까, 또는 처음부터 갈 곳을 예상하고 더 이상 생각하지 않으려고 한다고 말할 수 있지 않을까요? 그 또한 모든 것의 원인과 결과의 몇 가지 유형(이렇게 하면 이렇게 된다)을 ‘정보’로 축적하고 있기 때문일 것입니다.” 책 말미에 “젊은 사람들은 더 크게 고민했으면 좋겠습니다. 그리고 고민을 계속해서 결국 뚫고 나가 뻔뻔해졌으면 좋겠습니다”라고 한다. 그런 “새로운 파괴력”이 없으면 현실은 변하지 않을 것이고 미래도 밝지 않을 것이라고 강조한다. 이런 말을 덧붙인다. “미래에 충분한 시간이 남아 있는 다음 세대의 사람들에게는 과거에 대한 향수에 젖어들 여유가 없습니다.” 우리 사회의 젊은이들에게 전해주고 싶은 말이다. 경쟁은 갈수록 치열해지고 경제 상황은 어려워져 진학이나 취업 등의 관문을 넘어서기가 힘들지만, 현실을 냉정하게 돌아보고 용기를 내서 앞으로 나아갈 길을 찾아야 할 때다. 다른 사람들과의 관계 등 근본적 가치들에 대한 관심을 놓치지 않아야 할 것이다. 그래야 “개인의 내면에 깃드는 충족감”을 얻을 수 있고, 나아가 미래를 열어나갈 힘을 얻을 수 있기 때문이다. 박완규 논설실장

문학평론가 이광호가 쓴 ‘지나치게 산문적인 거리’는 문학전문 출판사 난다의 기획 시리즈 ‘걸어본다’의 제 1편이다. 출판사는 시리즈에 대해 “느긋한 마음으로 이곳저곳을 거닐 줄 아는 예술가들의 산책길을 뒤따르는 과정 속에 저마다의 ‘나’를 찾아보자는 의도”라고 했다. 책은 저자가 서울 용산이라는 공간을 직접 걷고 보고 쓴 인문적 탐사의 기록이다. 왜 용산인가. 저자는 용산을 “함께하기 힘든 것들이 여러 겹의 경계선들을 사이에 두고 이웃하는 공간”이라고 규정하고 “용산이라는 모더니티의 참혹함과 혼종성에 이끌렸을 것”이라고 했다. 모더니티에 매혹되면서도 근대의 기억은 애써 외면하는 우리의 이중적 태도와 무관하지 않을 것이다. “서울이라는 도시에 대해 이상하게 생각하는 것 중의 하나는 먼 과거의 것들을 보존하려는 당위와 노력에 비해 가까운 과거인 근대의 기억들은 잊으려 한다는 것이다.” 책 제목에 대한 저자의 설명을 들어보자. “용산은 애써 지우고 싶은 식민과 이식의 역사와 모욕과 단절의 시간이 폭력적인 개발을 호출하는 기이한 장소이다. 불균등한 시간들이 어지럽게 교차하면서 일상적 우울과 권태와 뒤섞일 때, 용산의 ‘과도한 산문성’이 만들어진다.” 용산은 역사의 어두운 그늘이 짙게 드리워진 곳이다. 한강을 앞에 두고 남산이 뒤를 막아주는 지형적 조건 탓에 고려 말엔 몽골군 병참기지가 있었고, 조선 말 임오군란 때는 청나라 군대가 머물기도 했다. 1905년 러일전쟁에서 승리한 일본은 이곳에 군사기지와 철도기지를 세워 식민통치와 대륙침략의 거점으로 삼았다. 해방 후엔 일본군 자리에 미군이 들어섰다. 전쟁기념관 앞에서 녹사평역에 이르는 산책로는 높은 담으로 둘러싸여 있다. 미군기지 사이로 난 길이다. 미군기지 이전작업이 완료되면 공원으로 다시 태어나게 된다. “만약 계획대로 공원이 된다면, 외국군의 오랜 주둔 덕분에 서울 한복판에 엄청난 규모의 녹지가 보존되는 아이러니가 실현될 것이다. 이곳이 탐욕적이고 수직적인 건물들이 들어서지 않고 공원이 된다고 해도, 그 진공의 흔적은 단절과 망각의 상징이 될 것이다. 오랜 후에도 이 땅의 흙들은 가끔씩 잊힌 시간들을 토해내며 몸을 뒤집을 것이다.” 후암동 종점에는 ‘하늘 계단’이라고 불리는 108계단이 있다. “이 계단은 번잡한 종점 거리의 한 모퉁이에 숨어서 두터운 하늘을 향해 가파르게 뻗어 있다”고 했다. “가파른 계단을 오르면 그 계단들 사이로 난 골목에 숨어 있는 집들을 만날 수 있다. 사람은 어디서든 살 수 있다는 것을 보여주는 듯 가파른 골목 위에 세워진 ‘의식주’의 공간들. 이 계단이 식민지 시대 일본의 전쟁 군인들을 기리던 호국 신사로 올라가는 길이었다는 것은, 이 거리의 잊힌 비밀에 속한다. … 이 계단의 오래된 돌들은 광물화된 비밀을 감추고 있다. 계단은 다른 시간으로 이어져 있으며, 돌들의 무거운 침묵은 시간을 화석화시킨다.” 청파동 골목길은 식민지 시대 일본인 주거지역의 흔적이 남아 있다. “다양한 형태의 주택들 전시장과 같다”고 했다. “깨끗하고 우아한 풍경과는 거리가 멀지만, 어떤 계획도 없이 시간의 우연과 왜곡이 만들어낸 휘어진 골목길들은 돌발적인 아름다움을 만든다. 이곳에서 풍경의 원근법은 무의미하며, 예기치 않은 굴곡과 방치의 시간이 흐른다. 지붕과 담이 비뚤어진 주택들은 견고함과는 관계없는 쇠락과 무기력의 느낌을 자아낸다.” 용산은 20세기 들어 경부선 철도가 놓인 이래 지상을 가로지르는 철길로 인해 나뉘어져 있다. 철도 위를 달리는 열차는 우리에게 근대의 개막을 알렸지만, 철길 주변은 개발에서 밀려나 낙후됐다. 미군기지의 존재도 용산이라는 공간을 쪼개고 나눈다. 용산은 “고립과 단절의 장소”다. “철길의 서쪽에 식물적인 고독이 있다면 철길의 동쪽에 동물적인 고독이 있다. 이곳의 길은 150년 전부터 순결할 수 없었다. 순결할 수 없음이 다만 절망적인 것은 아니다. 길은 공중으로 뻗어 있는 것이 아니라 모든 역사적 과오처럼 땅에 누워 있다. 길을 구성하는 것은 신념이 아니라 뼈아픈 사실들이다. 한때의 적산가옥이 그랬던 것처럼, 이곳의 남루한 골목길과 미군 부대의 높은 담들은 기억 너머로 사라질 것이다.” 저자는 책 말미에 이런 말을 남겼다. “어떤 지독한 기억은 이 생애가 끝날 때까지 지워지지 않을 것 같지만 반드시 망각의 순간이 도래한다는 것을 알고 있다. 가장 아름답고 참혹한 얼굴도 마침내 지워지는 시간이 올 것이다. 하지만 그 최후의 순간에도 망각은 그 시간이 있었다는 것을 역설적으로 증거한다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다는 것’에 대한 증명이다.” 이 책을 읽다보면 많은 부분에 공감하게 된다. 그곳에서 오랜 기간 일했고 지금은 거기 살고 있는 나의 의식에 자리잡은 용산과 다르지 않다. 박완규 논설실장

이탈리아의 기호학자 움베르토 에코가 쓴 소설 ‘장미의 이름’은 중세 말기에 프란체스코 수도회 수도사인 영국 출신 윌리엄이 이탈리아 베네딕트 수도회 수도원의 연쇄 살인사건을 조사하면서 벌어진 일을 다룬다. 당시 윌리엄을 시봉한 베네딕트 수도회 수도사 아드소가 남긴 기록의 형식으로 전개된다. 윌리엄은 아드소에게 프랑스의 중세 신학자 알라누스 데 인술리스의 시 구절을 알려준다. “이 세상 만물은 책이며 그림이며 또 거울이거니.” 역주에서는 이 시가 이렇게 이어진다고 밝힌다. “장미는 우리의 모습을 그리고, 우리의 운명을 설명하고, 우리의 삶을 읽어 준다. 장미는 아침에 피어, 만개했다가 이윽고 시들어가니까.” 이 소설에서 장미는 진리를 상징한다. 윌리엄은 이런 말을 한다. “내가 한번도 본 적이 없는 말을 상상하면서 이용한 것이 바로 순수 기호라는 것이다. 눈 위에 찍힌 발자국과 남은 흔적은 ‘말’이라고 하는 동물을 나타내는 기호였다는 말이다. 기호, 그리고 기호의 기호는 우리가 사물을 가지고 있지 않을 때에만 사용하는 것이다.” 이에 대해 아드소는 “나는 이분이, 보편적인 관념에 대해서는 몹시 회의적인 견해를, 개별적인 사물에 대해서는 대단한 존중을 피력하는 것을 본 적이 있다”고 했다. 중세 말에 보편적 개념이 실재하는지 아닌지를 둘러싸고 벌어진 ‘보편 대 개체’ 논쟁을 떠올리게 한다. 당시 정통신학에 맞서 논쟁의 한 축을 이룬 유명론(唯名論)은 여러 대상에 공통적으로 적용되는 보편적 개념이란 이름에 지나지 않고, 실재하는 것은 개별적인 사물뿐이라는 입장이다. 유명론은 영국 사상가 윌리엄 오컴에 의해 구체화됐는데, 에코는 주인공 이름을 오컴의 이름에서 따왔다고 한다. 소설은 서책에 관한 이야기다. 윌리엄은 “서책이라고 하는 것은 믿음의 대상으로 삼기보다는 새로운 탐구의 실마리를 제공하는 것으로 삼는 것이 옳다”고 한다. “서책을 대할 때는 서책이 하는 말을 받아들일 것이 아니라 그 뜻을 받아들여야 한다. … 아무리 그 뜻이 고상하다고 하더라도 언어적 관념이라는 것은 반드시 논의의 과정을 거쳐야 하는 법이다.” 이런 말도 한다. “서책의 선(善)은 읽혀지는 데 있다. 서책은 하나의 기호를 밝히는 또 하나의 기호로 되어 있다. 기호는 이렇게 모여서 한 사상(事象)의 모습을 증언하는 게다. 이를 읽는 눈이 없으면, 서책은 아무런 개념도 낳지 못하는 기호를 담고 있을 뿐이다. 따라서 그런 서책은 벙어리나 다를 바가 없다.” 소설은 “세상이 소실되었다고 믿거나 아예 씌어지지도 않았다고 믿는 책”, 아리스토텔레스의 ‘시학’ 제2권이 존재했지만, 이를 감추고 책에 접근하려는 수도사들을 죽음으로 몰아넣는 늙은 수도사 호르헤의 광기를 드러냄으로써 결말을 맺는다. 호르헤는 이렇게 말한다. “이 서책에, 웃음은 예술로 과대평가되어 있고, 식자들의 마음이 열리는 세상의 문으로 과장되어 있어요. 이것이 철학이나 부정한 신학의 대상이 된대서야 어디 말이나 되는 노릇입니까? … 내가 알기로 웃음은 사악한 인간을 악마의 두려움에서 해방시킵니다. 왜? 바보의 잔치에서는 악마 또한 하찮은 바보로 나타날 것이기 때문입니다. … 이 서책은 악마에 대한 두려움으로부터 스스로를 해방시키는 것을 ‘지혜’라고 부르고 있어요.” 윌리엄은 “이 영감아, 악마는 바로 당신이야!”라고 소리를 지른다. “악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리… 이런 게 바로 악마야!” 호르헤는 끝까지 책을 지키려다가 화재가 발생하자 수많은 책들과 함께 불길에 휩싸인다. 윌리엄은 아드소에게 말한다. “진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라. 진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나, 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. 호르헤가, 능히 악마의 대리자 노릇을 할 수 있었던 것은, 저 나름의 진리를 지나치게 사랑한 나머지 허위로 여겨지는 것과 몸을 바쳐 싸울 각오가 되어 있었기 때문이다.” 진리라고 알려진 것이 어느 순간 맹신의 대상이 되면 개인이나 사회에 참사를 불러올 수 있다. 윌리엄은 맹목적 진리보다 기호를 중시한다. “나는 기호의 진실을 의심한 적 없다. 이 세상에서 인간이 나아갈 길을 일러주는 것은 기호밖에 없다.” 소설은 시간이 흘러 노인이 된 아드소의 독백으로 끝난다. “나는 이제 이 원고를 남기지만, 누구를 위해서 남기는지는 나도 모르겠다. 무엇을 쓰고자 했는지도 모르겠다. ‘지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.’” 에코는 ‘장미의 이름 창작노트’에서 이 마지막 시구에 대해 언급한다. “우리에게서 사라지는 것들은 그 이름을 뒤로 남긴다. 이름은, 언어가 이 세상에 존재하지 않는 것은 물론이고 존재하다가 그 존재하기를 그만둔 것까지도 드러낼 수 있음을 보여준다.” 존재하는 모든 것이 사라지고 나면 그것의 이름, 즉 기호만 남는다. 우리는 그 기호에 의미를 부여한다. 문학평론가 김현은 ‘행복한 책읽기’에서 ‘장미의 이름’을 읽고 얻은 교훈을 말한다. “왜 사는가… 따위의 문제를 실존적 문제로 제기하는 것은 삶의 의미가 단일하고 영원하다는 광신주의에서 벗어나는 가장 중요한 길 중의 하나이다. 나는 광신주의가 문화의 가장 큰 적이라는 것을 다시 확인한다.” 우리 사회에 만연한 광신주의를 돌아볼 때다. 우리가 세상을 보고 판단할 때 하나의 잣대만 고집하면 정작 중요한 것들을 놓치고 만다. 무엇인가를 절대적 진리로 믿기 시작하면 독선과 도덕적 우월감에 빠지게 된다. 우리 주변에서 흔히 목격할 수 있는 행태다. 무엇보다 경계해야 할 일이다. 박완규 논설실장

“책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다.” 영국 작가 조지 오웰이 에세이 ‘나는 왜 쓰는가’에서 한 말이다. 지금도 많은 작가들이 인용하는 구절이다. 오웰은 ‘동물농장’ ‘1984’ 등의 소설로 이름을 널리 알렸지만 그의 에세이들도 높은 평가를 받는다. 저널리스트이기도 했던 오웰의 글은 간결하고 명쾌한 문체에 예리한 통찰과 특유의 유머가 담겨 있는 것으로 정평이 나 있다. 그는 ‘나는 왜 쓰는가’를 표제작으로 한 에세이집에서 글쓰기의 원칙을 다음과 같이 제시한다. “1. 익히 봐왔던 비유는 절대 사용하지 않는다. 2. 짧은 단어를 쓸 수 있을 때는 절대 긴 단어를 쓰지 않는다. 3. 빼도 지장이 없는 단어가 있을 경우에는 반드시 뺀다. 4. 능동태를 쓸 수 있는데도 수동태를 쓰는 경우는 절대 없도록 한다. 5. 외래어나 과학 용어나 전문용어는 그에 대응하는 일상어가 있다면 절대 쓰지 않는다. 6. 너무 황당한 표현을 하게 되느니 이상의 원칙을 깬다.” 글을 쓰는 모든 이들이 귀담아 들어야 할 충고다. 그는 작가들이 글을 쓰는 동기에는 네 가지가 있다고 한다. 첫째는 “순전한 이기심.” 남들한테 잘나 보이려는 욕구같은 것을 뜻한다. 둘째는 “미학적 열정.” “외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미에 대한 인식”이다. 셋째는 사물을 있는 그대로 보고 진실을 기록하려는 “역사적 충동.” 넷째가 “정치적 목적”인데 이에 대해 이런 말을 한다. “이 동기는 세상을 특정 방향으로 밀고 가려는, 어떤 사회를 지향하며 분투해야 하는지에 대한 남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말한다. 다시 말하지만, 어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.” 정치적 신념에 충실하라는 얘기가 아니다. 스페인 내전이 일어난 1936년 이후 10년 간 가장 하고 싶었던 것이 “정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일”이었다고 회고한다. 그는 스페인 내전 당시 파시즘에 저항하는 스페인 공화군의 일원으로 참가했고 그 때의 경험을 소설 ‘카탈로니아 찬가’에 담기도 했다. “나의 출발점은 언제나 당파성을, 곧 불의를 감지하는 데서부터다. … 내가 할 일은 내 안의 뿌리 깊은 호오(好惡)와, 이 시대가 우리 모두에게 강요하는 본질적으로 공적이고 비개인적인 활동을 화해시키는 작업이다.” 왜 그런 생각을 했을까. “내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김 없이 ‘정치적’ 목적이 결여되어 있던 때였다.” 시대 상황이 오웰을 정치적인 글쓰기에 대한 관심으로 이끌었다. 그는 스페인 내전부터 제2차 세계대전에 이르기까지 정치적 격변기에 살았다. “우리 시대에는 ‘정치와 거리를 두는’ 일 같은 건 있을 수 없다. 모든 문제가 정치 문제이며, 정치란 본래 거짓과 얼버무리기, 어리석음, 반목, 정신분열증의 집합체인 것이다. 그러니 전반적인 분위기가 좋지 않을 경우 언어는 수난을 당하게 된다. … 그런데 생각이 언어를 타락시킨다면, 언어 또한 생각을 타락시킬 수 있다. 부적절한 어법은 알 만한 사람들 사이에서도 관습과 모방에 의해 퍼져나갈 수 있다.” 지금 어떤 형태로든 글을 써서 인쇄물이나 SNS로 세상에 전하는 이들이 명심해야 할 말이다. “지금 같은 시대에는 생각이 있는 사람치고 진정으로 정치와 거리를 둘 수 있거나 실제로 그러는 사람은 아무도 없다. 나는 다만 지금 우리가 정치적 중심과 문학적 중심 사이에 그어 둔 선을 보다 선명하게 긋자는 것이다.” 전제가 따른다. “작가가 정치에 관여할 때는 일반 시민으로서, 한 인간으로서 관여해야지 ‘작가로서’ 그래서는 안 된다.” “자기 당에 대한 봉사로 다른 건 무엇이든 해도 좋지만 당을 위해 글을 쓰는 것만큼은 하지 말아야 한다”는 것이다. 그렇다면 그의 시대는 어땠는가. 오웰은 동료 작가인 아서 쾨슬러에게 “역사는 1936년에서 멎었다”고 하자 그가 고개를 끄덕인 일화를 소개한다. “우리 둘 다 전체주의 일반에 대해 생각하고 있었지만, 특히 스페인 내전을 염두에 두고 있었던 것이다. 나는 꽤 어릴 때부터 어떠한 사건도 신문에 정확히 보도될 수 없다는 점에 주목한 바 있었는데, 그러다 스페인에 가서 처음으로 신문이 사실과는 아무 상관도 없는 것들을 보도하는 것을 목격하게 되었다. … 달리 말해 나는 역사가 실제 일어난 대로가 아니라, 이런저런 ‘당의 노선’에 따라 일어났어야 하는 대로 기록되는 것을 본 것이다.“ 오웰은 이어서 이렇게 말한다. “아무튼 결국엔 ‘모종’의 역사가 기록될 터인데, 전쟁을 실제로 기억하는 사람들이 다 죽고 나면 그 역사가 보편적으로 받아들여질 것이다. 그리고 온갖 실리적 목적을 위해 거짓은 사실이 되어 있을 것이다. … 한데 우리 시대에 와서 특이한 점은, 역사가 진실하게 기록될 ‘수도‘ 있다는 개념 자체를 포기한다는 것이다.” 작가들에게 시대 상황을 정면으로 응시하면서 두려움 없이 정직하게 글을 쓰라고 충고한 것이다. “우리 시대의 정치적인 글쓰기는 거의 다 조립식 장난감 세트의 부속처럼 맞추어진 구절들로만 이루어진다. 그것은 자기 검열의 불가피한 귀결이다. 솔직하고 힘 있는 글을 쓰려면 두려움 없이 생각해야 하며, 두려움 없이 생각하게 되면 정치적인 통념을 따를 수가 없다.” 오웰은 “우리 시대에 정치적인 말과 글은 주로 변호할 수 없는 것을 변호하는 데 쓰인다”고 했다. 그가 정치적인 글쓰기에 관심을 기울인 근본적인 이유일 것이다. 정치적인 말과 글이 홍수를 이루는 지금 우리의 시대에도 적용되는 말이다. 박완규 논설실장

우리나라 헌법은 1조 1항에 “대한민국은 민주공화국이다”라고 규정한다. 민주공화국이라는 말에는 ‘국민이 주인인 공화국(republic)’이라는 뜻이 담겨있다. 대한민국의 영어 표기는 ‘Republic of Korea’다. 그렇다면 공화국이란 무엇인가. 이탈리아 정치학자 모리치오 비롤리는 저서 ‘공화주의’에서 “공화국이란 법과 공공선에 기반을 두고 주권자인 시민들이 만들어낸 정치공동체를 의미한다”고 한다. 공화주의는 “공화국의 이상에 영감을 준 정치사상의 길고도 다양한 전통”이다. “장구한 역사 속에서 공화주의는 공화국과 자유의 이념 때문만이 아니라, 그 양자가 존속하기 위해서는 시민윤리(또는 시민적 덕성·virtu civile)가 필요하다는 이념의 주장에 의해 다른 정치사상의 전통들과 구분된다.” 공화주의 사상가들이 추구하는 근본적인 가치는 정치적 자유다. “진정한 정치적 자유는 자유주의자들이 주장하는 것처럼 (개인들이 하고 싶거나 할 수 있는 행동에 있어서) 다른 개인들이나 기관들로부터 간섭을 받지 않는 것으로 그치는 것이 아니라, 사적인 형태의 주종적 지배(dominazione, 또는 예속·dipendenza) 자체가 존재하지 않는 상태를 의미한다.” 비롤리는 오늘날 공화주의의 근원을 중세 말기 이탈리아 도시국가에서 찾는다. 그는 “몇몇 이탈리아 도시국가들의 성벽 안에는 군주도 왕도 없이 시민들이 하나의 법제도 아래에서 함께 어울려 살았다”며 여기서 근대적인 공화주의 사상이 태어났다고 했다. “이 공화주의 사상은 자유 원리를 숭상하면서 이 자유를 획득하고 유지하는 정치적·법적 수단이 무엇인지를 설명하려고 한 정치이론 체계였다”는 것이다. 그는 또한 “여러 공화국들을 일관하는 원칙적 요소가 하나 있다면 그것은 시민들로 구성된 ‘나라(la citta)’, 즉 시민공동체 개념”이라고 했다. “공화주의 사상가들은 나라 전체와 관련된 공적 논의 및 결정이 시민단 전체를 대표하는 공회에 맡겨지게 되는 경우, 이러한 주권적 결정은 통치자들이나 특정 정파, 특정 사회집단의 사적 이익보다는 공공의 이익을 보장하는 방향으로 이루어질 것이며, 따라서 시민들을 예속으로부터 보호하게 될 것이라고 설명을 붙인다.” 비롤리는 근대 초기 이탈리아 정치사상가 니콜로 마키아벨리의 사상으로 거슬러 올라간다. 마키아벨리는 저서 ‘로마사 논고’에서 사적인 이해관계가 나라를 지배하면서 일부 또는 대부분의 사람들에게서 자유를 빼앗으려 할 때 이를 저지할 수 있는 힘을 공화정이 가지고 있다는 이유를 들어 공화정이 자유 수호에 가장 적합한 통치방식임을 명쾌하고 설득력 있게 설명했다는 것이다. 이와 관련해 마키아벨리는 “말할 것도 없이 이러한 공공선은 공화국이 아니고서는 지켜질 수가 없는데, 왜냐하면 공화국에서는 공공선에 합당한 것들이 모두 실행될 수 있고 공공선의 실행에 의해 이익을 보는 사람들이 많아 이들이 그것에 의해 손해를 보는 특정 개인들의 반대를 누르고서라도 공공선을 실현하려 할 것이기 때문”이라고 했다. 비롤리는 공화주의의 이상은 “어느 누구도 굴종하지 않도록 하고 어느 누구에게도 주종적 지배를 허락하지 않는 공동체”라고 한다. 그는 “민주적인 사회는 고귀한 시민적 삶의 중요성과 가치를 설득할 수 있는 정치언어, 도덕언어가 필요하다”면서 이렇게 말한다. “따라서 공화주의의 정치언어는 철학적 언어라기보다는 수사적(修辭的) 언어였으며, 진리를 모색하기보다는 공공선, 즉 공동의 이익을 모색했다. 그것은 지혜 외에 어떤 추상적 이론들을 필요로 하지 않았다.” 공화주의에서는 정치 공동체의 시민이 되는 것을 중시한다. 시민적·정치적 권리를 행사할 수 있게 되기 때문이다. “공화주의 사상가들은 시민이 된다는 것의 의미가 자치적인 종족-문화 공동체에 소속된다는 데에 있는 것이 아니라, ‘레스 푸블리카(res publica)’ 또는 ‘키비타스(civitas)’ (즉 개인들이 법의 지배 아래에서 정의와 자유를 만끽하면서 더불어 살도록 하는 것을 목적으로 둔 정치적 공동체)의 멤버십에 따르는 여러 시민적·정치적 권리들을 행사한다는 데에 있다고 믿었다. 공화주의자들에게 있어서 공공선 중 가장 중요한 것은 정의인데, 왜냐하면 오직 정의로운 공화국 안에서만 개인들이 타인의 의지에 굴종하지 않고 자유롭게 살아갈 수 있기 때문이다.” 비롤리는 오늘날 민주적인 제도들은 ‘공동체에 대한 관심과 애정, 열정의 상실’이라는 심각한 병을 앓고 있다고 진단한다. “이러한 상황에서 공화주의는 민주주의적이며 다문화적인 나라들 속에서 ‘자유’와 ‘책임’이라는 두 단어를 다시 연결하는 시민적 습속, 시민적 문화를 자신의 새로운 정치적 비전으로 제시해야 한다.” 이 말은 우리에게 많은 것을 시사해준다. 지금 우리나라가 나아갈 길에 대한 국민적 합의가 이루어지지 않고 있다. 국가적 현안이 제기될 때마다 편가르기에 따른 거칠고 비생산적인 논란이 불거지곤 하는 이유다. 이런 상황에서 공화주의가 강조하는 ‘공동체에 대한 성찰’은 우리가 나아갈 길을 찾는 데 도움이 될 것이다. 비롤리는 정치사상이 “‘사이언스(학문·science)’에 속하는 분과가 아니라 ‘레토릭(말하는 기술 또는 수사학·rhetoric)’에 속하는 분과”라면서 이렇게 말한다. “만약 우리가 이성의 동의를 얻고 열정을 움직이기 위해 고안된 과거의 ‘말하는 기술’을 복원하여 배우게 된다면, 우리는 더욱 성공적으로 우리의 독자들과 시민동료들을 설득하여 이들이 민주공화국에 친화적인 여러 정치원리들을 받아들이고 몸소 실천하도록 이끌어낼 수 있을 것이다. 결국 이것이 정치사상의 가장 중요한 임무가 아닐까?” 민주주의가 뿌리 내리고도 우리 정치가 여전히 실망스러운 수준에 머물러 있는 것은 정치사상의 빈곤과 무관하지 않을 것이다. 우리는 정작 중요한 것을 제쳐 두고 사는지도 모른다는 생각이 든다. 박완규 논설실장

미국 문화인류학자 루스 베네딕트는 제2차 세계대전이 막바지에 접어든 1944년 6월 미 국무부의 위촉으로 일본 문화의 틀을 연구하기 시작했다. 연구 결과물을 담은 책이 1946년 발간한 ‘국화와 칼’이다. 지금도 일본 연구의 입문서 역할을 한다. 베네딕트는 첫머리에서 “일본인은 미국이 지금까지 전력을 기울여 싸운 적 가운데 가장 낯선 적이었다”고 했다. “대국(大國)을 적으로 하는 전쟁에서 이처럼 현격히 이질적인 행동과 사상의 습관을 고려해야 할 필연성에 직면한 적은 일찍이 없었다. … 일본인은 서양 여러 나라가 인간의 본성에 속하는 것으로 받아들였던 전시관례(戰時慣例)를 전혀 안중에 두지 않았다.” 베네딕트가 보기에 일본은 모순투성이였다. 일본인은 아름다움을 사랑하고 국화를 가꾸는 데 신비로운 기술을 가졌지만, 칼을 숭배하며 무사에게 최고의 영예를 돌린다. 그는 “칼도 국화도 한 그림의 일부분”이라고 했다. “일본인은 최고도로 싸움을 좋아하면서도 동시에 얌전하며, 군국주의적이면서도 동시에 탐미적이며, 불손하면서도 예의바르고, 완고하면서도 적응성이 풍부하며, 유순하면서도 귀찮게 시달림을 받으면 분개하며, 충실하면서도 불충실하며, 용감하면서도 겁쟁이이며, 보수적이면서도 새로운 것을 즐겨 받아들인다. 그들은 자기 행동을 다른 사람이 어떻게 생각하는가에 대해 놀랄 만큼 민감하지만, 동시에 다른 사람이 자기의 잘못된 행동을 모를 때는 범죄의 유혹에 빠지고 만다.” 그는 “일본인이 사용하는 범주와 상징에 관해 조금만 이해한다면 흔히 서양인의 눈에 비친 일본인의 많은 행동적 모순은 이미 모순이 아니라는 점을 발견했다. 어찌하여 일본인 자신은 어떤 종류의 급격한 행동 전환을 일관된 하나의 체계의 뗄 수 없는 부분으로 간주하는가를 나는 알게 되었다”고 했다. “덕과 악덕은 서양인이 생각하는 것과는 전혀 다른 것이었다. 그 체계는 전혀 독특한 것이었다. 그것은 불교적인 것도 아니고 유교적인 것도 아니었다. 그것은 일본적인 것이었다.” 베네딕트는 일본이 전쟁의 원인을 보는 시각이나 전쟁을 정당화하기 위한 전제가 미국과 다르다는 점을 강조한다. 미국은 일본·이탈리아·독일 등 추축국의 침략 행위가 전쟁의 원인이라고 본 반면에 일본은 계층 제도(hierarchy) 수립을 내세운다는 것이다. “각국이 절대적 주권을 가지고 있는 동안 세계는 무정부 상태가 계속된다. 일본은 계층제도를 수립하기 위해 싸우지 않으면 안 된다. 이 질서의 지도자는 물론 일본인이다. 왜냐하면 일본은 위로부터 아래까지 계층적으로 조직된 유일한 나라이며, 따라서 ‘저마다의 알맞은 위치’를 가져야 할 필요성을 가장 잘 이해하고 있기 때문이다.” 일본인은 세계 각국이 국제적 계층 제도 안에서 각기 알맞은 위치를 찾아야 하며, 그 결과 하나의 세계를 이루어야 한다고 인식했다. 베네딕트는 이를 “계층 제도에 대한 신앙과 신뢰”라고 했다. “계층 제도에 대한 일본인의 신뢰야말로 인간 상호 관계 및 인간과 국가의 관계에 관해 일본인이 품고 있는 관념 전체의 기초가 되는 것이다.” 베네딕트는 그 사례로 1940년 일본이 독일·이탈리아와 체결한 3국동맹 조약 전문의 한 구절을 제시한다. “대일본 제국 정부, 독일 정부 및 이탈리아 정부는, 세계 만방이 각기의 알맞은 위치를 갖는 것이 항구적 평화의 선결 요건이라고 인정하므로….” 이 조약 조인에 따라 내려진 조서에도 같은 내용을 담았다. “각국이 알맞은 위치를 찾는 것, 만민이 안전과 평화 속에 살기 위한 과업은 가장 위대한 대업이다.” 진주만 공격 당일 일본 사절단이 코델 헐 미 국무장관에게 전한 선전포고문에서도 이에 관한 구절을 찾아볼 수 있다. “모든 국가가 세계 속에서 각기 알맞은 위치를 갖게 하는 데 대한 일본 정부의 정책은 불변이다.” 일본이 알맞은 위치를 갖겠다는 것이 미국과 전쟁을 벌인 근본적인 이유다. 다른 나라에서는 빈번히 왕조가 교체되었지만 일본에서는 한 번도 그런 적이 없다. 계층 제도에 대한 뿌리깊은 신뢰 탓에 왕조 교체를 꿈도 꾸지 않았을 것이다. ‘만세일계(萬世一系)의 통치자’인 천황에 대한 숭배는 이를 배경으로 한다. 베네딕트는 “그들은 ‘각자 알맞은 지위를 받아들이는’ 일본의 도덕 체계가 다른 어느 곳에서도 받아들여질 수 없다는 사실을 알아차리지 못했다”며 “그것은 틀림없는 일본만의 산물인 것”이라고 했다. 한국 대법원의 강제동원 배상 판결 이후 일본이 한국에 수출규제 조치를 취하면서 한·일 관계가 최악의 상황으로 치달았다. 국제사회 계층 제도에 대한 일본의 인식과 무관치 않을 것이다. 일본 아베 신조 총리 정권은 제국주의 시절에 식민통치를 했던 나라가 오늘날 국제사회의 주요 국가로 급부상한 탓에 심사가 불편한 듯하다. 국가와 세계에 대한 인식은 좀처럼 바뀌지 않는 법이다. 박완규 논설실장

‘자전거 여행’은 작가 김훈이 자전거를 타고 전국을 다니면서 산천과 교감한 기억을 담은 산문집이다. 자전거는 사람이 두 다리의 힘으로 바퀴를 돌려서 움직이는 ‘탈것’이다. 이 책 프롤로그에는 이런 구절이 있다. “자전거를 타고 저어갈 때, 세상의 길들은 몸 속으로 흘러 들어온다. … 흘러오고 흘러가는 길 위에서 몸은 한없이 열리고, 열린 몸이 다시 몸을 이끌고 나아간다. … 자전거를 타고 저어갈 때, 몸은 세상의 길 위로 흘러나간다.” 그가 자전거를 애지중지하는 이유를 알 것도 같다. 봄에 관한 다채로운 이야기들이 눈길을 끈다. “꽃피어 봄 마음 이리 설레니/ 아, 이 젊음을 어찌할거나.” 7세기 신라의 젊은 여승 설요는 이 시 한 줄을 써놓고 절을 떠나 속세로 내려왔다고 한다. 봄이, 젊음이 그런 것이니 탓할 일만은 아닌 듯하다. 노인은 봄이 오면 앓는다. “봄은 숨어 있던 운명의 모습들을 가차없이 드러내 보이고, 거기에 마음이 부대끼는 사람들은 봄빛 속에서 몸이 파리하게 마른다.“ 이를 춘수(春瘦)라고 한다. 봄의 흙은 헐겁다고 작가는 말한다. “남해안 산비탈 경작지의 붉은 흙은 봄볕 속에서 부풀어 있고, 봄볕 스미는 밭들의 이 붉은색은 남도의 봄이 펼쳐내는 모든 색깔 중에서 가장 깊다. 이 붉고 또 깊은 밭이 남도의 가장 대표적인 봄 풍광을 이룬다.” 남도의 붉은 흙을 본 사람은 무슨 말인지 이해할 것이다. 냉이국 한 모금으로도 봄의 맛과 냄새를 느낀다. “겨울 동안의 추위와 노동과 폭음으로 꼬였던 창자가 기지개를 켰다. 몸 속으로 봄의 흙냄새가 자욱이 퍼지고 혈관을 따라가면서 마음의 응달에도 봄풀이 돋는 것 같았다.” 봄을 몸으로 받아들이는 손쉬운 방법이다. 서해에서는 갯벌을 응시한다. 서해의 현재 해안선은 8000년 전에 형성됐다고 한다. “이처럼 짧은 기간에 그토록 넓은 갯벌을 일구어 낸 것은 내륙 깊숙이 달려드는 이 젊은 바다의 힘이다. 서해는 깊이 밀고 멀리 당긴다. 갯벌은 육지와 바다의 완충이며 진행형의 대지다. 갯벌은 오목하고 부드럽다. 바다 쪽으로 나아갈수록 갯벌의 입자는 굵어진다.” 숲은 갯벌과 대비된다. “숲의 시간은 헐겁고 느슨하다. 숲의 시간은 퇴적의 앙금을 남기지 않는다. 숲의 시간은 흐르고 쌓여서 역사를 이루지 않는다. 숲의 시간은 흘러가고 또 흘러오는 소멸과 신생의 순환으로서 새롭고 싱싱하다. 숲의 시간은 언제나 갓 태어난 풋것의 시간이다.” 인간 세계로 넘어간다. 안동 하회마을의 길은 자연의 길과 다르다. “하회의 집들은 서로 어슷어슷하게 좌향을 양보하면서, 모두 자연 경관을 향하여 집의 전면을 활짝 개방하고 있다. 길은 그 집들 사이를 굽이굽이 흘러가 각 집의 대문에 닿는다. 담장은 차단이고, 길은 연결이다. 길은 낮은 흙담을 따라 굽이친다. 차단과 연결이 함께 길을 따라 흐른다. 길은 대문을 향해 일직선으로 달려드는 것이 아니라 이 집 저 집의 모퉁이를 돌아서 대문에 당도한다. 인간의 삶은 감추어져야 하고 또 드러나야 한다.” 그래서 “길은 연결과 드러남의 구도이고, 집은 차단과 감춤의 구도”라고 했다. 경주시 감포읍에서는 역사를 돌아본다. “인간은 아늑하고 풍성한 곳에서 다툼 없이 살고 싶다. 낯설고 적대적인 세계를 인간의 안쪽으로 귀순시켜서, 그렇게 편입된 세계를 가지런히 유지하려는 인간의 꿈은 수천 년 살육 속에서 오히려 처연하다. 세계를 개조하려는 열망의 소산이라는 점에서 무기의 꿈과 악기의 꿈은 다르지 않다. … 아마도 역사 속에서, 진흥왕의 무기와 우륵의 악기는 비긴 것 같다.” 이어 고려 후기 승려 일연이 쓴 ‘삼국유사’에 대해 “인간의 욕망과 슬픔과 기쁨과 환상과 열망에 역사라는 지위를 부여한다”고 평가했다. “‘삼국유사’는 현실의 역사이며 마음의 역사인 것이다. 만파식적에 대한 기록이 없었더라면, 7세기의 역사는 살육과 모반으로 지고 샌 불구의 역사에 불과했을 터이다. 삼국 통일이 어찌 인간의 고통과 슬픔을 감당할 수 있을 것인가.” 김훈은 자전거를 타고 산하를 누비면서 이처럼 많은 것을 보고 느낀다. 그러니 “살아서 몸으로 바퀴를 굴려 나아가는 일은 복되다”고 했을 것이다. 자전거는 연필과 함께 그를 상징하는 물건이다. 얼마 전 산문집 ‘연필로 쓰기’를 펴냈다. 시인 장석주는 “연필로 글을 쓰고 자전거로 이동하는 것은 시대에 뒤처진 행위가 아니라 제 몸을 건사하고 쓸 줄 아는 사람만의 일”이라고 했다. 글 쓰는 일은 그만두더라도 자전거를 타기에는 좋은 계절이다. 박완규 논설실장

“미국 대륙 한가운데쯤 모든 생물체가 환경과 조화를 이루며 살아가는 마을이 하나 있다. 이 마을은 곡식이 자라는 밭과 풍요로운 농장들 사이에 자리 잡고 있는데, 봄이면 과수원의 푸른 밭 위로 흰 구름이 흘러가고 가을이 되면 병풍처럼 둘러쳐진 소나무를 배경으로 불타듯 단풍이 든 참나무, 단풍나무, 자작나무가 너울거렸다.” 미국 생태학자 레이첼 카슨이 1962년에 펴낸 ‘침묵의 봄’의 첫 부분이다. 이렇게 이어진다. “그런데 어느날 낯선 병이 이 지역을 뒤덮어버리더니 모든 것이 변하기 시작했다. 어떤 사악한 마술의 주문이 마을을 덮친 듯했다. 닭들이 이상한 질병에 걸렸다. 소 떼와 양 떼가 병에 걸려 시름시름 앓다가 죽고 말았다. 마을 곳곳에 죽음의 그림자가 드리워진 듯했다. 농부들의 가족도 앓아누웠다. 병의 정체를 알 수 없는 마을 의사들은 당황하기 시작했다. 원인을 알 수 없는 갑작스러운 죽음이 곳곳에서 보고됐다.” 낯선 정적이 감도는 침묵의 봄이 온 것이다. “새들은 도대체 어디로 가버린 것일까?” 카슨은 “오늘날 미국의 수많은 마을에서 활기 넘치는 봄의 소리가 들리지 않는 것은 왜일까?”라는 질문을 던지고 그 이유를 설명한다. 화학살충제 오남용에 따른 환경오염으로 자연과 인간이 서서히 독극물에 중독되고 있다는 것이다. 1940년대 이후 곤충, 잡초 등 인간에게 해로운 생물을 없애기 위해 수많은 화학물질이 제조됐고 이것들이 제품으로 만들어져 팔리고 있다. DDT가 대표적 사례다. 한때 말라리아 같은 전염병을 퇴치하는 데 기여했지만 지금까지 토양에 남아 우리 몸에 들어오고 있다. “DDT의 무해성에 관한 신화는 전쟁 중 수천만명의 군인, 피난민, 포로들의 몸에서 이를 박멸하는 데 처음 사용되면서부터 시작됐다. 너무나도 많은 사람들에게 뿌려진 데다 즉각적으로 어떤 나쁜 문제도 발생하지 않았기 때문에 해가 없는 것으로 생각됐다.” 하지만 실상은 심각하다. DDT는 아주 적은 양부터 시작해 체내에 꾸준히 축적된다. “체내에 저장된 지방이 생물학적 증폭기 구실을 하기 때문에, 음식을 먹을 때 DDT를 0.1ppm(100만분의 1)만 흡수해도 100배나 많은 10∼15ppm이 체내에 축적된다”고 한다. 게다가 화학살충제를 쓰면 악순환이 시작된다. “DDT의 보편적인 사용이 허용된 이래 독성이 더욱 심한 화학물질을 만들어내려는 노력이 계속됐다. 그런데 다윈이 제창한 적자생존론을 증명하듯, 곤충은 살충제에 내성을 지닌 놀라운 종으로 진화해갔다. 그러다 보니 이런 곤충에 사용하기 위한 더욱 강력한 살충제가 나오고 그다음엔 이보다 독성이 더 강한 살충제가 등장하는 악순환이 계속됐다.” 해충은 살충제 살포 후 생존 능력이 더 강해져서 이전보다 그 수가 많아진다. 그는 “인간은 이 화학전에서 결코 승리를 거두지 못하며, 그저 격렬한 포화 속에 계속 휩싸일 뿐”이라고 단언한다. 그러면 어찌해야 하는가. “식물과 대지, 식물과 식물, 식물과 동물 사이에는 절대 끊을 수 없는 친밀하고 필수적인 관계가 존재한다. 식물 역시 생명계를 구성하는 거대한 네트워크의 일부다. 우리는 가끔 이런 관계를 교란하는 선택을 하는데, 그렇다고 해도 한참 후 멀리 떨어진 곳에서 그 결과가 어떻게 나타날지 정신을 바짝 차리고 사려 깊게 생각해야 한다.” 카슨은 캐나다 곤충학자 G. C. 울리엣의 말을 인용한다. “우리는 그동안 유지해온 철학을 바꿔야 하며 인간이 우월하다고 믿는 태도를 버려야 한다. 또 자연이 인간보다 특정 생물체의 수를 조절하는 훨씬 더 경제적이고 다양한 방법을 가지고 있음을 인정해야 한다.” 카슨은 생태계가 어떻게 오염돼 생물과 자연환경에 어떤 영향을 미치는지에 대해 이해하기 쉽게 설명한다. 그의 말을 따라가다 보면 인간과 자연의 조화로운 공존이 얼마나 소중한 것인지를 절로 깨닫게 된다. “새롭고 상상력이 풍부하며 창의적인 접근법은 이 세상이 인간만의 것이 아니라 모든 생물과 공유하는 것이라는 데에서 출발한다. 우리가 다루는 것은 살아 있는 생물들, 그 생명체의 밀고 밀리는 관계, 전진과 후퇴이다. 생물들이 지닌 힘을 고려하고 그 생명력을 호의적인 방향으로 인도해갈 때, 곤충과 인간이 이해할 만한 화해를 이루게 될 것이다.” 카슨의 주장이 지금은 상식으로 자리 잡았지만 책 출간 당시에는 혁명적인 것으로 받아들여졌다. 그 결과 시민단체가 주도하는 환경운동이 시작됐다. 카슨이 1964년 사망한 뒤에 일대 변화가 일어났다. 1969년 미국 의회에서 국가환경보호법안이 통과됐고 환경보호청이 설립됐다. 이듬해 ‘지구의 날’(4월 22일)이 제정됐고, 1972년 미국 환경보호청은 DDT 사용을 금지했다. 지금 우리는 어떤가. 소나무재선충 방재 등 다양한 명분을 내걸고 많은 화학살충제를 숲에 살포한다. 그러면 해충이 사라지지만 그 천적인 새들도 사라진다. 얼마 후에 해충의 수를 조절해줄 새가 없는 상태에서 해충이 다시 몰려든다. 어찌할 것인가. 이대로 방치할 것인가, 새 길을 찾을 것인가. 박완규 논설실장