코로나19 감염세가 다시 우려할 만한 수준으로 확산됨에 따라, 각급 학교의 수업이 개학 후 2주간 비대면으로 전환되었다. 개학과 더불어 선생님 얼굴도 직접 보고 친구들과 어울릴 기대에 부풀어 있던 학생들은, 방역의 중요성을 모르는 바 아니지만 일단은 실망을 금치 못하는 분위기다. 지난 주말, 미국에 거주하는 조카를 통해 ‘웃픈’ 이야기를 전해 들었다. 사립 중학교 1학년생 딸은 비대면 수업에 비교적 잘 적응하고 있어 다행인 데 반해, 유치원에 다니는 4살 아들에게 비대면 수업은 당황스럽고 괴로운 경험이라는 이야기였다. 그날도 유치원 선생님이 화면에 등장해서 노래를 부르며 율동을 가르치기 시작하자 물끄러미 그 장면을 바라보던 녀석이 슬그머니 다른 방으로 가더란다. TV를 켜기만 하면 흥미진진한 만화영화들이 넘쳐나는데 우리 선생님은 왜 저러고 있을까 하는 표정을 지으면서 말이다. 최근 오프라인 교육을 대신하여 비대면 교육이 활성화되면서 비대면 교육의 경험담을 공유하는 기회가 빈번해지고 있다. 비대면 교육은 어찌 되었든 대면 교육보다 상대적으로 집중도가 떨어지는 만큼, 나이가 어릴수록 비대면 수업의 효과 및 성과는 떨어지리라는 데 큰 이견은 없는 것 같다. 반면 대학생 수준에서는 대면과 비대면 교육 각각의 방식에 나름의 긍정적 측면이 있음을 간파하고 있다는 평이 지배적이었다. 예상했던 대로 학생들 입장에서는 비대면 교육의 장점으로 학교까지 오고 가는 시간을 절약할 수 있다는 점을 가장 먼저 꼽았고, 다양한 강의 자료를 필요할 때 반복적으로 학습할 수 있다는 점도 긍정적으로 받아들였다. 가르치는 입장에서도 비대면 교육을 경험하고 보니 앞으로는 대면 교육만을 강조하기보다 대면과 비대면을 혼합해서 강의를 운영하는 것이 보다 바람직하리라는 의견이 많았다. 줌을 활용해서 실시간 강의를 진행할 경우 강의실 상황과 크게 차별화되지 않은 선에서 강의 내용을 효과적으로 전달할 수도 있고, 학생과의 원활한 상호작용도 가능하다는 점에서 꽤 만족스럽다는 의견이 주를 이루는 듯하다. 예전엔 강의실 들어갈 때면 옷차림에 신경이 쓰였었는데 이젠 그럴 필요가 없다는 점을 장점으로 드는 애교 섞인 멘트도 있었다. 반면 학부생의 경우 비대면 수업 시 자신의 카메라를 끄는 경우가 많아 강의하는 입장에서는 학생들 얼굴을 모른 채 벽에 대고 이야기하는 듯하여 불쾌함과 불편함이 교차한다는 의견이 적지 않았다. 물론 카메라를 켜 줄 것을 부탁하지만 ‘쌩얼(화장하지 않은 얼굴)이라서요’ 혹은 ‘얼굴도 명백히 개인정보인데 제 얼굴이 찍혀서 나도 모르게 온라인상에 퍼지는 것을 원치 않아요’ 등등의 변명 앞에서 강요하기는 어려운 것이 실제 상황이다. 와중에 모두 카메라를 꺼둔 상태에서 우연히 한 학생의 화면이 잡혔는데, 자세히 보니 발가락이었다는 해프닝도 있었다 한다. 학생들 입장에서 굳이 카메라를 꺼두려 하는 이유는 어쩌면 지극히 편한 자세로 강의를 듣기 위함일지도 모른다는 생각이 들던 에피소드였다. 모 대학 교수는 강의 중간에 ‘10분간 휴식시간을 가질 테니 잠시 나갔다 들어오라’고 한단다. 이때 잠시 나가는 학생들은 교수의 강의를 듣고 있던 학생들일 테니 출석으로 인정하고, 나가지 않은 채 화면에 남아 있는 학생들은 어디서 무엇을 하고 있는지 알 수 없는 상황이니 결석 처리를 한다는 이야기도 들었다. 대학원 강의의 경우는 학부생들과 비교해보면 비대면 수업 방식의 장점이 더욱 두드러진다. 학생 수가 적기도 하거니와 대부분의 학생이 카메라를 켠 상태에서 책상에 앉은 자세로 적극 수업에 참여한다. 때로는 자동차로 이동하면서 비대면 수업에 참여하기도 하는데, 이 또한 시간과 공간의 제약을 덜 받는다는 점에서 비대면 수업의 장점으로 꼽힌다. 나아가 학생들은 비대면 상황에서 진행되는 커뮤니케이션이 대면보다 부담이 작다고 주장한다. 온라인에서 만나는 경우보다 솔직하게 자신의 의견을 밝힐 수 있다는 점, 상대방이 누구인지 대신 상대방의 의견 및 메시지 자체에 더욱 집중할 수 있다는 점 등이 장점으로 지목되고 있다. 대신 가르치는 입장에서는 학부든 대학원이든 대면 강의보다 비대면 강의를 할 때 훨씬 많은 내용을 다루게 되고 그런 만큼 준비하는 데 더욱 많은 시간과 노력이 들어간다는 점에 모두 공감한다. 대면 강의실에서는 농담도 할 수 있고 때론 헛소리(?)도 가능하고, 얼렁뚱땅 임기응변도 통하지만, 비대면 상황에서는 누가 내 강의를 듣고 있는지 전혀 정보가 없기에, 농담은 최소한으로 줄이고 통계 수치도 다시 한 번 확인하고 강의 내용을 빡빡하게 채우게 마련이다. 덕분에 ‘요즘은 강의 때마다 독백하거나 주문을 주절거리는 기분’이라는 고백이나, ‘15주용으로 준비했던 강의안이 12주 만에 끝나 당황스러웠다’는 푸념을 어렵지 않게 들을 수 있다. 이제 대면을 규범으로 했던 교육의 많은 부분이 비대면 영역으로 흡수될 것이 확실하다. 교육 콘텐츠의 질(質)은 기본이요 새로운 교수법(敎授法)에 대한 실험에 더하여, 교육생의 성숙한 태도와 자발적 참여 의지가 비대면 교육의 성공을 담보할 키워드가 될 것 같다. 함인희 이화여대 교수 사회학

최근 미디어의 뜨거운 관심을 받았던 사건들을 일별해보니 공통의 화두가 눈에 뜨인다. 수해 복구 현장에서 찍힌 국회의원의 진흙 한 점 없는 사진 논란, 구독률 최상위를 기록 중인 유명 유투버들의 뒷광고를 둘러싼 폭로전, 유재석까지 속였다는 일명 ‘테슬라 주주’ 유투버 부부의 거품 성공 스토리 등을 관통하는 주제는 바로 ‘진정성’을 향한 목마름 아니겠는지. 위 사건의 주인공들은 대중과 소통하는 일에 높은 가치를 두는 직업인임이 분명한 만큼, 각자 행동의 진정성에 심각한 손상을 입게 되면서, 정도의 차이는 있겠지만 그간 쌓아온 신뢰와 인기에도 크고 작은 상처를 받게 된 것 같다. 이 대목에서 진정성의 의미와 가치를 곰곰 생각케 했던 지인의 이야기가 떠오른다. 실화(實話)의 주인공은 유명 소설가와 그의 고등학생 아들이었던 것으로 기억한다. 밤낮없이 소설쓰기에 매달리던 작가는 그날도 예외 없이 밤샘작업을 하다 문득 ‘나는 왜 이렇게 고생스럽게 글을 쓰는 것일까?’ 회의가 들더란다. ‘그렇지, 가족을 위해서지’ 결론을 내리고 나니 마음의 평화가 찾아오더란다. 다음 날 아침 식탁에서 우연히 마주친 아들 녀석을 보자마자 “아들아 넌 아버지에게 관심이 있냐?” 물었단다. 아들은 뜨악한 표정을 지으며 조금의 고민도 없이 “아니”하고는 나갔다는 것이다. 순간 맥이 풀리고 뒤통수를 한 대 맞은 것 같은 기분이 들었던 소설가는 일단 하던 작업을 마친 후 아들에게 한 가지 제안을 했다고 한다. “아버지와 함께 여행을 가자”고. 행여 싫다고 거절하면 어쩌나 노심초사했던 아버지 마음을 헤아렸는지 아들은 의외로 순순히 “그러지 뭐” 하더란다. “대신 조건이 있어요” 하는 아들이 혹여 마음을 바꿀까봐 “조건? 무조건 들어줄게.” 호기롭게 답을 했단다. 아들이 제시한 조건은 두 가지였는데 하나는 “이 다음에 커서 무엇이 될래?” 장래 희망 묻지 말고 “공부는 열심히 하고 있는지?” 공부 이야기 안 한다고 약속하면 기꺼이 여행을 가겠다고 했단다. 그러고 아버지와 아들은 길을 떠났는데 ‘정말 아들과 할 이야기가 하나도 없었다’는 것이 소설가의 고백이었다. 그래도 두 사람은 함께 설악산 정상을 올랐고 돌아오는 길에는 강릉 밤바다에 들렀단다. 마침 휘영청 떠오른 달 아래 파도 소리마저 마음을 홀리는 탓에 모래사장 위에서 아들 녀석과 미친듯 뛰어놀다 왔노라 했다. 며칠 후, 밤을 지새우며 글을 쓰고 있는데 누군가 귤 한 접시를 밀어 넣길래 흘끗 보니 아들 녀석의 뒷모습이었고, 아침 식탁에서 눈이라도 마주치면 “아빠 요즘 글은 좀 써지시나요?” 묻기도 한다 했다. 이후 아버지와 아들은 세상에서 둘도 없는 친구가 되었다는 스토리였다. 이 해피엔딩 이야기 속 주제는 한 번도 직접 언급되지 않았지만 아들과 소통하고픈 아버지의 진정성 이었다는 생각이다. 진정성은 상대방이 인정해줄 때만이 존재한다는 특징이 있다. 나 스스로 진정성이 있노라고 아무리 외친들 상대방이 인정해주지 않으면 아무 소용이 없다. 소통을 이야기할 때면 대부분은 ‘어떻게’에 주목한다. 상대방을 설득하려면 어떻게 전달할 것인지, 상대방에게 상처 주지 않으려면 어떻게 표현할 것인지 소소한 방법을 고민한다. 하지만 소통을 ‘어떻게’ 할 것인가 보다 중요한 것은 ‘무엇을’ 소통할 것인가임을 기억할 일이다. 콘텐츠에 담긴 진정성은 상대에게 어떤 형태로든 전달되지만, 립서비스 수준의 진정성은 대개는 진의를 의심받게 마련이다. 더불어 진정성은 오랜 시간을 필요로 한다는 특징 또한 갖고 있다. 시간이 흘러도 유지되는 한결같음이야말로 진정성의 토대이자 신뢰의 바탕이 됨은 물론이다. 일회성 이벤트는 순간적 감동을 불러일으킬 수는 있겠으나 진정성을 담보하기 어렵고, 재치 있는 이미지 메이킹 또한 순식간에 인기로 연결될 수는 있겠으나 이 또한 사상누각일 가능성이 높다. 수전 케인의 대표작 ‘콰이어트’에는 현대사회 자체의 특성으로 인해 진정성을 실현하고 진정성을 인정받기가 쉽지 않음을 간파한 대목이 등장한다. 산업화 도시화 이전의 전통사회에서는 마을 공동체 안에서 오랜 시간을 두고 관계를 지속해가는 동안 서로의 캐릭터(character)를 충분히 이해하고 파악할 수 있었던 반면, 현대사회에서는 낯선 이들과 일시적이고 부분적인 관계를 맺어야 하는 만큼 캐릭터보다는 퍼포먼스(performance)에 주력하게 되었다는 것이다. 이로 인해 오랜 시간이 걸려야 드러나는 진국 같은 캐릭터보다는 짧은 시간에 강력한 인상을 남길 수 있는 수행능력이 높은 평가를 받게 되었다는 것이다. 여기에 온라인 세계야말로 현란한 퍼포먼스나 현혹적 이미지 메이킹의 공간으로 기능하리라는 예측이 설득력 있게 제시되기도 했다. 하지만 시간이 지날수록 온라인 세계야말로 진짜만이 살아남는 공간이자 진정성의 가치가 힘을 발휘할 수 있는 영역임이 확인되고 있으니, 진정성을 향한 목마름은 계속될 듯하다.

학교에서 제일 재미있는 시간은? 이 난센스 퀴즈의 정답은 ‘쉬는 시간’이다. 밤낮없이 수업 준비에 여념이 없는 선생님들 입장에서는 다소 섭섭하게 들릴지 모르겠지만, 학생들의 진솔한 속내가 담겨 있음을 숨기기 어려울 것 같다. ‘학교 매일매일 안 갔는데 벌써 방학이래요.’ 지난 주 방학에 들어간 초등학교 4학년 손주 녀석으로부터 들은 이야기다. 1주일에 한 번 목요일마다 퐁당퐁당 등교를 하다 보니 한 학기 동안 학교 간 날이 열 손가락도 안 된단다. ‘학교 안 가니 좋으냐?’고 물었더니 고개를 절레절레 힘차게 흔든다. 새 학년 올라가서 새로운 친구도 사귀고 싶었고, 친구들과 재미나게 놀고 싶기도 했고, 맛있는 학교 급식도 매일 먹고 싶었다고 했다. ‘공부는 별로 재미없지만(!) 그래도 교실에서 선생님이 직접 설명해주실 때가 더 좋다’면서 말이다. 한 달이면 1주일만 등교하고 나머지 3주는 온라인 수업을 했던 중학교 3학년 손녀 이야기도 들어보았다. ‘온라인 수업은 열심히 듣는 사람 별로 없을걸요. 선생님이 출석 부를 때만 카메라 켜고 나머지 시간은 자유예요. 집중도 안 되고 재미도 없어요. 정말 학교 다니고 싶다고요! 중2 때는 수행평가 열심히 해서 어느 정도 커버가 되었는데, 이번에는 시험점수 하나만 가지고 성적을 낸다고 하니 엄청 부담스러워요’라 했다. 대학입시 일정에 쫓기어 매일 등교를 했던 고3 수험생 손주 녀석의 상황도 궁금해 직접 의견을 들어보았다. ‘학교에 갈 수 있다고 해서 좋았는데 처음 학교 가던 날 딱 하루만 좋았단’다. 코로나19 때문에 친구들 사이의 거리두기가 강조되면서, 친구들과 장난도 못 치고 밀린 이야기도 못 나누고 급식 시간에도 각자 떨어져 밥 먹고 하다 보니 화장실만 북적북적하다고 했다. 그러고 보니 코로나19 덕분에 뜻밖의 수확을 얻은 것 같다. 초·중·고등학교를 불문하고 ‘진짜 학교에 정말 가고 싶어 하는 우리 아이들 마음’을 알게 되었으니 말이다. 어른들의 일차적 관심은 학생들을 일렬로 줄 세우는 성적에 쏠려 있지만, 정작 학생들이 학교생활에서 찾는 재미와 의미는 의외로 다양하기도 하고 다채롭기도 하다는 사실에 위로를 받게 된다. 와중에 누군가는 다른 사람들과 어울리는 사회성을 키울 것이요, 또 누군가는 양보의 미덕과 희생의 가치를 배우게 될 것이다. 굳이 성적이 아니어도 친구들 사이에서 리더십을 발휘하며 자신의 잠재력을 키워나가는 주인공도 있을 것이요, 남다른 재능을 친구들로부터 인정받는 행운아도 물론 있을 것이다. 점심 도시락의 추억을 간직한 세대로서는 학교 급식도 그에 못지않게 풍성한 기억의 터전이 되고 있는 듯하여 마음이 한결 놓이기도 한다. 그런데 마음 한구석이 슬며시 불편해온다. 최근 학부모들을 중심으로 떠돌던 괴담(?) 탓인 것 같다. 코로나19로 학교 등교 일정이 차일피일 미루어지는 동안, 일부에서는 ‘학교에 가지 않아도 되니 차라리 잘 됐다. 이 참에 오히려 사교육에 전념할 수 있으니 이보다 더 좋을 순 없다’며 표정관리에 들어갔다지 않던가. 객관적 데이터로 확인되지 않은 이야기였지만 이제 학교 성적에도 빈익빈 부익부 현상이 확연해지겠구나 우려가 고개를 들기도 했다. 아니나 다를까 우여곡절 끝에 치른 전국 규모의 모의고사에서 중위권이 사라지고 성적 양극화가 두드러지게 나타났다는 기사가 떴다. 소수의 상위권에 다수의 하위권이 포진하면서 중위권이 눈에 띄게 엷어졌다는 스토리가 담겨 있었다. 이 소식 앞에서 상위권 학생의 학부모들은 회심의 미소를 지었을 테지만, 보통의 학생이라면 친구들과 더불어 학교 교실에서 정상적인 교육을 받을 때 성적 또한 정상분포 곡선을 그린다는 사실은 중요한 의미를 함축하고 있다는 생각이다. 다수의 학생들에겐 학교가 정말 필요함을 역설적으로 입증해낸 결과 아니겠는지. 사교육 자체에 대한 경험도 부모의 시각과 아이들 시각 사이엔 간극이 존재한다. 일명 ‘대치동 키드’들이 자신들의 사교육 경험을 어떻게 이해하고 있는지 궁금하여 심층인터뷰를 진행한 자리에서 나온 고백 중 하나다. ‘우리 엄마는 사교육을 특효약(特效藥)이라고 생각하는 것 같아요. 약값이 비쌀수록 효과가 더욱 좋다고 믿는 것처럼이요. 그래서 성적이 떨어질 때마다 계속 비싼 사교육으로 대체했어요. 저는 왜 성적이 떨어졌는지 알고 있지만 혼자 책임지는 것이 싫기도 하고 두렵기도 해서 엄마가 시키는 대로 했다’는 것이다. 이제 초·중·고교의 방학이 시작되었다. 방학은 쉬어가는 기간이기도 하지만 새로운 학기를 준비하는 시간이기도 하다. 코로나19로 학교의 존재 이유와 가치를 새삼 깨닫게 된 아이들이 실망하거나 좌절하지 않는 가을학기가 시작되길 기대해본다. 진짜 학교에 정말 가고 싶어 했던 아이들 소망이 하나 둘 이루어지는 가을학기 또한 희망해본다. 함인희 이화여대 교수 사회학

연일 언론을 장식하고 있는 부동산 관련 소식을 접하자니, 2007년 프랑스 지리학자 발레리 줄레조가 출간한 책 ‘아파트 공화국’이 떠오른다. 우리에겐 익숙하기도 하고 친숙하기도 한 아파트가 프랑스 지리학자의 시선을 통해 보니 신기하기도 하고 신선하기도 했던 모양이다. 책 앞부분에 나오는 이야기다. 한국인을 만나 한국에는 왜 이토록 아파트가 많은 것인지 물어 보면 너나없이 “땅덩어리는 좁은데 인구가 많기 때문”이라는 답을 한다는 것이다. 하지만 줄레조가 찾은 자료에 의하면 인구밀도가 그다지 높지 않은 지역에도 어김없이 아파트가 우후죽순처럼 들어서 있고, 실제로는 아파트의 인구밀도가 다세대나 단독주택보다 오히려 낮게 나타난다는 것이다. 과연 한국인에게 아파트는 어떤 의미를 갖고 있는지 궁금증을 해소하기 위해 쓴 책이 바로 ‘아파트 공화국’이란 이야기였다. 한국에서 아파트가 사회적 지위를 대변하는 대표적 상징으로 부상하기 시작한 것은 대체로 1980년대 이후의 일이다. 사회적으로 영향력 있는 주요 인사들을 수록한 인명사전의 주소지가 1980년대 초반부터 강북에서 강남으로 이전하는 현상이 뚜렷하게 나타나고 있는 현실에서 유추 가능하다. 예전에는 부모나 당사자의 직업을 통해 사회경제적 지위를 예측하곤 했는데, 지금은 ‘어디 사는지’가 그 자리를 대신하고 있음은 익히 알려진 사실이다. 심지어 초등학교 교실에서도 아파트 브랜드와 아파트 평수에 따라 서열이 생긴다는 씁쓸한 이야기도 들려오지 않던가. 현대적 생활양식을 구현하는 아파트는 거주에 관한 우리네 의식에도 다양한 영향을 미쳤음은 물론이다. 여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻한 남향집이 최고라는 소리를 듣고 자란 세대로선 향(向)보다 전망(展望)이 아파트 값을 결정하는 데 더욱 중요하다는 이야기가 처음엔 낯설게 들리기도 했다. 아파트 도입 초기엔 ‘김장독을 묻을 곳이 없어 어쩐다’는 걱정에, ‘시아버지와 며느리가 어찌 한 화장실을 쓰랴’는 고민에, ‘땅의 기운이 5층 이상은 안 올라온다’는 기우(杞憂)까지, 지금 생각해 보면 웃지 못할 해프닝들이 많았던 것 같다. 이제 김장독 걱정은 김치냉장고가 해결해 주고 있고, 3세대 확대가족 대신 2세대 핵가족이 주류가 되었으니 화장실 문제도 자연스럽게 해소된 것 같다. 5~7층이 로열층(?)이던 시대가 있었지만 지금은 높이 올라갈수록 아파트 가격도 상승하고 있으니 격세지감을 느끼게 된다. 아파트 덕분에 가족 안에서 아내의 지위가 수직상승했다는 ‘설’(說)도 들려온다. 아내의 면밀한 정보력과 동물적(?) 감각으로 아파트 투자에 성공하기만 하면, 남편의 월급은 우습게 보일 만큼 거액의 재산 증식이 가능해지면서 나타난 결과라는데, 그럴듯하게 들리기도 한다. 고향에 계신 시부모님께서 아들네 보러 올라오셨을 때, 안방을 내어주느냐 문간방을 내어주느냐에 고부간 권력관계가 적나라하게 드러난다는 우스갯소리도 떠오른다. 강남의 모아파트 단지 건너편에는 일명 ‘시부모님 호텔’이라 불리던 4층 모텔도 있다지 않던가. 한데 ‘아파트야말로 우리네 삶에서 행복을 빼앗아간 주범’이란 이야기에 이르면 가슴이 답답해온다. 예전 가장들은 평생 내 집 한 채 마련하는 소박한 꿈을 꾸었고, 그 꿈이 실현되는 순간 자신의 책임을 다했다는 안도감과 더불어 뿌듯한 행복을 느끼곤 했었다. 하지만 아파트는 소박한 내 집 마련의 꿈을 가차 없이 앗아갔다. 이제 수도권에 아파트를 구입한 사람들은 서울 진입을 원하고, 서울 중에서도 강남 노른자 자리에 있는 아파트를 원하게 되었다. 작은 평수에 사는 사람들은 조금 더 큰 평수를 갈망하게 되었고 더욱 멋진 조경에 이름값 하는 브랜드의 아파트를 간절히 희망하게 되었다. 적정 수준에서 만족하기보다 채워지지 않는 욕망이나 ‘상대적 박탈감’으로 인해 불행감이 행복감을 압도하는 슬픈 현실 속에 빠지고 만 것이다. 그럼에도 아파트 정보는 대학입시 정보와 비슷하여 ‘누구는 1년 만에 몇 억을 벌었다느니’ ‘누구는 3년 새 재산이 몇 배가 되었다느니’ 성공사례만 떠다니고 실패 사례는 가뭄에 콩나듯 간간이 들려온다. 온 국민이 부동산 열풍에서 자유롭지 못함에도 정확하고 객관적인 정보는 찾을 수 없거니와 설혹 있다 해도 신뢰받지 못할 가능성이 높다. 와중에 자칭 부동산 전문가들이 다양한 정보를 쏟아내며 몸값을 올리고 있는 것이 우리네 현주소 아니던가. 마치 온 국민이 대학입시의 영향권 아래 노출되어 있건만 투명하고 합리적인 정보 대신 입시 전문가들의 컨설팅이 가장 큰 신뢰를 받고 있듯이 말이다. ‘정부가 정책을 펴면 국민은 대책을 마련한다’는 뼈있는 농담이 이번 부동산 관련 사태에도 그대로 적용될 것 같다. 코로나19 위기상황에서는 밀폐, 밀접, 밀집 환경을 피해야 한다 하니, 어쩌면 정부의 정책 덕분이 아니라 코로나19 위기가 아파트에 대한 우리네 생각을 획기적으로 바꿀지도 모르겠다는 망상이 문득 고개를 든다. 함인희 이화여대 교수 사회학

인터넷 유머 게시판에 올라온 글이다. “10대는 철이 없고, 20대는 답이 없고, 30대는 집이 없고, 40대는 돈이 없고, 50대는 일이 없고, 60대는 낙(樂)이 없고, 70대는 이(齒)가 없고… 100세는 다 필요 없단다.” 주체할 수 없는 에너지와 무수한 시행착오를 특징으로 하는 20대 초반의 여성들과 부딪치며 살아가는 직업 탓인가, ‘답이 없는 20대’에 유독 눈길이 간다. 와중에 인천국제공항공사발(發) 비정규직의 정규직 전환이 뜨거운 사회적 이슈가 되고 보니, 더더욱 20대의 목소리에 담긴 분노와 좌절에 귀를 기울이게 된다. 20대를 향한 사회적 관심이 그 어느 때보다 높아지고 있음은 일면 반가운 일이다. 우리네 생애주기에서 가장 중요한 시기를 하나만 꼽으라고 한다면, 그건 바로 20대라는 것이 생애주기 연구자들의 공통된 주장이다. 20대가 그토록 중요한 이유는 인생에서 가장 중요한 두 가지 ‘과업’(task), 곧 평생 무슨 일을 하면서 살아갈 것인가 직업을 탐색하는 과업, 더불어 누구와 함께 살아갈 것인가 배우자를 선택하는 과업을 적극 탐색하면서 자신만의 답을 찾아가는 시기이기 때문이라는 것이다. 이들 두 가지 과업 모두 결코 만만치 않다는 데 20대의 고민이 숨어있음은 물론이다. 실제로 한국사회에 등장한 20대론의 제목만 일별해보아도, ‘88만원 세대: 절망의 세대에 쓰는 희망의 경제학’, ‘우리는 차별에 찬성합니다: 괴물이 된 20대의 자화상’, ‘청춘을 위한 나라는 없다’, ‘청춘일기: 광장 밖 호모 비정규니언스에 관한 기록’ 등에서 감지되듯, 20대론의 전반적 분위기는 비관적이고 자조적인 논조에 일자리의 엄혹함에 초점을 맞추고 있음이 눈에 띈다. SNS상에서도 비슷한 분위기가 이어져, 금수저 흙수저론, 헬조선(지옥을 뜻하는 hell과 조선(朝鮮)을 합친) 등이 폭발적으로 퍼져나가기 시작했고, ‘가진 것 없는 젊은 세대가 들 수 있는 유일한 무기’란 의미의 “죽창”, ‘최저 시급도 안 되는 아주 적은 보수로 젊은이들의 노동력을 착취한다는 뜻’의 “열정 페이”, ‘요즘 젊은이들은 노력이 부족하다는 기성세대의 평가를 풍자’한 표현인 “노오력” 등도 SNS상에서 인기를 얻기 시작했다. 20대 취업 및 구직 과정의 고단함을 담은 “지여인”(지방대 출신 여성 인문대생) “문송합니다”(문과라서 죄송합니다) “자소설”(자기소개서+소설) 등도 자주 오르내렸고, 취업 시장에서 강세를 보이는 “전화기”(전자전기·화학공학·기계공학) 전공생을 향한 부러움도 종종 표출되었다. 최근 20대의 생애주기에 주목한 연구자들은 유아기→사춘기→성인기→노년기의 4단계 모델 대신 유아기→ 사춘기→오디세이기→성인기→적극적 은퇴기→노년기의 6단계 모델을 대안으로 제시하고 있다. 여기서 오디세이기란 사춘기를 지나 본격적인 성인기로 진입하기 전 10여년에 걸쳐 끊임없이 탐색하는 와중에 다양한 시행착오를 경험하면서 도전과 좌절을 반복하는 시기를 일컫는다. 결국 생물학적 성숙은 그 어느 때보다 빨라졌는데 사회적 성숙은 현저하게 지연되는 과정에서 생애주기상 오디세이기란 새로운 단계가 출현했다고 보는 셈이다. 생애주기는 주요한 전이 지점(transitional point)을 지나간다는 특징을 보이는데, 오디세이기의 전이로는 취업 준비, 첫 직장생활, 연인과의 첫 성경험 (혹은) 이별, 배우자 선택 등을 들 수 있다. 조사 자료에 따르면 이 시기 생애주기 과업 중 스트레스 경험률이 가장 높은 것은 단연 취업 준비로 95.9%에 이르는 대다수가 스트레스를 받았노라 응답하고 있고, 다음은 첫 직장생활을 하면서 스트레스를 경험했노라는 응답자가 84.3%로 뒤를 잇고 있다. 연인과 헤어졌을 때 스트레스를 경험했다는 응답률 또한 79.2%로 비교적 높게 나타난 반면, 첫 성경험이나 배우자 선택으로 인한 스트레스 경험률은 각각 56.6%, 54.8%의 동의율을 보였다. 스트레스의 강도(强度)는 100점을 기준으로 했을 때 취업 준비과정이 69점으로 가장 높았고 다음은 첫 직장생활로 인한 스트레스가 60점으로 나타나, 오디세이기 삶의 중압감은 취업과 직간접적으로 연결되어 있음을 보여주었다. 남성보다는 여성의 스트레스 수준이 일관성 있게 높게 나타났고, 중류층의 스트레스 수준이 상류층이나 하류층보다 높음이 눈에 띈다. 취업을 위해 취준생들이 기울이고 있는 노력은 진정 눈물겹다. 자격증을 준비하고, 직무 관련 프로그램을 이수하는 것은 기본이요, 영어 및 외국어 점수는 필수에다, 체력단련 및 외모 관리는 물론 의사소통 및 표현력 향상 훈련에도 아낌없이 투자하고 인문학적 소양을 키우는 일도 게을리하지 않는다. 그런 만큼 이들은 인천국제공항공사 비정규직의 정규직 전환이야말로 자신들이 무엇보다 중시하는 공정성의 가치를 심각하게 훼손하는 사건으로 받아들일 수밖에 없다. 이들의 이유 있는 분노가 “날로 먹으려 한다”는 거친 표현 속에 적나라하게 담겨 있음을 그 누가 부인할 수 있겠는지. 함인희 이화여대 교수 사회학

지난 주말의 일이다. 열두 시 즈음 되자 동네 주민의 부고(訃告)를 알리는 이장님의 목소리가 마을 곳곳에 설치된 확성기를 타고 울려 나왔다. “주민 여러분 안녕하십니까? 부고를 전합니다. 우리 동네 ○○씨 댁 맏아들이 숙환으로 오늘 아침 6시 세상을 떠났습니다. 향년 62세. 빈소는 △△병원이고 발인은 일요일 오후 2시입니다.” 평소 같으면 “주민 여러분 많이들 참석하셔서 고인을 기억하고 가족들을 위로해 주시길 부탁드린다”는 이장님 말씀이 이어졌을 텐데, 이번엔 코로나19를 의식한 듯 간단히 끝을 맺으셨다. 마침 지나가던 동네 분들이 부고에 대해 나누는 이야기를 듣게 되었다. “아들이 중풍으로 오래 고생했다지? 참으로 안 되었구먼. 아들을 앞세웠으니 쯧쯧쯧” 하시면서도 “요즘 장례식장 무서워서 어디 갈 수가 있나, 우리처럼 나이든 노인네들은 코로나에 걸리면 그냥 죽는다는데”라며 손사래를 치신다. 코로나19가 야기한 파장이 우리네 일상의 구석구석까지 스며들고 있음이 분명한 것 같다. 변화에 가장 적극적으로 저항할 것이라 예견되었던 장례문화까지도, 강도 높은 사회적 거리두기 상황을 거쳐 생활 속 거리두기가 진행되면서, 의도했든 의도하지 않았든 유연한 적응 양식을 보이고 있으니 말이다. 물론 코로나19 이전에도 장례문화와 관련해서는 매장(埋葬)을 고집해오던 인식이 눈에 띄게 약화되고 화장(火葬)을 선택하는 비율이 급증하는 추세를 보여주고 있었고, 조촐하게 가족장(家族葬)을 치르는 분위기가 서서히 확산되고 있었는데, 마침 코로나19가 기존의 변화 흐름을 가속화시켰다는 견해도 들려온다. 장례문화뿐이랴, 인륜지대사(人倫之大事)라는 혼례문화에도 뜻밖의 뉴 노멀이 감지되고 있다. 객관적 통계 수치로 확인된 건 아니지만, 요즘 커플들 중에는 과도한 결혼비용과 번잡한 의식을 생략한 채 간단히 혼인신고만 하고 결혼생활에 들어가는 사례가 눈에 띄게 늘고 있다는 소식이다. 결혼식을 생략하겠다고 했더니, “네가 어디가 모자라 식을 안 올리느냐고”라며 극구 반대하는 부모님 설득하느라 고생했다는 제자 이야기를 들은 지 그리 오래지 않은데, 어느 새 우리네 현실은 성큼 앞서간 것 같다. 하기야, 프러포즈 이벤트를 위한 장소 대여료로 시간당 40만원 정도는 치러야 하는 데다 스튜디오 촬영에 드레스 대여에 신부 메이크업을 하나의 패키지로 묶은 서비스를 지칭하는 “스·드·메”는 기본이요, 계절별로 드레스를 갈아입으며 웨딩화보를 촬영하기도 하고, 어느 커플은 사진사를 동반하여 해외로 신혼여행을 떠나면서 “파파라치 콘셉트”의 사진을 찍기도 했다는 등의 이야기를 들으며 혀를 끌끌 차던 기억이 새롭다. 실제로 이슬람 문화권에서는 혼인식이 며칠에 걸쳐 이루어지는 경우가 다반사인 반면, 유럽에서는 2명의 증인을 대동하고 신랑 신부가 주민센터에 가서 혼인신고를 하는 것으로 혼인 절차가 마무리되는 현실이고 보니, 혼인의례가 정교하게 발달된 곳일수록 여성의 지위가 낮다는 인류학자의 주장은 설득력이 있는 것 같다. 의례의 상품화는 비단 결혼식에만 적용되는 것은 아니요 장례식 또한 결혼식 못지않게 상품화의 폐해를 경험해온 것이 사실이다. 고인의 마지막 가는 길, 최대한 예의를 갖추어 섭섭지 않게 해드리는 것이 남은 가족의 도리라는 명분하에 입이 떡 벌어질 만한 가격의 수의(壽衣)에다 관(棺)을 구입하느라 당혹스럽기만 했던 기억 하나 쯤은 한국인이라면 누구나 떠올릴 수 있을 것 같다. 코로나19가 야기한 위기는 사회 전반에 짙은 그림자를 드리우기도 했지만 다른 한편으로는 우리네 삶을 향해 의미있는 질문을 던지기 시작했다는 점에서 일견 순기능적(?) 요소도 있는 것 같다. 무엇보다 켜켜이 쌓여 있던 삶의 거품이 거두어지고 있음은 반가운 일이다. 반드시 만나야 될 사람이 누구인지와 굳이 만나지 않아도 별 지장 없는 사람이 누구인지의 구분이 분명해졌고, 반드시 해야 하는 의미 있는 일과 굳이 하지 않아도 되는 형식적 일의 경계도 뚜렷해졌다. 차제에 삶의 시작부터 마지막을 관장하는 다양한 가족 의례의 현주소를 점검해보는 것도 필요하리란 생각이다. 코로나19 위기가 극복되면 우리네 삶이 코로나 이전과 비슷한 상태로 되돌아갈 것이라 주장하는 이들도 있지만, 과연 코로나19 이전과 이후로 우리네 삶이 나누어질 것인지 여부를 묻기보다는, 앞으로 우리가 원하는 삶의 양식이 구체적으로 어떤 모습일지를 그려보는 것이 보다 중요하지 않을까 싶다. 그 연장선에서 코로나19 이후 우리가 진정으로 원하는 가족의례는 어떤 모습일지 중지(衆智)를 모아봄은 어떨는지. 누구와 함께 어떤 방식으로 부부의 연을 맺는 의식을 치를 것인지 혹은 유럽처럼 생략할 것인지도 고민해보고, 마지막 가는 길 또한 경건하면서도 소박한 추모의 자리가 되려면 어떤 의식이 적절할지 숙고할 때다.

언제부터인지 기억이 가물가물하긴 한데, 학생들 답안지에 이모티콘과 함께 그들만의 언어가 등장하기 시작했다. ‘분명히 어디선가 본 것 같은데 막상 답을 쓰려니 생각이 나질 않는다’며 ㅜㅜ(흑흑) 우는 모습을 그려 넣는 것은 기본이요, 때로는 ‘교수님 예상 문제 적중’이라며 ♡(러브 마크)를 보내는 경우도 심심치 않게 발견되곤 했다. 답안지 마지막에 본인 휴대전화 번호를 남기고는 ‘채점하시다 모르는 글자가 나오면 연락주세요’ 하던 학생들이 하나둘 늘어가던 기억도 난다. ‘멘붕’ ‘대박’ ‘갑분싸’ ‘소확행’ 등의 단어가 답안에 섞여 나오는 것에도 이젠 제법 익숙해졌다. 코로나19로 인해 비대면(非對面) 온라인 강의가 진행되는 와중에 대학 곳곳에서 학생들이 시험기간 중 ‘커닝’을 시도했다는 기사가 올라오는 걸 보니 이런저런 생각들이 밀려온다. 커닝의 영어 표현 ‘cunning’의 사전적 의미를 찾아보니 ① 교활한 ② 약삭빠른이라는 설명이 붙어 있다. 하지만 현실에서는 시험 중 커닝 행위가 발각되면 심각한 부정행위로 간주하여 학칙에 의거해 징계하도록 되어 있다. 물론 커닝을 시도한 학생들을 옹호할 생각은 추호도 없다. 하지만 온라인 강의 중 들통난(?) 학생들의 커닝 소동 속엔 의외로 신선한 메시지가 담겨 있다는 생각이다. 무엇보다 온라인 강의에 걸맞은 평가 방식에 대한 고민이 선행되었어야 마땅하지 않았을까 싶다. 온라인 강의의 장점으로는 시간과 공간의 제약을 받지 않는다는 점과 더불어 본인의 이해 수준에 맞춰 강의 내용을 반복적으로 학습할 수 있다는 점이 지목되고 있다. 대신 휴먼 터치의 부재나 학생 통제의 어려움은 단점에 속할 것이다. 이런 상황에서 학생들에게 커닝은 금물이요 협업도 불허한다고 하는 것은 일종의 문화 지체를 연상시킨다. 물질문명은 빠르게 변화하는데 정신문명이 변화 속도를 따라가지 못함으로써 두 문명 사이에 지체(lag)가 발생하듯, 학생들은 온라인 환경을 자연스럽게 받아들이고 있는데 가르치는 쪽에서는 여전히 대면 강의실을 기준으로 지금은 코로나19 위기로 인한 임시방편이라 규정함으로써 발생한 일종의 소동 아니겠는지. 온라인 강의 상황에서는 어차피 기억력이나 암기력 테스트는 의미가 없을 테니, 커닝을 해도 상관없고 협업을 해도 개의치 않을 시험문제를 내는 것이 시험 방식의 “뉴노멀”이 되어야 하지 않을까? 이 대목에서 앞으로 교실에서 키워야 하는 역량은 영어 단어 C로 시작하는 4가지 능력이라는 유럽의 교육 전문가들 목소리는 우리네 상황에도 적합성이 높은 것 같다. 4가지 C는 커뮤니케이션(Communication), 협력(Cooperation), 창의성(Creativity) 그리고 비판적 사고(Critical Thinking)를 지칭한다. 결국 교실에서는 다양한 사람들과 원활하게 소통할 수 있는 능력을 가르쳐주고, 유기적으로 협력할 수 있는 힘도 키워주고, 하나의 정답을 찾아가기보다 자유롭고 유연한 사고를 기반으로 창의력을 연마할 기회를 제공해주고, 판에 박힌 전형적 사고나 다수를 따르는 동조적 사고보다 비판적이고 생산적인 사고력을 키울 수 있도록 해주자는 것이다. 물론 이를 어떻게 실천하고 실행하며 실현할 것이냐는 이제부터라도 머리를 맞대고 중지를 모아야 하지만 말이다. 관련해서 학생들의 평가 기준과 관련된 고민도 필요할 것 같다. 평가는 왜 하는지 그 의미를 다시금 정립하고, 온라인 교육 환경에 부응하는 평가 기준을 세워야 할 것이다. 일전에 포항공대를 방문한 자리에서 당시 김도연 총장으로부터 흥미로운 계획을 준비 중이라 전해 들었다. 포항공대 학생들은 입학 이후 3학기 동안은 모든 과목에 대해 A, B 등급제 대신 ‘통과-탈락’(pass-fail)제를 적용받게 되리라는 것이다. 100세 시대에 20대 초반 대학에서 배운 지식만으로 평생을 살아가기는 불가능하니, 대학 시절에 다양한 전공 분야가 있음을 경험하도록 기회를 주고 싶어서라는 취지였다. 학생들 입장에서 수업의 난이도나 학점 취득 부담 없이 다채로운 과목들을 섭렵할 수 있도록 도와주고자 pass-fail제를 도입하되, 20대 초반 성적표에 실패(fail)라는 부정적 단어가 찍히는 것은 바람직하지 못하니 이 또한 ‘기록 없음(no-record)’으로 하겠다는 이야기도 들었다. 앞으로 평가 시스템이 바뀌어 평균 평점이 사라지게 된다면, 졸업 후 사회에 진출하는 학생들 실력을 어떻게 가늠할 수 있을 것인지 볼멘 목소리가 나올 법도 하다. 하지만 우리는 모두 알고 있다. 학교 성적은 단지 하나의 능력을 측정하는 지표일 뿐이요, 학교의 우등생이 사회의 우등생은 아닐 수도 있음을. 학생의 발자취가 끊어진 교정을 거닐며 텅 빈 강의실들을 멀리서 바라보자니, 코로나19의 도전 앞에서 대학은 어떻게 응전해야 하는지 도무지 앞이 보이지 않는다는 사실에 당혹스러움을 넘어 깊은 좌절감이 밀려온다. 어쩌면 이번의 대학가 커닝 소동은 대학을 향한 도전이 시작되었음을 알리는 작은 신호 아닐까? 함인희 이화여대 교수 사회학

며칠 전 SNS에서 미국인이 올린 것으로 알려진 가슴 뭉클한 메시지를 보았다. 영문과 한글 번역문이 함께 소개되어 있었는데 다음과 같은 내용을 담고 있었다. ‘만일 코로나바이러스가 노인 대신 어린아이들을 더욱 강하게 공격했더라면, 우리의 엄마와 할머니들은 자녀와 손자녀를 보호하기 위해 온 힘을 다해 희생과 헌신을 아끼지 않았을 것이다.’ 그 뒤로 댓글 행렬이 이어졌는데 ‘우리 젊은이들에게 꼭 읽혔으면 좋겠다’는 댓글에 ‘좋아요’를 누른 횟수가 꽤 많았던 기억이 난다. 자가 격리나 이동 제한 같은 봉쇄정책 대신 인구의 60% 이상이 면역력을 갖게 되는 것을 목표로 집단면역을 시도했던 스웨덴의 실험이 처참한 결과를 가져왔다는 소식을 접하자니, 코로나19는 노후 부양(扶養) 및 요양(療養)과 관련해서도 보다 새로운 모델의 탐색을 요구하고 있구나 하는 데 생각이 미친다. 물론 코로나19 이후의 키워드로 떠오르고 있는 언택트나 비대면(非對面) 등을 완전히 새로운 움직임으로 볼 필요는 없다는 주장도 있다. 사실은 이들 키워드가 이미 미래의 트렌드로 부상 중이었는데, 코로나19가 그것의 실현가능성을 예상보다 앞당기고 있을 뿐이라는 것이다. 돌아보니 노후를 위한 삶의 양식과 관련해서도 선진국에서 시도했던 실버타운 모델이 기대와 달리 이런저런 한계를 노출함에 따라, 다양하고도 신선한 대안들이 다각도로 모색 중인 상황이었던 것 같다. 실제로 실버타운의 인기가 시들해진 몇몇 이유들이 수면 위로 떠오르면서, 무엇보다 실버타운에 입주한 노인들의 고립감과 소외감이 심각한 문제로 인식되기 시작했다. 대부분의 실버타운은 공기 맑고 소음이 없는 도심에서 멀리 떨어진 외진 곳에 자리하다 보니, 처음에는 친지들 방문이 종종 이어지지만, 시간이 지나면서 자연스럽게 찾는 사람의 발길이 확연히 줄어드는 현상이 빈번하게 나타났기 때문이다. 다음으로는 연령대가 비슷비슷한 노인들이 함께 생활하다 보니 실버타운에서는 누군가의 죽음을 목격하는 것이 일상이 되는 결과를 가져왔다. 생애주기의 마지막 단계로 갈수록 가까운 사람의 죽음이 가장 큰 스트레스로 작용함은 다양한 연구를 통해 이미 확인된 바 있다. “실버타운에 가 봐야 죽을 날만 기다리는 노인들이 있어 가고 싶지 않다”는 고백이 이어지면서, 실버타운의 인기도 함께 하강해 갔음은 널리 알려진 사실이다. 그런가 하면 노년기에 접어들수록 자신에게 익숙한 환경에서 오랜 시간을 함께해온 친숙한 사람들과 생활하는 것이 건강한 삶을 유지하는 데 바람직하다는 전문가 조언이 이어지고 있음에도, 실버타운에 들어가면 낯모르는 이들과 단체생활을 하면서 어색함과 불편함을 감수해야 한다는 사실도 한계로 지목되고 있다. 사회복지제도에 관한 한 부러움의 대상이 되고 있는 북유럽 국가에서도 실버타운식 모델에 대해서는 자성(自省)의 목소리가 나오고 있다. 일례로 노인 대상 복지 서비스의 내용이 지나치게 표준화되어 있거나 때론 획일화되어 있어, 개개인의 유니크한 삶의 자취가 충분히 고려되지 못한다는 점이 문제로 지목되고 있다. 더불어 국가 차원의 정책 수단에 과도하게 의존함으로써 ‘탈상품화’된 영역의 특권이라 할 애정과 친밀성을 주고받는다든가, 이타적 희생과 헌신의 가치를 실현하는 데 있어 일정한 한계가 따른다는 점도 반성을 요한다는 것이다. 이러한 시행착오를 겪으면서 최근 유럽에서는 노인을 위한 시설을 지을 때 공기 좋고 땅값 싼 곳 대신 교통이 편리한 도심지나 어린이집 가까운 곳을 선택하기 시작했다는 소식이 들려온다. 어린이집 가까이 노인 시설을 짓는 배경에는 과거의 ‘세대분절적’ 모델의 한계를 극복하고 ‘세대통합적’ 모델을 추구함으로써, 다양한 세대가 일상생활 속에서 자연스럽게 부딪치며 소통할 수 있는 기회를 제공한다는 의도가 자리하고 있다. 이처럼 세대통합 및 세대공존을 지향하는 모델이 환영을 받고 있음은 물론이다. 일본에서도 노인 집단거주 시설을 지양하고 남녀노소 다양한 배경과 사연을 지닌 이들이 거주공간을 공유하는 셰어하우스가 등장하고 있고, 특별히 간호를 요하는 노인을 위한 소규모의 맞춤형 셰어하우스도 서서히 확산되는 추세라고 한다. 미국 또한 65세가 되면 실버타운으로 입주하는 대신 자신이 살던 집에 계속 머물면서 전문 요양사로부터 간호를 받는 모델이 아직은 시작 단계에 있으나 원하는 노인층 비율이 꾸준히 증가하고 있다는 소식이다. 이번 코로나19 사태로 인해 노인들을 위한 집단 주거 양식이나 요양원 모델은 감염에 관한 한 매우 취약한 환경임이 확인되었다. 그럼에도 포스트 코로나19를 준비하는 과정에서 노후 생활양식에 대한 대안적 모델 논의가 상대적으로 희소함은 노인들의 사회적 위상을 상징적으로 보여주는 듯하다. 바이러스는 대상을 가리지 않은 채 공평하게 공격하는 것으로 알려졌지만, 실상은 세대별 치명률에 큰 차이를 보여주고 있는 만큼 노년기의 격조 있는 삶의 질을 유지하면서 동시에 치명적 감염의 위험으로부터 안전한 노후 공동체 모델을 준비할 때다. 함인희 이화여대 교수 사회학

코로나19가 우리네 삶 속에 ‘새로운 표준’(뉴노멀)을 가져오리라는 데 이견(異見)은 거의 없는 듯하다. 이제 재택근무는 언택트(비접촉)와 온라인이 대세로 부상한 상황에서 일상 속으로 빠르게 진입할 것이 분명하다. 그렇다면 너도나도 재택근무를 하게 될 경우 집안일은 누가 하고 아이들 돌보는 일은 누가 맡게 될 것인지, 진정 ‘그것이 알고 싶다’. 지금까지의 재택근무 관련 연구를 보면 여성의 경우는 출퇴근 시간을 절약할 수 있고, 일 가정 양립이 상대적으로 용이하다는 점에서 만족스럽다는 의견을 보인다. 그러나 동시에 ‘일과 가사 및 육아의 구분이 없어 오히려 스트레스가 가중된다’는 의견도 있고, ‘직장생활의 의미 중에는 동료들과의 관계를 무시하기 어려운데 고립된 채 혼자서 일하니 소외감을 느낀다’는 의견이 있는가 하면, ‘성과 평가를 받는다고는 하지만 인사고과 시 불이익을 받지 않을까 불안하다’는 호소도 빈번하게 들려온다. 반면 남성의 입장에서는 ‘원하는 시간에 원하는 장소에서 업무를 처리할 수 있다는 점에서 매력적이다’ ‘상황에 떠밀리기보다는 본인의 의지에 따라 선택한 만큼 일에 대한 자율성과 통제력이 높아진 것 같다’ ‘일과 라이프의 통합 및 조화(blended)가 용이하기에 만족스럽다’는 등 여성에 비해 긍정적 의견이 우세한 것으로 나타나고 있다. 1989년 미국 버클리대 사회학과의 앨리 혹실드 교수가 발표한 ‘2교대제’(second shift)는 독자들로부터 큰 반향을 불러일으켰다. 여성은 남성과 똑같이 근무한 후 집에 돌아와 다시 2교대제 업무를 수행한다는 것이 책의 핵심내용인데, 덕분에 1년이면 13개월을 일하는 셈이 된다는 것이었다. 1960,70년대를 풍미했던 페미니즘 운동 당시 여성들은 머지않아 여성해방과 양성평등의 실현이 가능하리라 믿었다. 하지만 결과는 일도 해야 하고 가족도 돌보아야 하는 이중역할 부담에 시달리면서 “지연된 혁명”에 머무르고 말았다는 것이다. 이로부터 27년이 지난 2016년 호주의 정치 평론가 애너벨 크랩의 ‘아내 가뭄’이 발표되었다. 일명 ‘가사노동 불평등 보고서’라 할 이 책은 일하는 여성에겐 남성과 마찬가지로 아내가 절실히 필요함을 흥미진진하게 증언하고 있다. 동서양을 막론하고 예나 지금이나 아내 가뭄을 겪고 있는 여성의 현실 앞에서 ‘호주 여성도 우리와 다르지 않음을 보며 아내 가뭄은 해결이 불가능하다는 생각에 더욱 실망하고 좌절했다’는 의견의 뒤를 이어, ‘성공한 정치 평론가도 아내 가뭄을 겪는 걸 보면 나만의 문제는 아니라는 생각에 위로를 받게 된다’는 의견도 나왔다. 아내 가뭄에 등장하는 맞벌이 부부의 경우 남편의 가사분담 시간은 부인의 취업 상황에 그다지 영향을 받지 않는다. 여성의 취업률이 상승 곡선을 그리는 동안에도 남성의 가사분담 시간은 거의 제자리 수준에 머물러 있다는 것이다. 더욱 흥미로운 건 여성의 임금 수준이 높아질수록 가사 참여 시간이 점차 감소하다가, 어느 지점을 지나면 다시 올라가는 패턴을 보인다는 사실이다. 여성 스스로 남편의 자존심을 세워주기 위해 가사에 더욱 몰입하기 때문이라는 것이다. 애너밸 크랩은 기존의 가사노동 논의에서 한 걸음 더 나아가, 지금까지는 어느 누구도 남성들에게 앞을 향해 달리라고 채찍질만 했지 잠시 쉬어도 괜찮다고는 말해주지 않았다는 점, 생계 부양자라는 부담을 지우기만 했지 그 부담을 나누어도 좋고 잠시 내려놓아도 된다고 말해주는 사람은 없었다는 점을 상기시켜 주고 있다. 이번 코로나19로 인해 엄마 아빠들이 함께 집에 갇혀(?) 있는 동안 아내 가뭄을 다시 꺼내 들었다. 서구에 비해 가사 참여 시간이 절반 수준에도 미치지 못하는 한국 상황을 반추하고 싶은 마음에 말이다. 먼저 들려온 소식은 배드 뉴스에 가까웠다. ‘남편이 하루 종일 집에만 있으니 삼시 세끼 차려주느라 고생이다’, ‘식사는 배달로 해결하거나 간편식으로 때울 수 있고, 집안 청소는 청소기에 맡기거나 게으름을 피울 수도 있지만, 육아는 여전히 나 홀로 해야 하니 답이 없는 현실이 너무 우울하다’ ‘지금은 양가 어머님들께 맡길 수도 없고 타인에게 맡기기도 찜찜하고 전업주부로 다시 돌아가야 할까 보다’ 등의 하소연이 이어졌다. 물론 배드 뉴스만 들려온 것은 아니었다. ‘오래간만에 집에서 아빠 노릇을 해보니 의외로 보람을 느낀다’ ‘회식이다 야근이다 늘 시간에 쫓기듯 살았는데 굳이 그렇게 하지 않아도 되는구나를 알았다’ ‘위기를 겪고 보니 남는 건 가족뿐. 이제 가족과 함께 보내는 일에 더욱 신경을 쓰고 싶다’ 등의 고백이 여기저기서 들려왔다. 코로나19로 인해 향후 집은 사무실과 학교와 여가 공간의 또 다른 이름이 될 것이란 전망이 우세하다. 그 집에서는 가족의 건강과 안전을 위해 서로의 돌봄과 보살핌이 가장 중요한 기능으로 부상할 것이다. 이 핵심적 기능이 오롯이 여성만의 책임일 수는 없을 터. 엄마와 아빠가, 아내와 남편이 가족 모두를 위해 책임을 나누고 의무를 공유하는 그 집을 기대해 본다. 함인희 이화여대 교수 사회학

이제 이틀 후면 5월이다. 앞으로 세상은 코로나19 이전과 이후로 나누어질 것이라는 예측이 무성한 가운데, 가족은 과연 어떠한 변화를 경험하게 될 것인지 (아니면 변화의 무풍지대로 남게 될 것인지) 진정 궁금하다. 최근 코로나19를 주제로 갤럽에서 실시한 조사 결과를 받아 보니 가족과 관련해서 흥미로운 점이 눈에 뜨인다. 18개국 성인 1만7780명을 대상으로 온라인 조사를 한 결과인데 “자신이나 가족이 코로나19에 감염될까 두렵다”는 항목에 동의하는 비율이 국가별로 무시하기 어려운 차이를 보이고 있었다. 특별히 한국은 이 항목에 대해 3월 조사에서 동의율 87%, 4월 조사에서 89%를 보여 인도네시아의 3월 90%, 4월 93%의 뒤를 이어 2위를 기록했다. 3월 조사에서 28개국 평균이 67%요 4월 조사에서 18개국 평균이 75%임을 고려할 때 월등하게 높은 비율을 보이고 있는 셈이다. 코로나19의 가족 감염을 두려워하는 비율이 높은 국가로는, 인도네시아 한국 이외에 필리핀, 아르헨티나, 태국이 포함되어 있었다. 4차 산업혁명이나 디지털 테크놀로지 혁명 등을 위시하여 사회 전반적으로 변화가 진행 중이라는 주장은 자연스럽게 받아들이면서도, 가족이 변화하고 있다는 주장에 대해서는 이를 지지하는 입장과 반대하는 입장이 충돌하거나, 왠지 불편한 심기를 드러내는 것이 일반적 경향이었음을 고려할 때, 코로나19 이후 가족의 변화를 이야기하는 것 또한 만만한 작업은 아닐 것이다. 가족이 계속해서 쇠퇴의 길을 걷고 있다는 주장은 가족학자들 사이에서 널리 공유되고 있다. 전통가족과 비교해 볼 때 오늘날은 가족 및 친족의 범위가 축소되었고, 가장의 특권 및 권위가 약화되었으며, 부계 혈연중심주의도 퇴색하고 있고, 번화했던 가족의례도 간소화 내지 생략의 길을 걷고 있다. 가족의 쇠퇴를 야기시킨 원인으로는 무늬만 남은 가부장제가 지목되기도 하고, 남녀를 불문하고 자기 이해관계에 충실한 경제행위자로 환원시키는 신자유주의 시장경제가 주범이라는 의견도 있다. 그런가 하면 가족의 쇠퇴를 오히려 긍정적 시선으로 보아야 한다는 입장도 제기되고 있다. 지금까지 가족은 개인의 자유를 제한하고 성장을 방해하는 장애물이었다는 점에서 가족의 쇠퇴를 반대할 이유가 없다는 것이다. 이뿐만 아니라 가족은 흔히 사회질서의 근간이자 마지막 보루라고 인식되어 왔지만, 가족이 유지하고자 하는 사회질서가 과연 정의롭고 공정하며 사람 냄새로 가득한지를 따져보아야 한다는 것이다. 지금도 계급 및 성별 불평등을 유지하고 재생산하는 주체가 가족이란 사실을 기억해야 하리라는 것이다. 그런 점에서 북유럽 복지국가에서 실천 중인 ‘공공가족’(public family:국가가 사회복지기능을 통해 가족 안의 약자를 돌보는 시스템)은 새로운 가족 모델이 될 수 있지만, 이 또한 2% 부족하다는 점에서 보완이 필히 요구됨은 물론이다. 코로나19 사태를 겪으면서 ‘집콕’ 혹은 ‘방콕’ 생활을 하는 동안 이전에는 미처 생각지 못했던 문제나 당연시해 왔던 문제들을 다시 생각해 보고 새로운 시선으로 바라보게 되었다는 이야기를 주위에서 빈번히 전해 들었다. ‘내 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인지 우선순위를 생각해 보게 되었다’ ‘인간관계의 거품을 거두어내고 내게 정말 의미 있는 사람들이 누구인지 정리가 되었다’ ‘새삼 가족의 의미와 부부, 부모자녀의 가치를 되새겨보게 되었다’ 등등. 이렇게 보면 가족은 코로나19 위기 이후에도 건재할 것 같다. 단 건강에 대한 관심이 그 어느 때보다 높아진 만큼 가족의 건강성에 대한 관심도 함께 높아지리라 예상된다. 일찍이 가족의 건강성에 주목했던 학자들은 건강한 가족의 특징으로 구성원 간의 원활한 소통, 자녀와 노인을 위한 세심한 돌봄과 배려, 위기 극복 및 문제 해결 능력, 다양하고 폭넓은 사회적 지원망 등을 들고 있다. 건강한 가족은 건강한 조직을 빼닮은 듯하다. 가족이라는 이유만으로 큰 노력을 기울이지 않더라도 자연스럽게 건강한 관계가 이루어지는 것이 아님은 분명하다. 가족 구성원들 사이에서도 건강성을 유지하기 위해서는 그에 걸맞은 역량을 키우고 실천하며 최선의 노력을 경주해야만 한다. ‘건강한 가족이란 갈등이 없는 가족이 아니라 갈등을 잘 해결하는 가족’이라는 전문가의 조언은 여전히 유효하다. 나와 내 가족이 건강하다고 해서 우리 가족만 안전지대에 머무를 수 있는 것이 아니요, 우리 가족의 노력만으로 문제가 해결될 수 있는 것 또한 아님을 코로나19는 교훈으로 남겨주었다. 처음에는 무력함을 느끼기도 했지만 이제야말로 이웃과 공동체의 중요성을 실감하게 된 만큼, 가족의 건강을 위해서라면 담을 높이 쌓은 채 고립되기보다 이웃을 향해 문을 활짝 열고 서로 의지하는 것이 보다 현명한 전략이 될 것이다. 함인희 이화여대 교수 사회학