지난 토요일, 농기구를 잠시 빌릴 일이 있어 농장 울타리 건너 이장님댁에 들렀다. 마침 마당 한편 평상(平床)에 앉아 계시던 이장님 어머님께서 하시는 말씀, “내 나이 열여덟에 6·25동란이 났었는데, 그때보다 지금이 한결 더 무섭고 더 난리”라 신다. 얼굴에 늘 웃음이 떠나지 않던 분이셨는데 지금은 넋 나간 표정으로 “마실도 못 다니고, 갑갑해서 죽겠다”는 푸념만 되풀이하셨다. 예전 글로벌 여행객들 사이에 한국인의 별명이 ‘악어’로 불린다는 우스갯소리를 들은 적이 있다. 동물 중에서도 유독 안면근육이 발달되지 않은 것으로 알려져 있는 악어는 눈을 끔벅이거나 입을 쩌억 벌리는 것이 유일한 안면 운동이라는 것이다. 그런 탓에 악어에게서는 ‘눈을 뜨고 입을 벌린다’, ‘눈을 뜨고 입을 닫는다’, ‘눈을 감고 입을 벌린다’, ‘눈을 감고 입을 닫는다’, 이렇게 4가지 표정만이 관찰된다고 한다. 한국인을 만나면 악어가 연상된다는 말은 그만큼 한국인들의 얼굴 표정이 굳어 있음을 에둘러 표현한 것이지 싶었다. 요즘은 너도나도 마스크를 쓰고 다니는 탓에 사람들 표정 읽기가 더더욱 어려워졌다. 얼굴 표정이 중요한 이유는 몸짓이나 손짓, 몸동작이나 자세 등과 더불어 표정 또한 핵심적인 비언어적 의사소통 도구의 하나이기 때문이다. 우리는 소통을 할 때 언어 혹은 단어만을 주고받지 않는다. 대신 비언어적 의사소통 방식을 다채롭게 활용하게 되는데, 나의 생각 및 감정을 상대방에게 보다 정확하게 효율적으로 전달하기 위함임은 물론이다. 그런 만큼 다양한 얼굴 표정 속에 우리네 생각과 감정이 때론 솔직하게 때론 과장되게 때론 거짓을 숨기고자 다양한 모습으로 표현된다는 사실을 기억할 일이다. 얼굴 표정의 중요성에 착안하여 연구를 진행했던 일군의 학자들이 있다. 얼굴 표정 연구의 선구자 폴 에크먼(Paul Ekman)과 그의 동료들은, 1978년 우리의 안면근육이 특정한 감정을 표현할 때의 움직임을 세밀하게 관찰한 결과를 토대로 일명 ‘안면행위부호화 시스템’을 개발한 바 있다. 에크먼은 뉴기니 원시부족을 대상으로 연구를 진행하면서, 원시부족의 이런저런 표정들이 어떤 감정을 표현하고 있는지 서구인들에게 물어보았다. 놀랍게도 서구인들은 원시인들의 얼굴 표정 속에 어떤 감정이 담겨 있는지 정확하게 맞혀냈다. 이 결과를 토대로 에크먼은 얼굴 표정을 통해 전달되는 6가지 기본 감정은 문화적으로 보편성을 띤다는 사실을 밝혀냈다. 6가지 기본 감정은 기쁨, 슬픔, 분노, 혐오, 두려움 그리고 놀라움을 지칭하는데, 이들 6가지 감정을 담은 표정은 모든 문화권에서 동일한 형태로 나타나고 있음은 물론, 신생아의 표정과 성인의 표정 연구에서도 동일한 결과를 얻었다. 한국인들의 경우 너무 기쁠 때면 눈물을 흘리기도 하고, 주체하기 어려울 만큼 슬플 때면 허탈한 웃음을 짓기도 하지만, 우리네 표정에 담긴 감정 또한 문화적 보편성을 띤다는 사실에서 예외는 아닐 것이다. 얼굴 표정에 주목한 일군의 학자들이 발견한 또 하나의 흥미로운 사실이 있다. 웃음은 기쁜 감정의 표현이기도 하지만, 다른 한편으로는 상대방과 싸울 의사가 전혀 없음을 표현하는 평화의 제스처이기도 하다는 것이다. 덕분인가, 대부분의 사회에서 약자 집단이 더욱 자주 웃음을 보인다는 연구도 있다. 실제로 여자가 남자보다 잘 웃고, 어린아이가 어른보다 자주 웃으며 유색 인종이 백인보다 잘 웃는다고 하니, 이 또한 그럴듯하게 여겨진다. 코로나19는 우리의 일상을 순식간에 빼앗아가더니, 얼굴 표정마저 가차 없이 빼앗아간 듯하다. 마스크 때문에 표정을 읽을 수 없는 경우가 다반사지만, 마스크를 벗어도 표정 없는 얼굴을 만날 때가 빈번하다. 서로의 익명성이 보장되는 대도시에서야 코로나19 이전에도 무관심과 무표정이 그리 낯선 풍경은 아니었을 테지만, 지금의 무표정은 도시 농촌 가리지 않고 남녀노소도 가리지 않는 듯하여 걱정이다. 앞으로 얼마나 더 버틸 수 있을지 자신이 없다는 단골 미용실 원장의 얼굴에도, 맛집으로 소문나 손님이 줄을 이었건만 지금은 알바 도우미도 그만두게 했다는 비빔밥집 사장의 얼굴에도, 동네 소식을 꿰뚫고 있던 네거리 마트의 직원 얼굴에도 표정이 사라져버렸으니 말이다. 이제 내일이면 4·15 총선이다. 사전 투표율이 역대 최고치를 기록했다는 소식 앞에서 여야는 저마다 자신들 편에 유리하리란 논평을 내놓았다. 국민들은 잠시 표정을 잃었지만, 이번 선거에도 예외 없이 민의를 반영한 절묘한 선택을 할 것이요, ‘국민은 자신들의 수준에 맞는 지도자를 갖는다’는 경구를 확인하게 될 것이다. 선거 결과 앞에서 잃어버린 우리네 표정이 다시 살아났으면 하는 바람이 간절하다. 그 표정 속에 코로나19를 슬기롭게 이겨낼 수 있으리란 기대, 대공황에 버금가는 경제위기를 신속하고도 현명하게 극복할 수 있으리란 희망, 나아가 사회적 갈등과 분열과 편가름 대신 공생과 공존과 공감의 가치를 적극 실현해갈 수 있으리란 다짐이 담길 수 있었으면 한다. 함인희 이화여대 교수 사회학

지난주 지인으로부터 왜 우리가 ‘사회적 거리두기’를 해야 하는지 그 이유를 명쾌하게 설명해주는 동영상을 전달받았다. 나란히 세워져 있는 성냥개비에 불을 붙이자 빠른 속도로 불이 번져나가는데, 성냥개비를 한 개비 빼자 급속히 번져나가던 불길이 순간 멈춰버리는 모습을 담은 동영상이었다. 사회적 거리두기가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 확산 속도를 저지하는 데 일정한 효과가 있음을 시각적으로 명료하게 확인해 준 영상이었다. 코로나19로 인해 사회적 거리두기를 실천하자는 캠페인이 등장하긴 했지만, 우리네 일상 속에 ‘사회적 거리’가 존재한다는 데 주목하기 시작한 것은 비교적 오래전 일이다. 1966년 미국의 인류학자 에드워드 홀은 ‘개인 영역’(personal space) 개념을 통해 사람들은 관계의 친밀도에 따라 그에 부응하여 적절한 거리를 유지하려는 경향이 있음을 포착한 바 있다. 홀은 개인 영역을 4가지 범주로 분류하고 있다. 첫째 범주는 ‘밀접한 거리’로 약 45cm까지 허용되는 공간을 의미한다. 밀접한 거리는 부모, 자식, 연인처럼 친밀한 관계에 있는 사람들에게만 접근이 허용되는 영역이다. 둘째 범주는 ‘개인적 거리’로 약 45∼120cm까지 허용되는 공간을 지칭한다. 이 경우도 친구, 친족, 지인 등 가까운 사람들 사이에서 상호작용이 이루어지는 영역이다. 셋째 범주는 ‘사회적 거리’로 약 120∼360cm에 이르는 공간을 뜻한다. 공식적인 대화를 한다거나 인터뷰를 할 때 유지되는 거리가 이에 해당한다. 마지막 넷째 범주는 ‘공적 거리’로 360cm 이상의 공간을 의미한다. 공연장 안에서 유지되는 배우와 관객 사이의 거리나 대형 강의실의 학생과 교수 사이의 거리 등이 이에 해당한다고 하겠다. 4개 범주의 개인 영역 안에서도 우리에게 특별한 의미를 갖는 것은 밀접한 거리와 개인적 거리일 터. 한데 주목할 만한 것은 우리가 의식하든 하지 않든 저마다의 방식으로 개인 영역을 확보하려는 경향이 나타난다는 사실이다. 일례로 지하철이나 도서관 등 공공영역에서 일면식도 없는 낯선 타인이 밀접한 거리나 개인적 거리 안으로 들어오면, 가방을 어깨에 멘다거나 옆자리에 책을 쌓아놓는 등의 방식으로 물리적 경계를 만들곤 한다는 것이다. 자신이 설정한 친밀한 공간 범주에 타인이 들어서는 것을 환영하지 않음을 암암리에 표현하고 있는 셈이다. 대상에 따라 일정한 거리를 유지하고자 하는 경향은 동물 세계에서는 거의 본능적 행동인 듯하다. 얀 마텔이 2001년 발표한 소설 ‘라이프 오브 파이’에는 이와 관련된 흥미진진한 이야기가 등장한다. 동물원을 운영하던 아버지 덕분에 동물원학에 관심을 갖게 된 주인공 파이는, 우리에 갇힌 동물들로 하여금 인간이란 존재에 익숙해지도록 훈련하는 것이 동물원학의 핵심임을 파악하게 된다. 동물원을 설계할 때의 관건은 동물들의 비상거리(flight distance)를 단축시키는 데 있다고 한다. 여기서 비상거리라 함은 동물이 적으로 간주한 대상으로부터 떨어져 있고자 하는 최소한의 거리를 칭하는데, 동물마다 천차만별임은 물론이다. 일례로 야생의 플라밍고는 300야드(약 274m) 떨어진 곳에 있는 인간은 개의치 않지만, 그 영역을 침범해오는 순간 긴장 상태에 들어가 때론 심장 및 폐가 정지하는 응급 상황이 발생하기도 한다고 한다. 기린은 상대가 자동차에 타고 있다면 30야드까지도 접근을 허용하지만, 걷고 있다면 150야드 이내로 접근하면 성큼 도망을 친다고 한다. 피들러 크랩(농게)은 10야드만 접근해도 냅다 줄행랑을 치고, 하울러원숭이는 20야드만 접근해도 나뭇가지를 흔들어 공포를 표현하며, 아프리카 물소는 75야드에서 공격적 반응을 보인다고 한다. 고양이는 눈으로, 사슴은 귀로, 곰은 냄새로 자신들만의 비상거리를 계산한다는 사실도 흥미롭다. 최근 사회적 거리두기가 일상화되면서 한편에서는 노인 세대를 중심으로 ‘집콕’ ‘방콕’으로 인한 우울함과 외로움을 호소하는 경우가 다반사라는 소식이 들려온다. 그동안 별 생각 없이 당연시해온 일상을 잠시나마 잃어버리고 나니 새삼 일상의 소중함을 다시 생각하게 되었다는 하소연도 자주 듣게 된다. 그런가 하면 사회적 거리두기를 하다 보니 누구의 간섭도 받지 않고 혼자 지내는 시간에 점차 익숙해지면서 이 상태가 편하게 느껴진다는 신세대의 목소리도 들려온다. 분명한 것은 앞으로의 사회는 코로나19 사태 이전과 이후로 확연히 나누어질 것이라는 사실이다. 개개인의 차원에서 삶에 부여하는 가치나 삶의 우선순위가 달라질 것이요, 가족을 위시한 친밀한 관계의 의미나 위상도 심대한 변화를 겪을 것이 확실하다. 이 과정에서 행여 사회적 거리두기가 심리적 거리두기로 이어지거나 변형되지 않도록 세심하고도 각별한 주의를 기울일 일이다. 친밀한 관계 및 개인적 관계에서 ‘적절한 거리’를 유지하려면 어떻게 해야 할지 깊이 성찰하고, 사회적 관계 및 공적 관계에서 ‘건강한 거리’를 확보하려면 어떤 노력을 기울여야 할지 폭넓게 소통해야 할 것 같다. 함인희 이화여대 교수 사회학

매해 3월 초가 되면 일명 개공파(開恐派), ‘개강을 공포스러워하는 사람들’끼리 모임을 갖곤 했었는데, 올해는 또 다른 의미에서 개강이 공포스럽기만 하다. 대학가는 지금 어디서 무슨 일이 발생할지 모를 초비상 상황이다. 개강 일자를 2주 미루어 지난 16일로 결정한 바 있는데, 이후에도 최소 2주 동안은 오프라인 수업 대신 온라인 강의로 대체하라는 공문이 전달된 덕분이다. 이미 온라인 강의를 운영하고 있는 필자의 입장에서는 몇 가지 우려되는 점이 스쳐 지나간다. 온라인 강의가 ‘양날의 칼’이라는 사실은 익히 알려져 있다. 무엇보다 온라인 강의는 시간과 장소의 제약을 받지 않는다는 점이 대표적 강점으로 인식되고 있다. 실제로 학생들도 자신이 원하는 시간에 원하는 장소에서 언제든 접속가능하다는 점을 온라인 강의의 매력 포인트로 꼽고 있다. 관련해서 학습자가 시간의 구애를 받지 않은 채 자신의 학습 진도를 조정할 수 있다는 점도 온라인 강의의 장점으로 지목되고 있다. 수업 시간 자체가 75분 혹은 50분으로 고정되어 있는 오프라인 강의에서는 수업 시간 중 교수의 강의를 이해하지 못할 수도 있고 다른 생각을 하다 내용을 놓칠 수도 있기에 100% 이해하는 것이 대체로는 불가능하다. 하지만 온라인 강의는 자신이 충분히 이해할 수 있을 때까지 반복 학습이 가능하다는 점에서 남다른 장점이 있다. 온라인 강의 수강생들이 이 장점을 얼마나 인지하고 있는지, 나아가 이 장점을 충실히 활용하고 있는지와는 별개로 말이다. 더불어 “모니터는 사람과 개를 구분하지 않는다”는 명언도 있듯이 온라인 강의는 상대가 남자인지 여자인지, 중류층인지 하류층인지, 백인인지 유색 인종인지 등이 드러나지 않기 때문에 불필요한 차별을 배제할 수 있고, 이에 따라 강의의 콘텐츠에만 집중할 수 있다는 점 또한 장점으로 지목되기도 한다. 뿐만 아니라 상당한 비용을 투자해서 공들여 제작한 온라인 강의 중에는, 다양한 시청각 자료를 자유자재로 활용함으로써 수강생들의 흥미를 배가(倍加)시킴은 물론 집중력을 높이는 데 주력하기도 한다. 이러한 장점과 함께 온라인 강의는 명백한 한계 또한 내포하고 있다. 수강생들로부터 나오는 가장 빈번한 반응은 ‘역시 휴먼 터치가 그립다’는 것이다. 정보통신혁명이 시작되면서 향후 사라질 가능성이 높은 직업으로 교사 및 교수직이 단골로 등장했던 적이 있었으나 이 예측은 보기 좋게 빗나갔다. 모든 강의가 머지않아 온라인 속으로 흡수될 것이라는 전망도 스포트라이트를 받은 적이 있었으나, 지금은 온라인 강의가 오프라인 강의를 대체하기보다는 둘 사이에 상호보완적 공존이 가능하리란 주장이 더욱 설득력을 얻고 있다. 그 배경에는 온라인상의 상호작용이 폭증하고 있음에도 동시에 오프라인상의 면대면(面對面) 상호작용에 대한 욕구 또한 전혀 감소하지 않았다는 역설이 자리하고 있다. 실제로 온라인 강의에 대한 일반적 평가 가운데는 ‘온라인 상호작용은 신뢰가 가지 않는다. 왠지 가식적이라는 느낌이 들 때가 많다.’ ‘온라인상에서는 서로 연결되어 있는 것 같지만 실제로는 혼자라는 느낌을 지울 수가 없다’ ‘익명성의 그늘에 숨어 방종과 무례함을 표출하는 데 익숙한 불편한 공간이다’ 등의 부정적 내용이 빈번하게 등장한다. 이들 온라인 강의의 두 얼굴에 대한 평가는 기존에 진행 중인 온라인 강의의 수강 경험에서 나온 것이다. 앞으로 2주 동안 대학의 모든 강의는 코로나19 확산 방지를 위하여 ‘사회적 거리 두기’를 실천하고자 온라인에서 진행될 것이다. 대학별로 이 시기의 수업 결손을 최소화하는 동시에 수업의 질을 담보하고자 다양한 방안을 모색 중인 것으로 알려져 있다. 그럼에도 빠른 시간 안에 만족할 만한 수준의 온라인 강의를 준비하는 것은 생각만큼 쉬운 작업이 아닌 데다, 강의의 성격에 따라서는 온라인으로 대체하기 불가능한 경우도 허다한 만큼, 대학가의 혼란과 불안, 실망과 좌절은 쉽게 진정되지 않을 것 같다. 아날로그에 익숙한 교수들의 특성상 온라인 친화성이 높지 않음을 우려하는 목소리도 들려오지 않던가. 코로나19 사태가 이른 시일 안에 끝나지 않을 가능성이 있음은 우리의 불안을 가중하는 요인임이 분명하다. 돌발적 위기상황에서 나온 고육지책이 온라인 강의라는 사실 또한 명백하지만, 온라인 강의는 나름의 논리와 개발 방식을 갖고 있음도 간과해서는 안 될 것이다. 실제로 사이버대학에서 강좌를 개발할 때 1학기분의 강의 내용을 결정하고 이를 가장 효과적으로 전달할 수 있는 방법을 찾아 제작하는 데 최소 두 달 정도의 시간이 소요된다고 한다. 현재로서는 교수 개개인의 노력과 무관하게 대학 강의는 파행될 수밖에 없고 수업의 질 또한 일시적으로 희생될 수밖에 없다는 점을 인정해야 할 것 같다. 지금과 같은 상황이 지속할 경우 학사일정 등의 행정 절차 조정에 소요되는 비용 못지않게 학생들이 감당해야 할 심리적 부담과 비용에 대해서도 사회적 배려와 관심을 기울이는 동시에, 상호 희생과 양보의 가치를 공유하는 노력도 필요하지 않을까 싶다. 함인희 이화여대 교수 사회학

요즘처럼 왠지 모를 불안감에 분노가 겹쳐오고, 이유를 알 수 없는 공포에 이런저런 근심걱정이 밀려온 적은 없었던 것 같다. 특히나 고령에 당뇨, 고혈압 등의 기저질환이 있는 어르신을 모시고 사는 입장에선 행여라도 코로나19에 감염되면 어쩌나 여간 조심스러운 것이 아니다. 코로나19 위험 여부를 알려주는 앱까지 개발되었다는 소식에 순간 박수를 치기도 했지만 여전히 마음이 놓이지 않는 것은 매한가지다. 덕분인가, 아침저녁으로 가족과 친지들 안부를 묻는 일이 일상이 되었다. 대구에 살고 계신 이모님댁은 안녕하신지 궁금하고, 개학도 미뤄지고 학원도 잠시 문을 닫은 동안 손주 녀석들은 어찌 지내는지도 마음이 쓰인다. 이럴 때 가족들 얼굴이라도 한번 볼까 하다가도 ‘왠지 찜찜해서’ 목소리 듣는 것으로 만족해야지 스스로를 달래곤 한다. 와중에 가족은 항상 위기에 노출되어 있는 제도라는 주장에 그 어느 때보다 공감하게 된다. 생로병사(生老病死)를 담당해온 가족의 삶은 그 자체로 ‘위기의 일상화’를 경험한다 해도 과언이 아니라는 주장에도 고개가 끄덕여진다. 일전에 가족 위기를 연구하는 학자들이 중심이 되어 가족의 위기 대응 역량 공식을 제안한 글을 접한 적이 있다. 이름하여 C=T-P+R가 그것이다. 여기서 C는 가족의 전반적인 위기 대응역량을 지칭하며, 그 역량은 일차로 가족이 직면한 위기가 어떤 종류(Type)인가에 따라 좌우된다. 나아가 가족구성원이 위기를 어떻게 인식(Perception)하느냐 여부도 주요한 변수로 작용한다. 위기를 부정적·비관적으로 인식할수록 대응역량이 떨어지는 반면 긍정적 낙관적으로 인식할수록 정반대의 결과를 얻게 된다. 뒤를 이어 가족이 보유한 자원(Resource)이 풍부할수록 위기 대응역량이 증가하리라는 것이다. 가족이 직면하는 위기의 종류를 보면 규범적 위기와 비규범적 위기가 있다. 규범적 위기라 함은 대부분의 가족이 가족주기를 지나가는 동안 언젠가는 경험하게 되는 위기를 뜻한다. 출산도 위기의 한 형태요, 배우자의 죽음 또한 피할 수 없는 위기임이 분명하다. 비규범적 위기로는 자녀를 원했지만 불임으로 판명된 경우, 정년퇴임을 기대했지만 중간에 실직한 경우, 장수(長壽)를 바랐지만 뜻밖의 질병으로 사망에 이른 경우 등을 생각해 볼 수 있다. 이들 비규범적 위기가 더욱 큰 충격과 스트레스를 야기하리라는 것은 의문의 여지가 없을 것이다. 그런가 하면 위기에는 내부적 요인에 의한 것도 있고 외부적 요인에 의한 위기도 있다. 실직을 예로 든다면, 외환위기 당시 구조조정 대상자가 되듯 본인 의지와 무관하게 사회적 요인에 의해 실직자가 되는 경우도 있을 것이요, 자신의 무능함이나 각종 중독 또는 성추행 등의 불미스러운 일에 연루되어 실직자가 되는 경우도 있을 것이다. 이때는 외부적 요인에 의한 위기보다 내부적 요인에 의한 위기가 더욱 긴장과 갈등을 유발하게 된다. 한편 위기에는 예상했던 위기도 있고 예상치 못했던 위기도 있다. 배우자의 죽음은 예상되는 위기이지만 자살이나 병사(病死)는 분명 예상치 못한 위기일 것이요, 이제 이혼은 흉도 아니라고들 하지만 자녀의 이혼은 상당한 충격을 안겨줄 것임이 분명하다. 예상치 못한 위기일수록 가족의 위기 대응역량을 감소시키리라는 것 또한 쉽게 추측이 된다. 그렇다면 코로나19 확산은 어떤 유형의 위기에 해당할까? 생각해 보면 누구도 예상치 못했던 위기요 아무런 준비 없이 다가온 비규범적 위기라는 점에서 가족의 위기 대응역량에 미치는 부정적 영향이 클 것으로 판단된다. 물론 개별 가족 차원에서 책임질 일은 아니라는 점에서 다소간 위안을 받을 수는 있겠지만 말이다. 한데 이 위기상황을 어떻게 인식하느냐 여부도 중요한 관건이다. 마치 예기치 않은 실직 상황에서도 개인의 불운으로 간주하여 좌절하거나 자신을 해고한 고용주를 비난하기보다는, 실직 상황을 일단 수용한 후 구직을 위해 최선을 다하는 것이 위기 극복의 지름길이듯, 현재의 위기상황을 지나치게 비관적으로 받아들이거나 과도하게 두려워하기보다는 전문가의 조언을 수용해서 합리적으로 판단하고 신중하게 생동하는 것이 최선일 것이다. 코로나19 확산 앞에서 누군가를 향해 과도한 책임을 묻거나, 불필요한 정치적 의미를 부여하며 사회적 갈등을 부추기거나, 오히려 피해자를 비난하는 행위 등은 위기 해소에 전혀 도움이 되지 않는다. 마지막으로 가족의 가용 자원이 충분할 때 위기 극복 역량 또한 향상된다는 것이 공식에 반영되어 있다. 가족의 자원이라면 경제적 재화가 일순위로 떠오르지만, 그에 못지않게 가족구성원 간의 심리적 결속 및 정서적 유대도 소중한 자원이요, 더불어 가족이 보유한 다양한 네트워크도 가족 위기를 극복함에 실질적으로 유효한 자원임은 물론이다. 이웃을 향해 열려 있는 개방적 가족이라면, 희생과 헌신과 이타주의의 공동체적 가치를 중시하는 가족이라면, 위기를 회피하거나 갈등을 덮기보다 위기 극복과 갈등 해소를 위해 적극 소통하는 가족이라면, 지금의 당혹스러운 위기상황을 현명하게 지나갈 수 있을 것이다. 함인희 이화여대 교수·사회학

지난해 5월 14일, 교정에서 급히 회의 장소를 향해 빠른 걸음으로 걷다가 야트막한 돌 턱에 걸려 넘어졌다. 넘어지면서 오른손을 짚은 탓에 오른편 가운뎃손가락과 손등 사이의 인대를 다치고 말았다. 넘어지는 순간은 주위 사람들 보기 창피해서 벌떡 일어나 툴툴 털고 아무렇지도 않은 듯 걸어갔지만, 다친 부위가 부으면서 욱신욱신 아프기 시작했다. 밤이 되자 오른편 손등이 한껏 부풀어 올랐고 통증 또한 잠을 이루기 어려울 정도로 깊어갔다. 다음 날 아침 일찍 정형외과를 찾았다. 부풀어 오른 손등을 보자마자 고개를 갸우뚱하던 의사가 내린 진단은 ‘뼈를 다친 것 같지는 않고 인대를 다친 듯한데, 한 6개월은 고생하실 것 같다’였다. 그래도 엑스레이는 찍어보자 해서 찍고 보니 다행히 뼈엔 이상이 없는 것으로 밝혀졌다. 의사는 내 얼굴을 흘끗 보고는 ‘깁스를 하면 가장 빨리 나을 테지만 오른 손가락을 전혀 못 쓰면 생업에 지장을 받을 것 같으니, 손등 보호대 차고 최대한 조심하라’는 대안을 제시해 주었다. 시간이 지나면서 부기도 가라앉고 통증도 참을 만큼 완화되기 시작했다. 그러자 ‘6개월 정도 고생해야 할 것 같다’던 의사의 말이 ‘과장일지도 모르겠다’는 생각이 들면서 나름 방심을 했던 것 같다. 그러자 부기가 말끔히 가시지 않은 상태에서 오른편 가운뎃손가락을 움직이지도 못하고 힘도 전혀 쓰지 못하는 상태가 지속됐다. 슬슬 걱정이 밀려와 다시 동네 정형외과를 찾았다. 이번엔 ‘이대로 두면 손가락이 굳을 수도 있으니 꾸준히 물리치료 받고 집에서도 찜질을 계속하는 것이 좋겠다’는 소견을 들었다. 겁이 덜컥 나 이런저런 치료를 병행한 덕분인가, 다친 지 6개월이 되어가자 부기가 가라앉고 가운뎃손가락을 펼칠 수 있을 만큼 회복됐다. 아홉 달가량 지난 지금도 말끔히 나은 건 아니지만, 고작 오른 손가락 인대 하나 다치고도 이리 고생을 했나 싶은 생각이 밀려온다. 6개월 정도 고생할 것이라 했던 정형외과 의사의 예언(?)은 지금 생각해도 놀랍기만 하다. 역시 전문가는 다르구나를 실감케 해주었으니 말이다. 시간이 약이겠거니 게으름 부리다 찾아간 의사의 협박성(?) 처방도 큰 도움이 되었다. 인대는 한 번 다치면 회복이 쉽지 않으니 병원이든 집에서든 꾸준히 치료를 계속하라던 조언을 듣지 않았더라면 손가락이 굳어버렸을지도 모르니 말이다. 그러고 보니 우리네 삶 속에는 이런저런 상처가 배어있다는 생각이 든다. 눈에 보이는 상처도 있고 그로 인해 몸에 남은 흉터도 있고, 눈에 보이진 않지만 마음 깊숙이 남겨진 상처도 있고 여전히 치유되지 않은 채 우리를 고통과 괴로움 속으로 몰아넣는 상처도 있을 게다. 뿐이랴, ‘사회적 애도(哀悼)의 짐’(burden of the social mourning)이란 개념이 담고자 하는 사회적 상처도 여기저기 뿌리 깊게 자리하고 있음이 확실한 것 같다. 크든 작든, 개인의 상처든 사회적 상처든, 눈에 보이든 보이지 않든 상처는 필히 치유함이 마땅할 것이요, 기왕이면 덧나지 않게 가능한 한 원상회복 수준까지 치유를 시도함이 순리일 것이다. 그동안 상처를 치유하기 위한 진정한 노력보다는 ‘세월이 약이겠거니’ 속설을 앞세워 상처를 외면하거나 ‘상처는 잘못 건드리면 덧난다’ 하여 그저 덮는 데 익숙해진 우리 아니었던가. 무엇보다 상처를 제대로 치유하려면 원인을 탐색하고 치유 방법을 모색하는 전문가의 진단과 처방을 전적으로 믿고 따르는 일이 중요할 것 같다. 최근 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 전파되는 과정에서 감염환자의 발생과 함께 사회적 공포 또한 함께 확산되는 과정을 지켜보았다. 이 과정에서 코로나19의 전파경로를 설명해주고 생활 속에서 실천가능한 예방법을 전달해주는 전문가들의 의견은 불필요한 공포심을 떨쳐내는 데 큰 도움이 되었다. 반면 각종 SNS를 통해 괴담 수준의 가짜뉴스들이 확산되면서 우리의 불안 증폭에 한몫했음을 기억해야 하리라. 이제 시간이 지나면서 바이러스 확산의 공포는 잦아들 테지만, 이 과정에서 상처 입은 개인의 삶은 그대로 남을 것이요, 예기치 않았던 경기침체로 인한 사회적 상처 또한 만만치 않을 것이다. 이 상처를 치유하기 위한 노력도 물론 우리 자신의 몫이다. 방심은 모두에게 금물이듯, 끊임없이 발생하는 신종 코로나바이러스에 대한 면역력도 키우고, 감염 확산을 방지할 수 있는 환경 조성에도 힘쓸 일이다. 사회적 차원에서 노력해야 할 과제도 산적해 있을 터. 가짜뉴스의 선정성보다 전문가의 정확성이 신뢰를 얻을 수 있는 분위기를 만들어 가는 일도 시급하고, 무엇보다 침체된 경제에 다시 활력을 불어넣기 위한 실질적 활동도 필수일 것 같다. 누군들 상처 있는 삶을 선택하랴만, 일단 받은 상처는 굳이 외면하거나 무작정 덮으려던 관행에서 벗어나, 적절한 방법을 찾아 제때 치료하고 적극 치유하는 것이 최선일 것이다. 그래야 별것 아닌 상처가 더욱 깊어지고 때를 놓쳐 치유가 불가능해지는 불운과 어리석음을 반복하지 않을 것 아닌가. 함인희 이화여대교수 사회학

스마트폰이 처음으로 우리 손에 쥐어진 해가 2010년이라 하니 올해로 꼭 10주년이 되는 셈이다. 지난해 가을인가, 시골 농장에 휴대폰을 두고 서울로 올라가는 바람에 무려 3일 동안 휴대폰 없이 지낸 적이 있다. 처음엔 ‘이걸 어쩌나 큰일 났네’ 당혹스러움이 밀려왔고, 조금 시간이 지나니 ‘중요한 연락이라도 오면 어떡하나’ 서서히 불안해지기 시작했다. 그러다 하루가 저물 무렵이 되자 그런대로 휴대폰 없는 상황에 적응이 되어 가슴을 쓸어내렸던 기억이 난다. 오랜 세월을 휴대폰 없이 잘도 살아왔건만 이제 그런 생활은 상상조차 할 수 없어진 자신을 보자니 낯설기도 하고 한심하다는 생각마저 든다. 몇해 전 사진작가 베이비 케익스의 연작(連作) ‘대화의 죽음: 스마트폰이 만든 슬픈 풍경들’을 보며 가슴 철렁했던 느낌이 새삼 떠오른다. “기술이 사람과 사람 사이를 이어주어야 하지만 사람과 사람 사이를 분리시키는 현실이 슬프다”는 작가의 말에 깊이 공감하며 그 구절을 반복해서 읽던 기억 또한 생생하다. 사진 속에 등장하는 모든 주인공은 남녀노소를 가리지 않고 한자리에 있지만, 저마다 고개를 숙인 채 스마트폰 삼매경에 빠져 바로 앞이나 옆자리에 함께 있는 상대에 대해서는 관심조차 보이지 않는다. 베이비 케익스의 사진을 보자니 폴란드계 미국인 사회학자 Z 바우만이 2003년 발표했던 책 ‘리퀴드 사랑(liquid love)’이 오버랩된다. 당시 70대 후반에 이른 바우만은 ‘리퀴드 사랑’ 개념을 통해 액체처럼 부유(浮游)하는 현대사회 속에서 사랑으로 대변되는 인간관계 또한 손에 잡히지 않는 형태로 유동하고 있음을 포착하고자 했던 것 같다. 바우만은 현대사회의 인간관계 속에 투영된 양면성에 관심을 집중한다. 곧 현대인의 마음 깊은 곳 한편에는 끊임없이 자유를 향해 모든 것을 벗어버리고 떠나가고픈 욕구가 있는가 하면, 다른 한편에는 아무 곳에도 소속되지 않았을 때 오는 공허함 때문에 귀속에 대한 강한 욕망을 품고 있다는 것이다. 관계로부터 끊임없이 도망가려는 욕구와 여전히 관계를 갈망하는 욕구 사이에 충돌이 일어나는 가운데 현대인들은 그동안 희생하고 헌신하며 몰입했던 인간적 유대(commitment)에 대해 실망과 회의와 좌절을 경험하기 시작했다는 것이 바우만의 통찰이다. 그리하여 현대인들은 인간관계의 깊이나 질(質)보다는 얼마나 많은 사람과 관계를 맺고 있느냐는 폭과 양에 주목하면서 자신을 합리화하기 시작했다고 본다. 네트워크를 선호하는 이유인즉슨 ‘언제나 원하는 순간 딜리트 키를 누를 수 있기에’ 관계를 종료하는 순간에도 개인이 치러야 할 비용과 희생이 크지 않기 때문이라는 것이다. 바우만의 주장은 현대인들의 관계에 내재한 허약함을 정확히 설명하고 있긴 하지만 지나치게 비관적이라는 비판도 받고 있다. 실제로 신세대도 온라인 커뮤니케이션 못지않게 오프라인에서 만나는 휴먼 터치의 소중함을 충분히 인지하고 있다는 조사 결과도 있으니 희망의 끈을 놓지는 않아도 될 것 같다. 와중에 하루 30분씩이라도 좋으니 디지털 단식을 하자는 주장이 많은 이들의 동의를 얻고 있다는 소식이 들려온다. 여기서 디지털 단식이라 함은 휴대폰 SNS 이메일 등 디지털 기술로 매개된 모든 연결고리에서 잠시라도 벗어나 ‘몸과 마음을 쉬어봄’을 의미한다. 디지털 단식을 하는 동안 오롯이 자신의 내면에 집중할 수 있다면 그건 예기치 않은 선물이 될지도 모를 일이다. 새해 들어 작심삼일을 삼일마다 할 요량으로 디지털 단식을 시작했다. 주말이면 거의 휴대폰을 어디에 두었는지도 모를 만큼 무심하게 지내고 있는 중인데, 처음에는 ‘나만 이 세상으로부터 고립되고 있는 건 아닌지’ 불안감도 밀려왔고, ‘중요한 약속이나 정보를 놓치고 있는 건 아닌지’ 초조함도 느껴졌고, ‘행여 주위 사람들을 불편하게 하는 건 아닌지’ 미안함도 있었지만, 지금은 자유로움과 여유로움과 해방감이 훨씬 크게 다가온다. 디지털 단식을 시작한 이후 아날로그적 삶의 양식이 회복됨을 절감한다. 문자 대신 책장을 넘기고 신문을 펼쳐드는 시간이 늘었고, 심지어 공책을 펴서 손글씨로 독서 일기를 쓰는 습관도 돌아왔다. 이러다 얼마 있으면 친지들에게 손편지를 보낼지도 모르겠다는 생각이 들 정도다. 함인희 이화여대 교수 사회학

1970년대 중반 신문에는 여성의 배우자 선택 조건 1순위로 남성의 직업이, 뒤를 이어 2순위로는 차남(次男)이 등장했다. 장남과 결혼하면 맏며느리 노릇을 해야 하니 부담스러워 피하고 싶다는 뜻이 담겨 있던 셈이다. 90년대생 며느리들은 당시 며느리 후보들 심정을 이해할 수 있으려나 의문이다. 2000년대 초반 한국 가족 특유의 고부관계를 본격적으로 담아냈던 책의 제목은 ‘장남과 그의 아내’였다. 이 제목은 ‘맏며느리는 하늘이 낸다’던 시대를 지나 “제 남편이 장남이에요”라고 말하기 시작한 맏며느리의 미묘한 변화를 예리하게 포착하고 있었다. 이제 장남의 역할을 부정하거나 긍정하는 실체는 장남이 아니라 그의 아내이며, 장남을 장남답게 만드는 것도 그의 아내라는 다소 도발적인 뜻이 숨겨져 있었던 셈이다. 오랜 세월 공고히 유지되던 가부장제가 소리 없이 내파(內破)되기 시작했음의 징후라는 해석이 등장하기도 했다. 친족관계의 변화가 얼마나 눈부신지는 우리 모두 절실히 체감하고 있다. 며느리 세대의 변화가 그 핵심에 있음을 누가 부인할 수 있겠는지. ‘시 자 들어가는 건 시금치도 싫다’던 며느리들 푸념을 들은 기억과 며느리 세대의 명절 증후군 호소를 들은 지 그리 오래지 않은데, 요즘은 시어머니 세대의 하소연과 탄식이 더욱 빈번하게 들려오는 것 같다. ‘자신들 결혼할 때 반대했다고 며느리가 아예 인연을 끊었다느니, 손자 손녀 보고 싶어 아들네 집 찾아간 어머니를 문전박대했다느니, 며느리에게 일주일에 한 번 전화라도 하라고 했더니 아들 붙잡고 ‘이혼 운운’했다느니, 김치냉장고를 치웠으니 김장은 이제 더 이상 보내지 말라 했다느니’, 믿거나 말거나 유의 괴담(怪談)이 흘러다닌다. 실제로 ‘고부갈등? 그게 뭐죠?’ 묻는 신세대 며느리를 인터뷰해 보니, 고부갈등 자체가 없어서라기보다는 며느리 머릿속에 시어머님이 아예 안 계셔서 갈등할 기회조차 없음이 확인되기도 했다. 덕분에 ‘고부갈등의 시대는 가고 장서갈등의 시대가 왔다’는 데 고개를 끄덕였었는데, 요즘은 이마저도 거의 관심 밖인 듯하다. 신세대 여성들 입장에서 며느리 정체성이 매우 미약함은 몇몇 조사에서도 확인된 바 있다. 30~35세 기혼여성을 대상으로 자신에게 가장 중요한 역할은 무엇인지 물은 결과, 직업 정체성이 가장 높게 나타났다. 물론 출산 이후엔 엄마 정체성이 직장인 역할보다 조금 강해지긴 했지만 말이다. 그렇긴 해도 만혼이 일반화된 배경에는 여성의 자아 정체성 변화가 매우 중요한 역할을 했음을 부인하긴 어려울 것이다. 직장인과 엄마 다음으로는 아내-딸-며느리의 순으로 나타났다. 며느리 정체성이 가장 미약하다는 사실은 그 의미를 곱씹어볼 만하다 할 것이다. 그런가 하면 90년대생 특유의 세대 정서인 ‘공정성’에 대한 인식이 며느리 노릇과 관련해서도 강하게 감지된다. 시부모님께 생활비를 지원하거나 용돈을 드리면 친정 부모님께도 똑같이 해드리는 것이 공정하다고 생각한다. 독박육아야말로 부부관계의 불평등을 대변하는 현상이라는 데 적극 동의하고 있고, 육아로 인한 경력단절 예방을 위해 시댁과 친정 가리지 않고 공평하게 지원해주고 응원해주길 기대한다. 지난가을 만났던 40대 중반의 남자 교수는, 5년 전부터 추석엔 처가 먼저 설엔 본가 먼저 간다고 했다. 처가엔 아들이 없어 명절 때마다 허전해하시는 모습을 보고 신경이 쓰였었는데, 본가 부모님을 설득하는 데 성공했다고 한다. 아주 작은 변화였지만 이후 ‘부부싸움이 눈에 띄게 줄었고, 서로를 향한 배려가 늘어나 기분이 좋다’고 했다. 우리네 친족관계가 일방적인 부계혈연 중심에서 벗어나 양가 중 어느 한편으로 치우치지 않고 상호 균형을 잡으려는 ‘양측적(bi-lateral) 친족관계’를 지향해 가고 있음은 분명한 것 같다. 이런 분위기가 우리만의 고유한 현상은 아니고 동남아시아 각국에서도 발견되고 있음은 흥미롭다. 그렇다면 우리네 친족관계의 규범 및 정서도 변화된 상황에 발맞추어 과거 당연시되었던 도리나 의무를 ‘탈’(脫)하고 새로운 가치와 공정한 규범을 만들어내야만 할 것이다. 지금 시어머니 세대가 며느리로서 담당했던 책임과 의무를 90년대생 며느리에게 요구하기는 불가능할 것이다. 시댁 우선의 시대는 지나갔으니, 시어머니 세대의 적응과 솔선수범이 그 어느 때보다 필수인 상황이 된 것 같다. 신세대가 가장 싫어하는 표현이 “나 때는 말이야”요, 가장 경계하는 요소가 지나치게 타인의 시선을 의식하는 부모 세대의 ‘속물스러움’이라 한다. 누구네 사위는 모두가 부러워하는 직업의 소유자요 누구네 며느리는 뉘 집 딸이라는 식으로, 엄친아 엄친딸과 자신을 비교하는 것은 불쾌하기도 하거니와 누구에게도 도움이 되지 않기에 절대 사양한다. 다만 행여라도 ‘안 주고 안 받기 식’의 냉소적 이기주의만은 경계할 일이다. 한국식 개인주의 특징이라면, 가족의 이름으로 부과되는 책임과 의무가 부담스러워 이로부터 무작정 벗어나기를 갈망하는 것 아니겠는지. ‘장남과 그의 아내’에서는 가장 이상적인 장남 부부와 시댁관계로서 ‘자유로운 증여’를 제안하고 있다. 시어머니 세대와 며느리 세대가 서로 간의 이해와 존중을 기반으로 자유롭고 자율적이며 자발적인 ‘주고받고 되돌려주기’를 이어가자는 것이다. 이제 설이 다가온다. 신선하고도 가슴 따스해오는 신(新)고부 이야기를 많이 듣고 싶다. 함인희 이화여대 교수 사회학

세종시 인근에 위치한 우리 집 농장 주위에는 이주노동자들이 거주하는 원룸이 여럿 있다. 행복도시 외곽에 새로운 생활권 조성이 시작되면서 지난해부터 떠나갔던 이주노동자들이 속속 다시 돌아왔다. 덕분에 피부색도 다양하고 외모도 각양각색인 이주노동자들이 함께 어울려 다니는 광경에 익숙해졌고, 이들이 왁자지껄 떠들며 지나갈 때면 난생 처음 들어보는 외국어가 도대체 어느 나라 말일지 궁금증이 밀려오곤 했다. 최근 들어서는 이들이 스마트폰으로 화상통화를 하는 광경이 부쩍 자주 눈에 들어오기 시작했다. 말을 알아듣진 못해도 그들의 표정만으로 고국에 두고 온 아내와 자녀, 부모님과 통화하고 있음을 어렵지 않게 알아챌 수 있었다. 만면에 웃음을 지은 채 보란 듯이 큰소리로 화상통화를 하는 모습 속에 그들이 왜 이주노동자의 길을 택했는지에 대한 답이 자리하고 있는 듯했다. 그러고 보니 글로벌리제이션의 직접적 영향력이 가족의 일상생활 속으로 스며들기 시작한 지도 제법 오랜 시간이 지난 것 같다. 이제 더 이상 낯설지 않은 이주노동자 가족이야말로 이의 전형적 사례에 다름 아닐 것이다. 이들처럼 한 가족의 구성원이 국경을 넘어 이 나라 저 나라에 살면서 가족 간의 유대를 지속해 가는 현상을 일컬어 ‘초국적 가족’(transnational family)이라 칭한다. 초국적 가족은 개념상 다문화가족과는 다소간의 차이가 있다. 다문화가족이라 할 때는 부부와 자녀가 동일한 국가(한국)에 거주하는 데 반해, 초국적 가족이라 할 때는 가족 구성원이 두 개 이상의 국가에 흩어져 살고 있는 경우를 의미한다. 여기에 더하여 다문화가족이 구성원의 국적 및 인종 혹은 민족 배경이 다양하다는 특징을 지니는 반면, 초국적 가족의 경우는 다문화적 배경을 지닐 수도 있고 아닐 수도 있다. 초국적 가족의 범주 폭을 보다 넓힌다면, 결혼이민자 가족이든 이주노동자 가족이든 유학생 가족이든 한국에 있는 가족과 고국에 두고 온 가족 사이에 일련의 상호관계를 지속적으로 유지하는 경우를 모두 포함할 수 있을 것이다. 여기서 흥미로운 사실은 이 나라 저 나라에 뿔뿔이 흩어져 살고 있는 초국적 가족일수록 ‘우리는 한가족’임을 공고히 하고 서로간의 유대감 및 결속력을 다지고자 더욱 활발한 소통과 교류를 하고 있음이 다양한 연구를 통해 확인되고 있다는 점이다. 전 세계에 흩어져 생활하는 가족끼리 주거니 받거니 하며 친밀한 관계를 이어가는 현상을 일컬어 독일 사회학자 엘리자베트 벡 게른스하임은 ‘장거리 사랑’이라 칭하기도 한다. 오늘날 초국적 가족의 장거리 사랑은 정보통신기술의 눈부신 발전과 항공권 구입비의 감소에 힘입어 시간과 공간의 구애를 받지 않고 폭발적 증가 추세를 보이고 있음은 물론이다. 이들 초국적 가족이 장거리 사랑을 실천하는 가장 대표적 방법이 ‘송금’이란 사실은 익히 알려져 있다. 가장 대표적인 송금 형태는 직접적으로 경제적 도움을 주는 것인데, 초국적 가족 간에는 경제적 도움을 일상생활의 한 부분으로 자연스럽게 수용하고 있어 이를 굳이 의식하지 않는다는 연구 결과가 있다. 이 이외에도 가전제품 등의 소비재를 보내주거나 가족을 위한 부동산 구입 등 재산 증식에 도움을 주거나 자녀 교육비 혹은 부모 의료비 지원도 빈번하게 이루어지고 있다 한다. 이뿐만 아니라 ‘문화적 송금’이라 해도 좋을 소통 또한 적극적으로 이루어지고 있다. 전화나 스카이프 혹은 이메일 등을 통해 가족 및 친지의 안부를 묻고, 가족 및 친지를 위해 생일선물도 보내주고, 부활절이나 크리스마스 등의 종교적 축제를 기념하기도 하고, 여유가 생기면 고국 방문을 하기도 한다. 이주국에서 고국의 명절이나 국경일을 기념하고 인터넷을 통해 고국의 뉴스를 접하는 것 등도 문화적 송금에 해당된다 할 것이다. 이러한 일련의 문화적 송금은 떨어져 지내고 있는 가족 사이에 정서적 유대가 이어지고 있음을 확인하는 활동이다. 동시에 이주자 입장에서는 떠나온 고국의 문화와 전통과 언어의 고리를 유지하면서 자신의 정체성을 재확인하고자 가족 유대를 활용하는 방식이라 할 수도 있다. 지금까지 초국적 가족과 관련해서는 부정적 시선이 긍정적 이해를 압도했던 것이 사실이다. ‘가족끼리 생이별을 할 정도니 얼마나 독한 사람들인가’ ‘서로 떨어져 살고 있으니 가족 간의 결손 및 해체 위기를 겪고 있을 것 아닌가’ 하는 의견이 심심치 않게 대두됐다. 그러나 초국적 가족을 대상으로 한 연구 대부분은 우리의 고정관념에 반(反)하는 결과를 보여주고 있다. 가족은 주거를 공유해야 한다는 고정관념 자체가 서구인의 편견일 뿐, 실제 초국적 가족은 떨어져 있기 때문에 가족으로서의 결속과 유대를 유지하기 위해 오히려 최선을 다해 피나는 노력을 기울이고 있음이 속속 밝혀지고 있다. 현재의 희생과 고통이 미래의 장밋빛 전망과 보상이 되리란 기대 하에 부모세대와 자녀세대 간에 유기적 협력이 이루어지고 있음 또한 확인되고 있다. 이주노동자들이 고향에 두고 온 가족과 유대감을 유지하기 위해 헌신적 노력을 아끼지 않고 있음을 가까이서 보고 있자니, 과연 우리에게 가족이란 어떤 의미를 갖고 있는지, 우리는 가족 간 친밀성과 정서적 유대를 위해 진정 어떤 노력을 기울이고 있는지, 부끄러움 뒤로 반성이 밀려온다. 함인희 이화여대 교수 사회학

사랑을 이야기하기 ‘딱 좋은’ 계절, 크리스마스 시즌이다. 사랑이라면 누가 뭐라 해도 젊은 층 사연에 귀가 솔깃해지지 않던가. 한데 3포(연애, 결혼, 출산 포기)에서 출발해 N포(꿈과 희망, 삶의 가치를 포기)에 이르는 동안 신세대가 포기하는 리스트 1순위에 단골로 등장하는 것이 연애이고 보니, 신세대의 사랑을 둘러싼 속내가 문득 궁금해 온다. 24세를 전후해 결혼에 진입하던 예전과 남녀 공히 30세는 넘어서야 결혼 가능성을 생각해보는 요즘 사이에는, 사랑 풍경에도 의미 있는 변화가 진행되고 있음이 분명한 듯하다. 일단 졸업을 앞둔 대학생에게 연애 경험이 있는지 물어보면 “한 번도 해본 적 없다”는 답이 의외로 많다. 이 가운데는 아예 사랑이나 연애 자체에 무관심한 경우도 흔하게 발견된다. 언론에선 ‘연애마저 포기한 청년 실업세대’라고 동정의 시선을 보내곤 하지만, 연애할 여건이 되지 않기에 하고 싶어도 못하는 청춘 못지않게 적극 무관심을 표명하는 경우도 빈번한 것 같다. ‘연애하지 않을 자유’라는 책이 출간됐을 때 격하게 공감했던 20대 독자층을 쉽게 찾아볼 수 있음은 물론, 자신이 비혼주의자임을 당당하게 밝히는 경우도 눈에 띄게 늘었다. 성, 사랑, 결혼의 순서를 묻는 간단한 설문조사에 결혼을 선택지로 넣는 것은 부당하다는 의견이 제기되기도 했다. 35세 아들이 여자 친구를 집에 데려와 부모에게 소개까지 했는데, ‘언제 결혼할 것인지’ 물었더니 ‘결혼할 생각은 없다’고 했다며, 고개를 절레절레 젓던 어머니 모습이 떠오른다. 사랑하는 관계의 궁극적 목적지는 결혼이었고, 여기에 의문을 제기하지 않았던 부모 세대로서는 사랑과 결혼의 분리 앞에서 당혹스럽기만 하다. 20대가 짐짓 연애 전반에 무관심해 보이는 이유는 주머니 사정도 한몫하겠지만 그보다는 현대사회의 인간관계에 내재한 독특한 특성과 밀접한 관계가 있다는 주장이 있다. 사회학자 지그문트 바우만에 따르면 현대인은 시간과 에너지를 투자하며 희생과 헌신을 요구하는 몰입적 관계를 원치 않는다는 것이다. 그보다는 자신이 원할 때 쉽게 관계를 맺고 빠져나오고 싶을 때 큰 비용이 들지 않는 네트워크를 선호한다는 것이다. “모든 관계가 불만족스러우면 딜리트 키를 누르면 된다”는 주장 속에 현대인의 관계성 인식이 가감 없이 표현되고 있다는 것이다. 이와 비슷한 맥락에서 최근 제기되고 있는 주장으로는 우리네 소통 수단이 ‘목소리’ 중심에서 ‘텍스트’ 중심으로 이행해 가고 있다는 견해를 들 수 있다. 여기서 흥미로운 것은 관계를 유지해 감에 목소리보다 문자를 선호하게 된 이유다. 목소리는 한번 뱉으면 주워 담는 것이 불가한 반면, 문자는 끊임없이 수정·가필·정정이 가능하다는 것이요, 그런 만큼 자신이 통제할 수 있는 여지가 다분하다는 사실이 매력적이라는 것이다. 목소리에는 감정이 담기게 마련이란 사실이 목소리를 통한 소통을 기피하게 된 이유라는 점도 흥미롭다. 신세대 입장에서는 타인의 감정에 귀 기울이고, 해석하고, 배려하는 과정 자체를 부담스럽게 받아들여 그다지 달가워하지 않는다는 것이다. 반면 문자로 소통할 경우는 타인의 감정에 크게 연연해하지 않은 채, 이모티콘을 활용해 자신의 감정을 효과적으로 표현할 수 있다는 점에서 상대적 만족도가 높다는 것이다. 실제로 대학생의 연애관을 인터뷰한 자료에 따르면, 친구가 ‘사랑에 빠졌다’고 고백할 경우 상대방의 배경이나 조건에 대해서는 즉각적이고도 폭넓은 관심을 보이지만, 연애 당사자로서 미묘한 속내나 밀당 과정을 고백할라치면 친구들 대부분이 ‘구리다’는 반응을 보이며 외면하는 것으로 밝혀졌다. 감정은 오롯이 개인이 감당해야 할 몫이지 아무리 친한 사이라도 굳이 공유할 필요는 없다는 생각이 대세라는 것이다. 결혼 적령기가 가까워 오면 그때부터 본격적인 연애관계에 들어가긴 하는데, 관계의 성격을 사랑, 연애, 썸 등으로 정교하게 세분화하고 있음이 눈에 뜨인다. 여건이 허락하면 결혼할 수 있는 사이, 아직 결혼을 논할 단계는 아니지만 사랑하는 연인 사이, 좋은 감정을 갖고 있긴 하지만 책임은 지지 않아도 되는 썸 타는 관계 등으로 말이다. 사랑의 단계를 이리저리 나누는 이유 중 하나는 사랑으로 인한 상처로부터 자신을 보호하기 위함이 큰 몫을 하는 것 같다. 사랑을 연구하는 대표적 사회학자인 에바 일루즈는 제인 오스틴의 ‘오만과 편견’ 속 여주인공과 헬렌 필딩의 ‘브리짓 존스의 일기’ 속 여주인공을 비교하면서, 현대사회 진입 후 사랑이 상처를 주는 경험으로 변화했다는 사실에 주목한다. 이러한 변화는 특히 여성 입장에서 두드러지는 만큼, 상처받기를 꺼리는 여성이나 상처받기를 거부하는 여성은 선뜻 사랑 속으로 들어가지 않으려 한다는 것이다. 연애든 결혼이든 이를 강요하는 것은 개인의 자유에 대한 억압이요 관심을 넘어선 간섭이라는 인식이 우세한 가운데 사랑과 연애의 환상 및 고정관념이 다양한 미디어 프로그램을 통해 끊임없이 유통되고 있음은 역설적으로 다가온다. 사랑과 결혼의 속성은 시대가 변화해도 불변할 것이요 세상이 바뀌어도 영원할 것이라는 믿음은 근거 없는 환상이자 편견임은 물론이다. 20대가 생각하는 사랑의 의미를 인정해주고, 그들이 원하는 결혼관을 존중해주는 것이 부모 세대가 부담해야 할 최소한의 의무 아닐까 싶다. 함인희 이화여대 교수 사회학

최근 갑작스럽게 집을 팔게 됐다. 겨울방학이 이사철 성수기라는 이야길 듣고 급하게 전셋집을 보러 다니는 동안, 정말 ‘믿거나 말거나’급의 당혹스러운 현실을 만나게 됐다. 광나루역, 상왕십리역, 행당역 주변에 조건이 맞는 매물이 있다는 정보를 얻은 후 집 구경을 나섰는데, 세 집이 하나같이 전세를 놓고 자기 집을 떠나는 이유가 ‘대치동으로 입성하기 위함’이라는 것이 아닌가. 그중 한 집에서 손녀딸 봐주는 친정어머니로부터 직접 들은 사연이다. “손녀딸 교육 때문에 대치동으로 갔다가 손녀가 대학 들어가면 다시 돌아올 요량이라 지금 이 집은 절대로 팔지 않을 것”이라고 했다. “넓은 집 놔두고 대치동에 손바닥 만한 집 전세로 가는데 이 살림 버리고 갈 수도 없고 해서 걱정은 되지만, 딸이 그렇게 하자니 그냥 따를 수밖에 없다”며 혀를 끌끌 찼다. 세 집 모두 아직 초등학교 입학도 하기 전의 예닐곱 살 손녀를 위해 대치동에 전세를 얻어 이사 간다는 이야기를 듣자니 한편으론 신기하기도 하고 솔직히 당혹스럽기까지 했다. 여전히 미심쩍어하는 듯한 내 표정을 보고 부동산에서 친절하게 들려준 설명에 따르면, 서울 강북의 아파트 시세는 학군이 좋으냐 나쁘냐에 따라 전세가 1억5000만~2억원 정도 차이가 난다는 이야기였고, 강북에서 비교적 좋은 학군으로 알려진 광진구에서도 일부 극성 엄마들은 대치동 학원가로 ‘아이들을 실어 나르고’ 있다 했다. 교육부가 대입 정시 확대를 발표하자마자 강남 8학군 집값이 들썩이기 시작했는데, 특목고·자사고 폐지 발표는 여기에 ‘기름을 부은 격’이라는 것 또한 부동산의 사려 깊은(?) 설명이었다. 특히 대치동 로망을 넘어 대치동 성공 신화의 주인공이 되려면 초등학교 입학 이전부터 사교육을 위한 ‘엄마 네트워크’에 끼어들어야, 초등학교를 거쳐 중·고등학교까지 무사히 에스컬레이트를 타고 오르듯 고지를 점령할 수 있다는 무용담도 잊지 않고 전해 주었다. 대치동 학원 파워는 워낙 난공불락이라, 압구정동의 웬만한 학원은 이미 문을 닫은 지 오래고, 목동 아파트는 대치동 학원 버스가 오는지 안 오는지에 따라 희비가 갈린다는 꿀 팁도 알려주었다. ‘대치동 로망’을 둘러싸고 전개되는 이런저런 이야기를 육성으로 듣고 있자니 불현듯 대치동 입성에 성공한 우리의 자녀들은 지금 어디서 무엇을 하고 있을까, 정말 궁금해진다. 자녀의 명문대 진학을 위해서라면 물불 가리지 않는 엄마들의 샘솟는 에너지와 헌신적 노력은 과연 얼마만큼의 보상을 받았을지도 솔직히 알고 싶다. 여기서 대치동 로망의 주인공을 비난할 생각은 추호도 없다. 그렇게 하는 것이야말로 사회학의 멋진 개념 중 하나인 ‘피해자 비난하기’의 전형적 사례가 될 뿐이기 때문이다. 대치동 로망의 핵심에는 학부모의 불안심리가 깊숙이 자리하고 있음을 그 누가 부인하겠는가. 최근 재수 끝에 서울의 명문대 입학에 성공한 조카로부터 일반고등학교 현장이 얼마나 피폐하고 처참한지 직접 전해 듣고 분노를 넘어 공포를 느낀 경험이 있기에, 특목고·자사고를 폐지하겠다는 교육부 발표가 학부모 귀에 어떻게 들릴까 여부는 굳이 설명이 필요치 않을 것 같다. 사교육이 공교육을 확실히 대체하고 있는 상황에서 특목고·자사고를 폐지하겠다는 선언은 지나치게 이상적인 명분으로 채워져 있어 비현실적으로 들리고, 일반고의 위상을 정상화하겠다는 교육부의 발표는 핵심 내용이 채워져 있지 않아 공허하기 이를 데 없다. 사교육의 폐해를 줄이고 사교육의 확산을 막겠다고 공언하며 나온 지금까지의 교육 관련 정책 중 실제로 소기의 성과를 거둔 정책이 하나라도 있었던가. 자녀의 학업성취도에 가장 큰 영향을 미치는 요소는 가족의 사회경제적 지위임은 이미 다양한 연구를 통해 여러 국가에서 검증된 바 있다. 서울대 입학생의 40% 이상이 강남 출신이라는 사실은 이의 방증이요, 금수저 자녀들이 공부 잘해서 명문대 들어가는 비율이 높음은 어느 나라에서나 관찰 가능한 현상임은 물론이다. 이 현실을 애써 감추려 하거나 왜곡하기보다는 가감 없이 직시할 수 있는 객관적 데이터부터 갖추길 희망한다. ‘대치동 로망’의 성공률과 실패율의 정확한 현주소를 검증할 수 있는 기초 데이터조차 없는 상황에서 온갖 괴담 수준의 이야기만 떠돌아다니는 현실은 학부모의 불안감과 초조함만 증폭시킬 뿐이다. 오죽하면 우리네 사교육을 향해 ‘부모의 불안심리를 이용한 공포 마케팅의 승리’라고 부르기까지 하겠는가. 한국 기업이 글로벌 기업의 성공사례를 훌륭하게 벤치마킹함으로써 경쟁력을 확보해가듯 우리 교육도 선진국의 성공사례를 벤치마킹해 보는 것은 어떨까. 세계 유수의 대학 대부분은 사회적 신뢰를 기반으로 신입생 선발권에 관한 한 대학의 자율권을 충분히 인정받고 있다. 미래를 책임질 인재를 선발하고 교육하는 데 대학만큼 책임질 수 있는 주체가 누가 더 있겠는가. 일찍이 한국은행 총재가 인정했듯이 한국 부동산 시장의 불안정성은 조령모개(朝令暮改·아침에 내린 명령을 저녁에 고친다는 뜻)식 교육정책과 긴밀히 연계돼 있고, 교육정책의 핵심은 대학입시라 해도 과언이 아닌 상황에서, 제발 학부모의 불안심리를 잠재울 수 있는 현실적 정책, 나아가 자녀의 미래를 향해 긍정적 전망을 가능케 하는 책임 있는 정책이 입안되기를 간절히 기다려 본다. 함인희 이화여대 교수·사회학