약간의 ‘일탈’이 필요하거나 ‘파안대소’가 필요하다면 콜롬비아 화가 페르난도 보테로의 그림이나 아일랜드 화가 데스 브로피의 그림을 찾아보자. 그러면 자신도 모르게 마음이 느긋해지고 기분이 몽글몽글해지고 자꾸만 웃음이 삐져나올 것이다. 데스 브로피의 그림은 페르난도 보테로의 그림만큼 크게 볼륨감은 없으나, 유쾌, 상쾌해지는 ‘일탈’이 숨어 있어 정말 좋다. 모델들이 대개 노년층이긴 하지만 나이와 체형에 상관없이 빗속에서 차차차, 술집(펍)에서 하하하, 호호호, 친구들이랑 랄랄라 자전거를 타는 등 청춘보다 더 활기찬 삶의 에너지를 뿜어내고 있다. 게다가 상큼, 발랄한 색채감이 은근슬쩍 그 대열에 끼어 어울려 놀고 싶다는 동조적 분위기를 준다. 그에 비해 페르난도 보테로의 그림은 대부분 유럽 거장의 작품을 패러디한 뚱뚱이들로 금방이라도 빵! 하고 터질 듯한 그 볼륨감이 웃음과 함께 통쾌한 카타르시스와 해방감을 준다. 그럼에도 그는 “나는 뚱뚱이들을 그리지 않는다. 형태와 색채의 풍만함, 즉 양감을 그리는 것일 뿐이다”라고 능청을 떤다. 그는 비록 콜롬비아의 몹시 가난한 집에서 태어났지만 10대부터 그림을 그리기 시작해, 그 이후로 단 한번도 붓을 놓지 않았다고 한다. 예술에 대한 갈망이 너무나 커 유럽으로 건너갔을 때도 벨라스케스, 고야, 반 고흐, 피카소 등 거장들의 작품을 모사하면서도 자신만의 독특한 예술세계를 구축하기 위해 필사의 노력을 아끼지 않았다고 한다. 그 덕분에 그는 ‘남미의 피카소’란 별칭과 함께 같은 것을 다른 방식으로 보는, 고전 미술에 대한 경의와 재해석, 라틴 아메리카 특유의 활기찬 일상과 문화, 때로는 사회적, 정치적 메시지까지도 그림에 잘 녹여낼 수 있는, 보테리즘의 거장이 된 것이다. “나는 콜롬비아 밖에서 65년을 살았지만 100% 콜롬비아 사람이다. 15년 동안 뉴욕에 거주했지만, 미국적인 주제나 이미지를 표현한 적은 없다. 예술가는 자신의 뿌리를 가지고 있어야 한다. 내 뿌리는 남미다. 콜롬비아에서의 20년이 내 모든 감성의 근원이다”며 콜롬비아 국기 색인 빨강 노랑 파랑을 더 많이 사용하며 조국에 대한 애착을 드러내기도 했다. 아무튼 보면 볼수록 더 재미있어지고 건강해지고 사랑스러워지는 두 화가의 그림들. 40대까지 경찰로 지내다가 선한 품성과 쾌활한 기운으로 그림을 그리기 시작한 데스 브로피와 미술 세계시장 한가운데에서 라틴 아메리카 미술의 대중성과 예술성을 동시에 확보한 페르난도 보테로. 이 두 화가의 긍정적 빛과 선을 가끔씩 꺼내 쬐면서 즐겁고 행복해졌으면 좋겠다. 때로는 사람보다 예술이 훨씬 더 좋은 친구가 되어 주고, 더 깊은 우정을 나눠주니까. 김상미 시인

누나, 홍제천에 수레국화 보러 가요. 우리 동네 사는 김정수 시인이 전화를 했다. 그래, 지금이 수레국화가 가장 예쁜 달이지. 우리는 수레국화를 보러 홍제천으로 나갔다. 그런데 몇 년 전만 해도 홍제천변에 지천으로 피어 있던 수레국화가 온데간데없어지고 괴불주머니꽃들만 무성했다. 그 많던 수레국화는 다 어디로 갔을까? 길 끝에서 길 끝으로 눈 비비고 찾아봐도 도무지 눈에 띄지 않는 수레국화. 어쩌다 개망초, 뽀리냉이, 씀바귀, 색색의 괴불주머니들 속에서 청초한 청남색 수레국화 몇 송이를 발견하면 우리는 반가운 친구를 만난 듯 기쁜 탄성을 내지르며 사진을 찍었다. 우리나라 자생식물은 아니지만 참으로 함초롬하고 기품 있는 수레국화. 아주 작은 통꽃들이 수레바퀴처럼 방사형으로 모여 한 꽃송이를 이루는 것도 예쁘지만, 한참을 그 꽃 앞에 서 있게 만드는 그 색깔, 그 블루! 내가 좋아하고, 김정수 시인이 좋아하고, 빈센트 반 고흐와 클로드 모네, 조앤 미첼이 좋아했던 꽃, 수레국화. 그동안 내가 좋아했던 색깔이 고흐의 노란색이 아니라 고흐의 파란색이었나? 의심스러울 만큼 요즘은 파란색, 수레국화꽃 색깔이 참 좋다. 좋아지고 있다. 남청색 원피스를 하나 사고 싶을 만큼. 그러다 젊은 날의 한 추억이 떠올랐다. ‘몽테크리스토 백작’을 쓴 알렉상드르 뒤마. 그는 항상 세 가지 잉크를 준비해 놓고 글을 썼다고 한다. 소설을 쓸 땐 파란색 잉크, 언론기사나 산문을 쓸 땐 분홍색 잉크, 시를 쓸 땐 노란색(황색) 잉크. 너무너무 재밌게 감동적으로 그 두꺼운 책을 다 읽고는, 파란색 잉크와 노란색 잉크를 사기 위해 문방구로 달려가다 넘어져 무릎을 아주아주 아프게 깬 추억! 그처럼 나는 작가들이나 예술가들의 이런 소소하지만 별난 고집과 집착을 무척 좋아해 간혹 몰래 따라 하기도 한다. 신나고, 재미있고, 창의적이고, 인간적이니까. 그 까탈스러운 바그너도 악보를 필사할 땐 언제나 파란 잉크만을 사용했다거나, 파란색 자체를 예술로 삼아 자신만의 파란색, ‘인터내셔널 클라인 블루’을 발명하고, 특허까지 낸 프랑스의 전위예술가, 이브 클라인, 그리고 파블로 피카소의 청색 시대의 그림들, 조앤 미첼의 ‘수레국화’와 나무 그림들 등등. 시대가 바뀌면서 이젠 이런 재미도 조금씩 사라져 버리겠지만. 그래도 이런 남다른 괴팍한(?) 작가들의 취향이나 습관이 있어 오랫동안의 내 글쓰기가 훨씬 자유롭고, 재미나고, 유연하고, 여유로웠던 것 같다. 고흐가 수레국화에 어울리는 꽃을 찾기 위해 여러 색깔의 털실 뭉치로 보색 대비를 연구했듯이 나도 그런 마음과 자세로 계속 글을 쓰고, 글을 읽어왔으니까. 김상미 시인

A 도서관에서 빌린 책을 B 도서관에 잘못 반납했다는 문자가 왔다. 앗, 실수! 그런데 그 문자를 본 친구가 환한 얼굴로, 너도 이젠 점점 기억력과 총기를 잃어가는군. 기쁘다! 늘 네 기억력과 총기가 부러웠는데, 이젠 너도 어쩔 수 없는 노화의 강을 건너가게 되었네. 아니야, 이건 노화 때문이 아니라 순전히 내 부주의함 때문이야. 새파랗게 젊었을 때도 가끔 이런 일이 있었잖아. 하하하, 노화 맞아. 그런가. 그래도 얼마나 다행이야. 도서관끼리 관계망 시스템이 잘되어 있어, 즉각 이걸 파악, 제자리로 되돌려놓을 수 있으니…. 친구와 노화를 사이에 두고 한참을 웃다가 헤어져 돌아오면서 아, 맞아. 이건 부주의가 아니라 노화가 맞아. 수업 시간에 할 희곡 선정에 혹 도움이 될까 하여 이 책을 가방에 넣으면서 분명 A 도서관 도장이 찍힌 걸 봤는데도 그걸 깜빡하고, B 도서관 반납통에 아무 생각 없이, 확인도 안 하고, 그냥 무심코, 넣어버린 거잖아. 친구 말대로 노화의 한 증상이 맞아. 그렇다면 앞으로도 이런 비슷한 일들이 종종 일어날 텐데… 정말 조심해야겠다. 비로소, 처음으로 내가, 나 자신이 날마다 늙어가고 있다는 걸 한 치의 변명 없이, 진심으로 직시하고, 인정했다. 그렇담 이왕 늙는 김에 좀 더 잘 늙는 기술 같은 것은 없을까. 사람들이 말하는 버킷리스트는 물론 더 즐겁게, 더 알차게 늙음으로부터 자신을 비우고 성찰해 가는 데 필요한 기술 같은 것. 어제 홍제천에서 귀여운 오리 새끼들과 놀다가 우연히 대화를 나누게 된 내 또래쯤 돼 보이는 여성도, 1년 전부터 일주일에 4~5번씩 안산 봉수대를 연습 삼아 오르내리는데, 지금은 심한 두통도 사라지고, 걷기 힘들었던 다리도 튼튼해지고, 마음마저 여유로워졌다며, 함께 가지 않겠느냐고 물었다. 우리 나이엔 어딜 가든 혼자인 것보다는 둘이 더 낫잖아요, 하면서. 맞는 말이다. 이젠 어딜 가든 동행이 있으면 더 편하고, 안심이 되는 그런 나이가 된 것이다. 있는 그대로 받아주면서 서로 의지도 되는 그런 동행이. 지난 4월 말에 작은 서점을 빌려 30명가량의 독자와 함께 북콘서트를 했는데, 잘해야 한다는, 뭔가를 안겨줘야 한다는 마음을 버리고, 모든 걸 자연스러운 흐름에 맡기고, 함께 간다는 마음으로 진행했더니, 나 자신은 물론 타인에게도 스트레스 주는 일 없이, 정말 허심탄회하고, 재미있고, 활기찬, 모두에게 유익하고 행복한 북콘서트가 되었다. 그때 느꼈다. 칼 융의 말처럼 경직된 자아에서 벗어나 자기에게로 나아가는 일 또한 노년의 미학 중 하나라는 것과 나이 듦의 기술은 잘 받아들이고, 잘 놓아 버리고, 자신을 잘 넘어서는 데 있다는 것을. 김상미 시인

골목을 들어서니 담 아래 옹기종기 핀 노란 씀바귀꽃들이 바람결 따라 춤을 추고 있다. 예쁘다! 아무도 봐주는 사람 없어도 저희끼리 반짝반짝 빛을 발하며 춤을 추고 있다. 그 애틋함과 잔잔함이, 그 순정한 서정적 호소력이 보는 것만으로도 깊은 감동을 준다. 이런 키 작은 다년생 초본식물 꽃들을 바라보면 정말 사랑스럽고 애달픈 그 자연미만으로도 이 지구 위에 함께 살고 있다는, 살아 숨 쉬고 있다는 데 고마움과 안도감을 느끼게 된다. 비록 그들이 추는 저 화사한 춤사위가, 간절한 향기가 나와는 상관없는, 자신들만의 생존에 필요한 흰점팔랑나비와 암먹부전나비들을 유혹하기 위한 작전 계획이라 해도. 나는 미안해하며 그중 한 꽃송이를 꺾어, 들고 있던 책갈피에 끼워 넣는다. 유난히 청명하고 따스한 봄날 오전, 이 순간만큼은, 이 우주의 중심에 씀바귀꽃과 나뿐이었다는 걸 기억하기 위해. 이 멋진 교감을 오래오래 기억하고 싶어서. 그러면서 입속으로, 콧노래로 루이 암스트롱의 ‘What a wonderful world’를 흥얼거린다. 이 얼마나 아름다운 세상인지, 이 얼마나 멋진 세상인지…. 학창 시절, 너는 어떻게 모든 노래를 네 식으로 재즈화시켜 부르느냐며 화내시던 음악 선생님이 떠올라 키득키득 웃으며, 생각나지 않는 가사는 내 맘대로 바꾸어 가면서, 흥얼흥얼~~…. 그만큼 나는 재즈 음률을 좋아한다. 특히 루이 암스트롱과 엘라 피츠제럴드가 함께 부른 노래는 무조건! 아마도 여고 시절, 아프리카계 미국 시인 랭스턴 휴즈의 영향도 한몫했으리라. 흑인들의 솔이 그의 시에서 흘러나와 더욱더 만개한 것처럼. 아, 그리고 빌리 홀리데이! 여성 재즈 가수 하면 제일 먼저 떠오르는 가수. 그녀의 노래, 백인들에게 린치당한 흑인들이 나무에 목이 매달려 죽어 있는 것을 은유로 표현한 ‘이상한 열매(Strange Fruit)’라는 그 노래는 아마도 그 이미지만으로도 평생 잊지 못할 것이다. 아주 섹시한 목소리의 사라 본도 좋고, 우리나라 재즈계의 대모인 박성연을 비롯 윤복희, 정훈희, 이정식, 윤희정, 나윤선, 조째즈 등도 무척 좋아한다. 그래도 가장 좋아하는 가수는 루이 암스트롱이다. 그는 ‘내가 가장 예쁘고, 외롭고, 뜨겁고, 치열하고, 지리멸렬할 때’ 그의 음악으로 내게 그 모든 위험을 감수할 수 있는 ‘자유’와 ‘정직함’을 선물했다. 삶에서도 사람들에게서도 내가 추구하는 문학에서도 ‘가장 단순한 기쁨’, ‘블루스’를 발견하게 해주었다. 나는 지금도 그때 배운 심금을 울리는 그의 즉흥적이고 솔 가득한 ‘블루노트’ 화음으로 시를 쓴다. 그때 알았다. 좋은 음악(예술)은 사람의 마음을 바꾸기도 한다는 것을. 담장 아래 씀바귀꽃들이 바람 따라 춤을 추며 자신만이 가진 단 하나의 매혹적인 음표를 창조해 벌과 나비들을 끌어들이고 유혹하듯이. 김상미 시인

대문을 여니 담 아래 핀 제비꽃과 사랑을 나누던 푸른부전나비가 놀라 화들짝 날아오른다. 앗, 미안! 꼬마 요정들같이 작고 예쁜 나비들. 전체 나비 종 수의 40%를 차지할 정도로 종류도 다양하고 사는 모습도 다양한 나비목 부전나빗과 나비들. 정말 반갑다. 안 그래도 오늘 나비들을 만나러 서대문자연사박물관에 가려던 참인데. 오늘 내가 만날 나비는 우리나라에선 볼 수 없는 네발나빗과에 속하는 대형나비, 모르포나비다. 서대문자연사박물관에 가면 그 나비들의 표본이 진열돼 있어(‘모르포’가 아닌 ‘몰포’로 표기되어 있지만) 좀 더 가까이에서 자세히 볼 수가 있다. 모르포나비는 남아메리카와 중앙아메리카, 멕시코의 열대우림과 저지대 숲에 서식하는 나비로 바다처럼 빛나는 파란 날개를 가진 나비다. 실제로는 날개에 색소가 없음에도 빛의 간섭으로 색깔을 만들어내는 구조색을 이용해 눈부신 파란색 나비로 변한다. 빛의 마법으로 파란색이 없는, 세상에서 가장 아름다운 파란 나비가 된다. 내가 이 나비에게 관심을 갖게 된 것도 그 파란색 때문이다. 멕시코의 화가, 프리다 칼로(1907~1954)가 평생 살았던 집. 지금은 프리다 칼로 박물관이 된 파란 집(카사 아술), 그 집을 보는 순간, 모르포나비가 떠올랐기 때문이다. 모두가 알 듯이 프리다 칼로는 육체적으로나 정신적으로 정말 드라마틱한 삶을 산 화가다. 어릴 때부터 앓은 소아마비와 십대 때 당한 교통사고로 32번이라는 큰 수술과 함께 많은 시간을 침대에 누워 보내야 했다. “나는 나를 그린다. 내가 잘 아는 주제가 내 자신이기 때문이다”라고 말한 것처럼 그녀의 그림은 대부분 자화상에 가깝다. 그럼에도 그녀는 멕시코에선 악귀를 쫓는 색인 파란색으로 집을 칠하고, 그 안에서 누구보다도 당당하게, 열정적으로, 꿋꿋하게 삶과 예술을 찬란하게 꽃피우고, 찬란하게 극복해 낸 놀라운 의지의 여성 화가이다. 그녀가 마지막 그린 ‘수박’ 그림에 적힌 글귀, “인생이여, 만세(비바 라 비다)!”라는 그 글귀 아래 “프리다 칼로, 만세! 만만세!”라고 덧붙여주고 싶을 정도로! 프리다 칼로의 그 파란 집을 둘러보면서 가장 인상 깊었던 것은 그녀의 침대, 생애 대부분을 누워서 보낸, 그 침대 천장 안쪽에 고정돼 있는 나비 표본 액자였다. 그녀의 연인이자 친구였던 조각가 이사무 노구치가 선물한 나비 표본들. 그녀는 누워서 그 나비들을 바라보며 고통스러운 현재를 딛고 무한한 상상의 나래를 펼쳤을 것이다. 그때 그린 자화상 중 ‘가시목걸이와 벌새를 가진 자화상’(1940년)을 보면 그녀의 머리 위에 날개를 활짝 편 두 마리의 모르포나비가 그려져 있다. 그녀의 날개 역할을 한 파란 나비. 프리다 칼로의 인생과도 너무나 닮은 아름다운 나비! 그 나비를 보러 서대문자연사박물관으로 간다. 그리스어로 ’변신‘을 뜻하는 그 나비를 보면서 한순간이나마 나도 내가 가장 예뻤을 때의 파란 나비로 변신하고 싶어서! 김상미 시인

요즘엔 서울에 사는 고교(남녀공학) 동기들을 가끔씩 만난다. 계절마다 모이는 정규모임 말고도 삼삼오오 만나는 번개모임에도 참석한다. 학교 다닐 땐 이름도 모르고, 말 한 번 섞어보지 못한 사이인데도, 그 긴 세월을 훌쩍 뛰어넘어 금방 친근해지고, 단숨에 무장해제시켜 버리는 게 너무 신기해, 처음엔 조금 조심스러웠으나 몇 번 만나다 보니 이 모임이 정말 좋아졌다. 학연과 동향이 지닌 친밀한 유대감과 동질감이 이런 거구나, 감탄하면서. 그러나 그보단 같은 시절, 같은 장소를 공유하다 각자의 굴곡진 삶의 여정을 거쳐, 서정주의 ‘국화 옆에서’란 시구처럼 “… 그립고 아쉬움에 가슴 조이던/ 머언 먼 젊음의 뒤안길에서/ 인제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴 꽃”들이 되어 만나니 정말 편하고, 정답고, 거리낌이 없어 좋았다. 살 만큼 살아냈다는 관록이 주는 관대함이랄까. 스트레스를 전혀 남기지 않았다. 모두가 힘껏, 소신껏, 열정을 다해 살아왔으니 이제는 그 책임과 의무에서 벗어나 자신을 모두 내려놓고 건강하고 지혜로운 노인으로 재밌게 늙어가고 싶다는 암묵적 결의와 희망을 나눈 것도 아닌데, 순환되는 연대감은 따뜻하고, 허심탄회하고, 무위했다. 이 나이에 필요한 이런 모임, 그냥 생긴 대로 있는 그대로 물처럼 물소리처럼 흘러가는 모임이 하나 있었으면 했는데… 참 고맙고 다행스러웠다. 제각각 살아온 여정도 다르고 취미, 취향도 다르지만, 앞으로 하나하나 알아가는 재미도 쏠쏠할 것이고, 그동안 너나 할 것 없이 목까지 꽉꽉 채우고 산 긴장의 단추를 하나하나 풀어내며 마음속 깊은 기억들과 추억들을 자유로이 꺼내 보여주고 나누는 해방감 또한 각자에게 또 다른 노년의 미학이 되리라. 같은 시절, 같은 장소, 같은 문화를 공유했다는 게 이토록 편안하고 너그러울 줄이야. 늘 만나왔던 시인이나 작가들과 달리 한 시절을, 그것도 청소년기를 함께 보낸 공동 화제는 무궁무진해 어떤 말을 해도 어떤 것을 끄집어내도 하하호호로 변해 물처럼 흘러 흘러가게 만들어 주고, 여유롭게 그 물결을 탈 수 있게 해주니까. 갑자기 황혼 녘에 친구들이 많이 생기고 함께 길어 올릴 회상의 샘을 발견해 정말 좋다. 그것도 골수 아날로그 세대의 진득한 향수를 공유하고 누린 세대들로!! 이제 곧 벚꽃이 피리라. 그러면 봄은 더한층 환해지고 더 풍성해질 것이다. 모든 나무에 잎이 돋고 굳게 닫힌 창들이 활짝 열릴 것이다. 그 상큼한 봄날의 한가운데로 자전거 마니아인 한 동기는 지금쯤 신나게 페달을 밟으며 달려가고 있을 것이다. 자전거 타는 사람만 보면 자연스레 그를 떠올리게 해준 것도 나에겐 큰 즐거움이다. 얼굴 가득 봄날처럼 다정한 미소를 한껏 짓게 해주므로. 김상미 시인

영춘화가 활짝 핀 길을 따라 한 가족이 자전거를 타고 지나간다. 인류 최고의 발명품인 자전거를 타고 행복 바이러스를 사방에 뿌리며 지나간다. 그 뒤를 언제 꽃망울을 터트릴지 모를 개나리들이 부러운 듯 바라본다. 아, 나도 자전거 타고 싶다! 자전거를 타고 봄기운 완연한 대기를 가르며 달리고 싶다! 그러나 나는 자전거를 타지 못한다. 48세 때 자전거 타기에 도전해 성공한 마크 트웨인이 “자전거 타는 법을 배워라, 살아 있는 한 후회하지 않을 것이다”라고 그렇게 부르짖었건만, 66세의 고령에도 불구하고 자전거에 매료돼 자전거 교실에 다니면서까지 자전거 타기에 성공한 톨스토이도 나보란 듯이 자전거를 타고 모스크바 거리를 자유롭게 누비며 약 올리는데…. 웬일인지 나는 매번 자전거 타기에 실패, 또 실패만 거듭했다. “인생은 자전거와 같다. 균형을 잡으려면 계속 움직여야만 해!”라고 아인슈타인도 거듭 격려했지만, 아무래도 나는 자전거 타기엔 균형 감각이 역부족인가 봐. 하여 나는 ‘자전거 타는 사람들을’ 추앙하면서 그 뒤를 따라 걷는 것으로 만족하기로 했다. 걷기는 자신만만하니까. 그래도 봄이 되어 자전거 타는 사람들이 눈에 자주 띄니 한때 ‘자전거 타는 남자’에게 푹 빠져 살던 때가 새록새록 그리워진다. 21세기 SF 판타지 예술에 지대한 영향을 끼친, 대중성과 예술성이란 두 마리 토끼를 동시에 움켜쥔 미국 SF 문학의 거장, 레이 브래드버리. 그는 내게 있어 지금까지도 유일하게 ‘자전거 타는 아름다운 남자’로 각인되어 있다. 그 때문에 기어코, 기를 써서라도, 온 힘을 다해 나도 ‘자전거 타는 여자’가 되고 싶었는데…. 대신 나는 한동안 그의 자전거 뒤를 따라다녔다. 가난해서 따로 집필실이 없는 그가 자전거를 타고 UCLA도서관 지하 타이핑 룸으로 갈 때도, 그곳에서 30분마다 10센트를 내고 타자기를 빌려 쓰면서 이제는 디스토피아의 고전이 된 ‘화씨 451’(책을 태우는 온도)의 초고를 완성했을 때도, 그리고 틈틈이 위층 서고로 올라가 그가 좋아하는 알짜배기 작가들의 책을 읽을 때도, 그를 따라 나도 그 책들을 읽었다. 책 먹는 여우처럼 그가 건네는 알짜배기 책들만 골라 꿀꺽꿀꺽! 하지만 내가 그를 특히 더 좋아했던 이유는, 그는 성공한 작가가 되어서도 평생 운전면허를 따지 않았고, 최신식 첨단기술보다는 단순하고 인간적인 도구들을 사랑해, 컴퓨터보다는 타자기를, 이메일보다는 손편지를, 자동차보다는 자전거를 선호하며, 누구보다도 책과 책 사이에 숨은 셀 수 없이 많은 소중한 숨구멍들을 찾아내었으며, 자전거를 ‘행복 기계’라고 불렀기 때문이다. 마치 자전거 타는 단순한 즐거움보다 더 큰 행복은 없다는 듯이! 김상미 시인

누나야, 봄이다! 남동생이 양산 통도사에서 찍은 활짝 핀 홍매화(자장매) 사진을 보내왔다. 한반도에서 가장 먼저 봄소식을 알려준다는, 370년이 훨씬 넘은 양산 통도사의 자장매(慈藏梅). 신라시대 때 통도사를 창건한 자장율사의 이름을 딴, 일반 홍매화보다 더 크고 우아한 자태의 그 분홍빛 꽃 물결을 바라보며, 서울은 아직도 소소리바람에 영춘화조차 꽃 피울 엄두도 못 내고 웅크리고 있는데, 남쪽은 어느새 봄 안쪽으로 성큼 들어가 있네. 부러운 마음에 하나둘 꽃망울을 터트리며 달콤한 향기를 맘껏 내뿜고 있는 천리향 화분에 몇 번이나 코를 갖다 댄다. 식물들은 좋겠다. 똑같이 나이를 먹어도, 봄마다 젊어지고, 처음부터 다시 시작할 수 있어서. 세상 돌아가는 꼴에도 인간들 꼬락서니에도 아랑곳없이 매 절기 착착 지키며 피고, 지고, 또 피고, 지는…. 남동생이 보내준 활짝 핀 통도사 홍매화 사진 몇 장에 아, 봄이 왔다는 기쁨에 소소리바람으로 가득 차 있던 내 마음에도 살랑살랑 봄바람이 부는 걸 느끼며, 나는 자리에서 일어나 산책길에 오른다. 밖으로 나오니 겨울은 이미 꺾여 봄기운 몰래 감춘 잎샘 바람이 겨우내 꼭꼭 닫혀 있던 대기의 문들을 하나둘 열어젖히고 있었다. 그래, 이젠 정말 봄이네. 봄이 왔네! 곧 농부들과 정원사의 손들이 바빠지겠네. 흙을 갈아엎고, 씨를 뿌리고, 모종을 심고, 가지들을 다듬고, 잠든 나비들과 벌들을 불러내겠네. 그 틈에 나도 꼽사리 끼어 겨우내 얼어 있던 내 마음을 녹이고, 살랑살랑 봄기운으로 잔뜩 채워야겠다. 숲은 아직 새순으로 활기차긴 멀었지만 그래도 겨울 숲과 달리 훨씬 따스하고 향기로운 기운들이 사방에서 솟고 있었다. 아, 곧 새순들이 하나둘 그 긴 겨울잠에서 깨어나면 연두, 연두색으로 봄 숲은 또 얼마나 예쁠까. 또 얼마나 나를 즐겁고 행복하게 해줄까. 상상만 해도 군침이 도는 봄나물처럼 그 향기들은 그 색깔들은 또 얼마나 싱그럽고 생기발랄하고 경이로울까. 나는 또 이 작은 마을 산을 헤매며 아주 큰 나라에 온 듯 호기심을 사방팔방으로 홀리며 얼마나 또 의기양양할까. 이 세상에 봄이 없었다면, 꽃과 나무, 새, 바람과 구름, 햇살, 별과 달이 없었다면 나는 어떻게 살았을까? 봄이 있었기에 다른 어떤 색과 비교할 수 없는 연두색, 새순들이 있었기에 그래도 희망을 버리지 않고 삶과 함께 유유히 이곳까지 흘러올 수 있지 않았을까. 곧 색색으로 활짝 핀 봄꽃들이, 생명 물기로 흠뻑 젖은 봄꽃들이 연두를 낳고, 초록으로 춤추기 시작할 것이다. 눈부신 초록! 어디로 눈을 돌려도 끝없는 초록인 세상! 춤추는 푸른 별, 지구가 될 것이다. 끊임없이 삶을 내뿜으며 신묘를 즐기는 봄은 명사가 아니라, 생명이 기지개를 활짝 켜는 동사이니까! 김상미 시인

겨울, 순천만 습지에서 새 한 마리를 만났다. 작은 덩치(30㎝ 정도)에 얼굴은 하얗고, 귀 뒤쪽에 검은 반점이 찍혀 있는, 마치 붉은색 긴 부츠를 신은 듯한 발과 다리, 부리는 새카만, 무척 귀엽고 앙증맞은 새. 너는 이름이 뭐니? 하고 물으니 ‘검은머리갈매기’라고 대답한다. 머리가 하얀데 왜 이름에 ‘검은머리’가 붙었지? 물으니, 아, 우린 여름 철새로, 번식기엔 머리가 검은색으로 변하고, 번식기가 끝난 월동기엔 귀 뒤쪽에 검은 반점이 찍힌 흰 얼굴로 변해. 그게 우리의 가장 큰 특징이야. 희귀종인 셈이지. 겨울엔 순천만 습지 근처나 남해안에서 월동기를 보내고 번식기엔 인천 영종도나 송도, 서해안 쪽으로 이동해서 그곳에서 사랑도 나누고, 새끼도 낳고, 새끼들을 길러. 더 쉽게 말하면 칠면초와 염습지 등이 잘 보존된 강 하구나 질 좋은 갯벌이 우리가 원하는 최적의 서식지야. 아, 네가 그 유명한 황윤 감독의 다큐멘터리 영화 ‘수라’에 나온 그 새구나. 마른 땅에 칠면초 줄기로 쟁반 모양의 둥지를 지어 그곳에 알을 낳고, 부지런히 갯벌을 오가며 새끼가 나오길 기다리던 조그맣고 예쁜 새. 둥지를 떠나 마실 나간 갈색 얼룩무늬 털 뭉치같이 귀여운 새끼들을 애타게 찾아다니던. 맞아, 맞아. 우리가 그 검은머리갈매기야. 영화 속에선 네 얼굴이 새카맸는데 이렇게 흰 얼굴로 나타나니 못 알아봤잖아. 번식기가 끝나면 얼굴색이 변하는 것도 참 신기하다야. 그래서 이름에 ‘검은머리’가 붙었구나. 아무튼, 반가워. 그 영화 속 도요새들의 군무! 정말 잊지 못할 명장면이었어. 우리도 도요목 갈매기과의 여름 철새야. 며칠 전 신문을 보니 기후에너지환경부에서 우리를 ‘2월의 멸종위기 야생동물’로 선정했다는 기사가 떴더군. 그만큼 우리도 소중한 새야. 그래도 우리를 멸종위기 야생생물 2급으로 지정해 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’로 보호해 주고 있으니, 사람들이 우리를 함부로 대하진 않을 테니, 천만다행이야. 우린 이 나라, 한국 갯벌을 정말 사랑하거든. 전 세계 2만여 마리밖에 안 되는 우리가 4~6월만 되면 이 나라를 찾는 것도 그 때문이야. 그러니 우리를 잘 보호해 줘야 해. 예전 새만금 갯벌은 우리들의 천국이었지. 그때가 정말 그리워. 그래도 치열하게 갯벌을 지키려 한 사람들의 노력으로 2021년 한국의 갯벌이 유네스코 세계자연유산에 등재됨과 동시에 ‘세계 5대 갯벌’로서의 가치를 인정받아 얼마나 좋은지 몰라. 게다가 이 주변에 국가해양생태공원이 조성된다니 우리로선 이보다 더 고마운 일이 없어. 그럼 한국 땅을 좋아하는 다양한 철새들이 이곳으로 왕창 모일 거야. 그러면 한국의 하늘 아래 온갖 새들의 군무가 불꽃놀이처럼 펼쳐질 거야. 그 말이 끝나자마자 순천만 습지 위로 천연기념물 제228호인 흑두루미 군무가 황홀하게 펼쳐졌다. 눈으로 보고, 가슴으로 느끼고, 심장을 뛰게 만드는 저 눈물겹게 신비하고 뭉클한 자연의 경이! 이 놀라운 아름다움을 나 혼자 보는 게 너무나 아깝고 아까운! 김상미 시인

가끔은 타자기로 시를 쓰던 때가 그리워진다. 키를 누를 때마다 활자 막대가 종이판을 탁탁, 타다탁 치는 맑은 금속성 소리와 줄 바꾸기 직전, 딩~ 하고 울리던 경쾌한 종소리! 마치 나와 타자기가 혼연일체가 되어 글쓰기 작업을 하는 듯했던 그 시절이. 밤늦게 작업할 때면 타자기 소리가 조심스러워 한여름에도 문 꼭꼭 닫아걸고는, 조마조마 시작(詩作)에 몰두하던 시절이, 지금보다는 훨씬 더 치열한 시인이었던 그 시절이. 특히 이렇게 눈이 펑펑 내리거나 온 세상이 꽁꽁 얼어붙은 것 같은 한겨울엔 더욱더. 아마도 귄터 그라스의 ‘유한함에 관하여’를 읽다가 그가 1950년대 결혼 선물로 받은 올리베티 레테라22. 평생 그 타자기만으로 글을 썼다는 부분에서 감동받았기 때문인지도 모른다. 그러다 말년엔 그 타자기 리본을 쉽게 구할 수 없어 전전긍긍했는데 그의 스페인 대학생 독자들이 새 리본 한 꾸러미를 그에게 보내주었단다. 평생 쓰고도 남을 만큼. 나는 이런 부분에 쉽게 감동한다. 대가들의 절대 바꾸지 않는 한 가지 고집스러움. 그러면서 평생 같은 모델의 타자기를 고집하며 글을 쓴 작가들이 또 누가 있을까. 헤아려 본다. 확실히 내가 아는 작가들만 짚어도 귄터 그라스, 토머스 핀천, 코맥 매카시, 조안 디디온, 폴 오스터, 제임스 볼드윈 등등이다. 그중 코맥 매카시! 그도 놀라운 작가다. 1963년 어느 날, 전당포에서 올리베티 레테라32를 50달러에 산 후, 2023년 타계할 때까지 그 모델 타자기로만 글을 썼다고 한다. 물론 너무 낡은 타자기를 중간에 새 타자기로 한 번 바꾸긴 했지만. 토머스 핀천 역시 올리베티 타자기를 고집한 아날로그 글쓰기 작가로 유명하다. 2024년 세상을 떠난, 우리가 무척 좋아하는 폴 오스터, 그도 타자기 사랑이 열렬했는데 그가 평생 쓴 타자기는 올리베티가 아니라 독일제 올림피아란다. 그렇담 왜 그들은 컴퓨터를 쓰지 않고 타자기를 고집했을까? 그건 아무래도 타자기의 가장 좋은 점, 집중도와 몰입감 때문이 아닐까. 특히 올리베티 타자기의 뛰어난 기계적 완성도(고장이 잘 안 나는)와 다양한 색상, 모던하고 우아한 생김새, 그리고 길든 친구 같은 정다움과 일체감이 아닐까. 언젠가 빨간색 올리베티 타자기를 사진으로 보았는데 정말 예쁘고 사랑스러웠다. 저 타자기로 글을 쓰면 금방 정이 들어 엔도르핀이 저절로 솟아날 것 같았다. 어떤 타자기를 썼든 그들은 모두 대단한 작가들이다. 디지털 기기의 유혹에 빠지지 않고, 오직 글쓰기에만 집중할 수 있는 타자기를 고집하며 오직 한 가지 목적인 글쓰기에 전력을 다한 작가들이다. 내가 타자기로 글을 쓰던 그 시절을 돌아보면, 그때만큼 집중과 몰입이 잘되고, 컴퓨터처럼 쉽게 수정할 수 없기에 단어와 문장 선택에 신중에 신중을 가했던 것 같다. 가장 좋은 점은 아무래도 세상 한가운데 타자기와 나만 있는 듯한 혼연일체감이 아니었을까. 전자책과 종이책의 확연한 차이처럼. 김상미 시인