법은 고통스러울 정도로 천천히 움직이고, 활짝 핀 봄은 오는 듯 오는 듯 더디 오고, 이곳 담양에도 산수유, 매화, 개나리, 목련이 피고, 피어나지만 날씨는 여전히 화창과 화사를 비껴가고…, 그래도 도시의 헤비메탈인 구급차, 소방차, 경찰차 사이렌 소리가 들리지 않는 것만으로도 행운인 오늘 오전. 함께 지내는 동화작가이면서 청소년 소설가인 김하은씨가 깨끗이 씻은 돌 두 개를 보여주며 환하게 웃는다. 창작촌을 지키는 카뮈(개 이름)가 선물로 준 것이라며. 좋겠다. 개들은 자신이 좋아하는 사람에게 돌이나 나뭇가지를 바친다고 한다. 고양이들이 쥐나 다람쥐를 납작하게 만들어 바치듯이. 그냥 평범한 돌인데도 왠지 유난히 더 예뻐 보이고 반짝반짝 빛나는 돌을 부러운 맘으로 바라보며 나도 활짝 웃는다. 하은씨는 바리스타 자격증도 딴 커피 애호가라 그녀가 타 준 커피는 천상(?)의 맛! 사람이 좋으니 카뮈도 그걸 알아보고 곧 떠날 사람인데도 제 사랑을 바치는구나. 좋다. 참 따뜻하다. 이곳에 온 지 어느새 한 달이 지났건만 그동안 정말 아무것도 한 것이 없다. 시 한 편도 쓰지 못하고, 슬로슬로 퀵퀵, 놀기만 한다. 활짝 핀 봄을 그리려고 왔는데 봄도 법도 나도 정말 나무늘보만큼 느리다. 그래도 힘을 내자, 달래고 다독이며 크게 기지개를 켠다. 나라의 슬픔도 사회적인 고뇌도 좀 더 참고 기도하면 언젠가는 창조적인 부글거림을 거쳐 부드러운 봄 시내가 되어 졸졸 흘러가겠지. 어딜 가나 제 욕심에 본성이 뒤틀린 사람들은 있는 법. 스스로 무엇 하나도 깨우쳐지기를 거부하는 사람들 속에서 그나마 나는 문학을 통해 나 자신을 위로하고 수리할 수 있으니 얼마나 감사한가. 그 덕에 여하한 것에서 한 발 비켜나 살 수 있고, 살아갈 수 있으니. 어느새 더디 더디 오는 듯하던 봄도 청운동 산책길 매화밭과 산수유밭을 향기롭게 물들여놓고, 곧 벚나무 꽃봉오리들을 펑펑 터트릴 만반의 준비를 하고 있다. 그 꽃망울들이 펑펑 터지면 우리 모두 환호하며 그 아래를 거닐자. 우리에게 아직도 소중한 삶이 남아 있다는 데 감사하며 너도나도 봄이 주는 은혜로운 ‘낙관주의 낭만주사’를 흔쾌히 맞자. 아무리 힘들어도 삶은 아름답고, 우리가 매일매일 사랑으로 함께 먹는, 함께 먹고 싶은 밥이니까. 한 마리 개조차도 자신을 사랑해주는 사람에게 사랑의 선물을 건넬 줄 아는 그런 따스하고 넉넉한 사랑의 밥! 김상미 시인

시골 논두렁 길을 걷는다. 사방이 산으로 둘러싸여 있고 새들의 합창 소리가 은은히 귓바퀴를 간지럽힌다. 좋다. 참 좋다. 얼마 만에 보고 느끼는 지평선인가. 끝이 보이지 않는 논이 계속해서 이어지는 논두렁 길을 혼자, 명랑명랑 산책하는 재미와 즐거움. 그리고 나를 향해 자신들이 가진 최고의 마술(?) 묘기를 흩어졌다 뭉치며 보여주는 구름, 구름들. 영국 낭만파 시인 퍼시 셸리처럼 나도 저 구름 속으로 녹아들고 싶다. 아님 존 러스킨처럼 저 구름들을 병에 담아 저장하고 싶다. 그러다 어느 날 병뚜껑을 열면 그 안에서 파블로 카살스가 연주하는 첼로처럼 우아하고 유쾌하고 평화로운 멜로디가 줄줄 흘러나왔음 좋겠다. 지천으로 깔린 큰개불알꽃들이 보라색 별들처럼 환하게 반짝이며 까르르 웃고 있다. 봄날에 만나는 작고 작은 들꽃들만큼 예쁘고 사랑스러운 게 있을까. 서울에선 도저히 맛볼 수 없는 청정한 공기 속에 떠도는 수줍고 소박한 봄 내음들. 그 속에서 팔랑팔랑 날아오르는 범나비들. 곧 개나리, 목련, 벚꽃이 피어나리라. 천지가 하양, 빨강, 노랑, 보라, 분홍… 꽃들로 덮이리라. 봄이 오면 봄날이 오면 모든 것이 다시 새로워지고 젊어지고 아름다워지는데 인간들은, 나는 왜 이 모양인지, 다시 사람들 속으로 들어오면 모두가 잘난 사람들투성이다. 그것도 비슷비슷하게 잘나고, 비슷비슷하게 똑 부러지고, 비슷비슷하게 친절하고, 비슷비슷하게 세련되고, 비슷비슷하게 타산적이다. 그 때문인지 이젠 사람 모인 곳에 가면 정말 재미가 없다. 내가 보기엔 다 비슷비슷한데도 자신이, 자신만이 특별하다고, 특별한 존재라고 장황설을 늘어놓으며 설득하려 애쓴다. 일찍이 연암 박지원이 비슷비슷한 것은 모두 가짜라고 말했거늘! 들어주고 또 듣는 척하는 것도 왠지 민망하여 슬며시 창밖으로 눈을 돌린다. 그 사이로 바짝 다가온 봄이 목련꽃을 터트리고 계속해서 다른 꽃들을 터트릴 만반의 채비를 서두르고 있다. 즐겁고 따스한 봄 손끝이 계속해서 터트릴 봄꽃봉오리들만 보아도 이리 행복한 것을. 그 예쁜 것들을 바라보고만 있어도 그들과 같은 행성에 살고 있다는 게 기쁘고, 그들처럼 나도 뼛속 깊이 자연이, 야생이 되고 싶어지는 것을! 어째서 인간만이 자연의 이 경이로운 순환에서 쏙 빠져 있는지, 그 때문에 나도 인간인지라 인간을, 사람 곁을 아주 못 떠나고 함께 어울려 잘 살려고 이처럼 애태우는지도! 오늘도 담양 ‘글을낳는집’ 창작촌 사모님은 꽃밭에 무언가를 심고 계신다. 어젯밤 세차게 어둠과 결투를 벌이던 꽃샘바람이 멎고, 쾌청한 날씨, 온화한 봄바람에 크로커스가 오므리고 있던 꽃잎을 활짝 펴고 있다. 제발 이 봄이 아름답기를, 어떤 집회도 없는 평화로운 나날로 이어지기를! 김상미 시인

또다시 카프카에스크(Kafkaesque)가 찾아왔다. 줄곧 평화로웠는데. 불안, 좌절, 고독, 혼란, 고통이 담을 넘어 내 방으로 침입해 왔다. 나는 얼른 문을 꼭꼭 닫아걸었는데 이미, 때는 늦었다. 아, 싫다. 이 불안, 이 고통, 이 우울! 카프카적 감정과 연관된 것은 모두 싫다. 프라하엔 지금 눈이 내릴까, 비가 내릴까, 버지니아 울프의 런던처럼 짙은 안개가 내려 아무도, 아무것도 안 보였음 좋겠다. 이럴 땐 아무도 안 만나야 한다. 나는 두 개의 약속을 취소하고, 파카를 걸치고 산으로 간다. 곧 봄이 오기 전에 겨울 숲이나 더 많이 밟고, 구겨진 가슴에 잔뜩 찬바람을 몰아넣자. 인간관계에서 오는 모욕을 삭히는 데는 춥고 스산한 바람만 한 약이 없다. 그 속에서 쓰디쓴 블랙 유머를 찾아내자. 스피노자의 코나투스, 그 방향을 억지로라도 바꿔놓자. 연두색 선희를 생각하자. 곧 나올 선희의 시집 ‘소소한 고집’을 생각하자. 봄날의 연두에 번지는 미소. 그 어여쁜 양선희를 생각하자. 그녀의 아름답고 선한 ‘소소한 고집’에 잠깐 나를 기대자. 이 좋은 친구를 두고 새로운 사람에게로 눈을 돌리다니. 이 나이에 새로운 사람을 사귀고 친해지고 싶어 연연했다니, 정말 큰 실수였다. 이 나이에 금기 중의 금기를 깨뜨려 최악의 쪼잔함으로 썩은 동아줄을 잡으려 했다니! 오랫동안 혼자였던 사람은 혼자일 때가 더 좋다. 혼자 있음으로 이뤄낸 생. 그 생을 아픈 브로치처럼 달고 그냥 살자. 선희에게도 있고 나에게도 있는 소소한 고집, 그 빛나는 고집대로 살자. 그 고집은 아무리 부딪히고 부딪쳐도 금 가는 일이 없잖은가. 봄날의 연두처럼 싱그러운 선희. 그녀를 생각하니 기운이 상승하고, 카프카에스크에도 따스한 미소가 스며든다. 모든 걸 뒤로하고 무작정 서울로 올라왔던 그 시절로 돌아가자. 초심을 잃는 걸 가장 싫어하면서도 그 초심을 잃을 뻔했다. 삶이 나를 향해 미소 짓지 않아도 무조건 내가 먼저 삶을 향해 크게 미소 지으며, 무너지고 깨어지면서도 사회적 장벽을 하나하나 뛰어넘던 그 시절, 구스타프 말러의 교향곡 4번은 얼마나 독창적이고 아름다웠던가. 곧 영춘화가 피리라. 그 영춘화를 따라 정수와 현석이랑 맛난 밥을 먹고 뜨거운 차를 마시자. 사람은 언제나 오래된 사람이 좋고, 달콤한 봄바람은 언제나 도취한 그 우정을, 그 최선을 활짝 꽃피게 그냥 두리라. 아, 봄이 온다. 봄날이 온다. 온 세상이 그 생동 기운에 귀를 기울이고 있다. 그 선연한 매혹을 당분간 내 마음으로 삼자. 그 안에서 훨훨 예쁜 나비들이 하나둘 날아오를 때까지! 김상미 시인

이 세상 모든 향을 모아 향수(香水)를 만들면 어떤 향이 날까? 아무리 상상력을 펼쳐도 상상이 안 된다. 천국과 지옥을 합할 수 없듯이 아무리 뛰어난 조향사도 그런 향은 결코, 결코 만들고 싶지 않으리라. 그 이유를 파트리크 쥐스킨트가 ‘향수-어느 살인자의 이야기’란 소설을 통해 우리에게 무시무시하게 잘 보여주었으니까. 그럼에도 최고의 조향사가 최고의 원료로 최고의 향수를 만든다면 언제라도 경의를 표하고 싶다. 오래전 장 폴 게를랭이 쓴 ‘향수의 여정’을 읽고는 향수도 엄연한 창조물이며 인고의 피땀 속에서 탄생한 예술품이란 걸 알았으니까. 그 후론 어떤 선입견과 편견 없이 향수 자체만을 즐기게 되었다. 어떤 향수든 그냥 기분 좋고 행복해지니까. 하여 설 즈음, 한국의 향기를 전시한다는 ‘구정아 ? 오도라마 시티’전을 보러 갔다. ‘세상엔 그저 평범한 것은 없다’는 자세로 손쉬운 일상의 소재를 다양한 매체와 결합하고 활용해 오감을 자극하는 그녀의 독특한 작업 방식은 익히 아는 터지만, 이번엔 향기 전시라는데 향기를 어떻게, 어떤 식으로 전시하지? 전시 제목이 ‘오도라마 시티’인데 오도(odor)와 드라마(drama)를 어떻게 결합해 보여주지? 엄청 궁금하고 흥미진진했다. 전시실에 들어서니 ‘잊을 수 없는 한국의 향기’를 적은 글들이 120개의 배너에 담겨 빽빽이 천장에 매달려 있었다. 배너와 배너 사이를 숨바꼭질하듯 다니며 그 글들을 읽고 글 속의 향을 기억 속에서 끄집어내는 재미가 아주 쏠쏠했다. 읽으면 읽을수록 향에 대한 공감도와 가슴 뭉클한 그리움이 송골송골 배어 나왔다. 그 글들은 2023년 6월25일부터 9월 말까지 3개월 동안 국내외 한국인은 물론 한국과 인연이 있는 600여명에게 오픈 콜과 온·오프라인 설문조사로 얻어낸 것이며 그중 반만 이곳에 전시했다고 한다. 놀라운 건 20~30대 젊은 층들이 어릴 적 할머니 냄새와 고향 집 냄새를 잊지 못할 향으로 기억한다는 점이었다. 세대가 아무리 바뀌어도 한국인의 보편적 정서는 바뀌지 않는 걸까? 다행스러우면서도 참 신기했다. 1층 전시실을 나와 2층 전시실로 들어서니 텅 빈 방에 향기! 향기만이 가득했다. 600여개의 향기 중에서 선별한 17개의 향기가 16명의 조향사를 거쳐 소형 뫼비우스 링에 각각 담겨 천장 곳곳에 매달려 있었다. 그 링 아래 서서 코를 한껏 벌리고 눈을 감으면 정말 익숙하고 그리운 향내가 온몸을 감싸는 듯했다. 아, 좋다. 정말 좋다. 이런 식으로 향기를 전시하다니, 정말 놀랍다. 늘 새롭고, 기발한 아이디어로 가시와 비가시의 경계를 넘나드는 구정아의 남다른 작업에 다시 한 번 박수를 보내며, 구정아의 ‘오도라마 시티’ 향수가 출시된다면 꼭 사고 싶었다. 그녀처럼 내게도 향수란 언제나 곁에 두고 싶은, 대자연의 달콤새콤한 향과 인간의 추억이 만들어낸 황홀하고 그리운 멜로디 같은 거니까. 김상미 시인

세계지도와 연필깎이와 지우개, 그리고 커피 한잔. 이 네 가지는 내가 글을 쓰거나 책을 읽을 때 꼭 책상 위에 있어야 하는 친구들이다. 그래야 안심이 된다. 세계지도는 내가 잘 모르는 나라나 도시가 책에서 나오거나 글 쓰는 중에 도시나 해협 등이 금방 떠오르지 않을 때 재빨리 찾아보기 위함도 있지만, 세상을 좀 더 넓고 깊게 이해하려는 지리 문해력과 지정학에도 큰 도움을 주기 때문이다. 연필깎이와 지우개는 늘 사용하는 필기도구가 연필이기 때문이고, 커피 한잔은 어쩌다 고질화한 내 나쁜 습관 탓이다. 폴란드 작가, 올가 토카르추크는 커피보다 소금과자를 적극 추천했지만?유대인들은 책을 읽을 때 소금과자를 곁에 두고 먹는다고 한다. 뇌 활성에 도움이 된다나?그 말을 듣고 나도 천일염을 살짝 볶아 몇 번 실험해 보았는데 나쁘진 않았다. 하여 가끔씩 커피에 소금을 뿌려 마신다. 메릴린 먼로처럼. 그런데 그동안 가지고 있던 세계지도가 너무 낡고 더러워 새 지도로 바꾸고 싶어 몇 군데 가게를 둘러보니 좀체 마음에 드는 게 없다. 이것도 인터넷으로 사야 하나. 이곳저곳 검색을 하다 오호, 쾌재라, 좋은 책 한 권을 발견했다. ‘세상을 한눈에 보는 지도책.’ 지구본의 왜곡과 평면 지도의 한계를 뛰어넘는 두 개의 원으로 그린 반구 세계지도! 세상을 반으로 나눈 두 개의 반구를 이어 붙여 가장 왜곡이 없는 진짜 세계 지리를 보여준다는 책. 지구와 인류에 관한 최신 이슈와 함께 우리가 마주해야 할 세상의 많은 진실과 문제점들을 시각적 스토리텔링으로 기록한 50여 개의 세계지도까지 담겨 있단다. 그렇담 이 세계 주요 현안은 물론 기후학, 생물학, 역사학, 사회학 등 광범위한 분야를 전체적으로 한눈에 파악할 수 있다는 것인데, 지도 보기를 무척 좋아했던 보들레르나 보르헤스가 알면 무지 기뻐했을 것 같다. 책을 쓴 저자들도 마음에 든다. 믿음직스럽다. 셋(세마르탱 라보르드, 델핀 파팽, 프란체스카 파토리) 모두 ‘르 몽드’ 기자들로 지도제작자이면서 지정학 전문가들이다. 그러니 그 자체만으로도 훌륭한 지구 안내자 역할을 톡톡히 해줄 것 같다. 너무 반가워 당장 그 책을 주문했다. 세계지도는 그 뒤에 사도 되니까. 지도는 세상을 바라보는 가장 직관적이고 강력한 도구다. 세계화 시대가 되고 보니 더욱더 정확한 세계지도의 필요성을 더 많이 느낀다. 지도를 보고 있으면 내가 사는 이 지구에 대해 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많다는 걸 깨닫곤. 큰 사랑과 함께 좀 더 겸손해지고 겸허해진다. 제발 오늘 주문한 책이 미학적으로 오늘날의 세계를 정교하고 재미있게 그려낸 세계지도의 경이로움을 다시 한 번 맛보게 해주었음 좋겠다. 김상미 시인

서대문자연사박물관 가는 길목에서 산사나무 열매를 먹고 있는 콩새를 만났다. 며칠 전엔 너무너무 깜찍하고 쪼끄만 상모솔새를 보았는데, 오늘은 그보다 조금 큰 콩새를 만났다. 내 발소리에 놀라 더 높은 나뭇가지로 폴짝 뛰어오르는 모습이 너무 귀여워 걸음을 멈추고 올려다보니, 튼튼하고 단단한 부리, 굵은 목, 꽁지가 짧은 걸 보니 콩새가 분명했다. 콩 같은 단단한 것을 잘 먹는다고 하여 붙은 이름이지만 묘하게 그 이름과 잘 어울려 나는 많이 먹어! 많이 먹어! 다정히 소리치며, 나를 등지고 앉은 콩새의 초콜릿색 등줄기를 향해 손을 흔들었다. 많은 이처럼 나 역시 이 지구엔 이제 공룡은 없다고 생각했는데 최근 읽은 공룡 책들에 의하면 아직도 이 지구 위엔 약 1만400종의 공룡이 멸종하지 않고 우리와 함께 살고 있다고 한다. 바로 새들! 새가 바로 공룡이란다. 그렇다면 내가 만난 상모솔새도 콩새도 까마귀와 까치, 오리, 직박구리도 모두 공룡이란 말인가. 믿기지 않지만 사실이란다. 그 때문인지 요즘은 새들에게 자주 눈이 간다. 저 작고 예쁜 것들이 공룡의 피가 흐르는 존재였다니! 세상은 알면 알수록 더 수수께끼 같은 곳이라 생각하며 부지런히 서대문자연사박물관을 향해 걷는다. 요즘 내가 가장 좋아하는 길. 한겨울이라 바람은 세차고 스산하지만, 근사한 알몸을 뽐내는 겨울나무 사이를 걷는 것도 모처럼 유용한(?) 낭만 같아 저절로 콧노래가 나온다. 가방에는 간식용으로 빵과 샤인머스캣 열 알과 엔요 두 병과 1985년도판 ‘이상 시전집’과 조원규 시집 ‘밤의 바다를 건너’가 들어 있다. 두 시인을 좋아해 매년 이맘때쯤이면 다시 꺼내 보는 시집들이다. 나와는 다른 시를 쓰지만, 두 시인의 복잡한 감성 통로를 통해 그들만의 감정 대기실로 들어서는 그 순간이 너무 좋아 이제는 절친이 된 시집들이다. 오늘은 세상사 모든 시름은 잠시 잊고 이들과 하루종일 즐겁게 놀아볼 생각이다. 자연사박물관으로 들어서니 중앙홀 한가운데 백악기 초기 공룡인 거대한 아크로칸토사우루스 골격이 우뚝 서 있다. 멋지다! 진짜 뼈는 아니지만, 미국에서 제작한 9m 길이의 대형 육식 공룡 화석으로 전 세계 자연사박물관 중 미국의 캐롤라이나과학박물관과 한국의 서대문자연사박물관, 이 두 곳에만 전시돼 있다고 한다. 올겨울 나는 이곳에서 책도 읽고, 짬짬이 글도 쓰고, 초유의 호기심으로 3만 점이 넘는 다양한 생물 화석들과 표본들을 둘러볼 계획이다. 그들과의 지속 가능한 공존을 꿈꾸며. 김상미 시인

2024년의 마지막 날을 며칠 앞둔 오후. 며칠만 지나면 2025년 새해다. 나는 새해가 좋다. 지난해에 못했던 걸 새롭게 다시 시작할 수 있는 명분을 주니까. 새해가 오면 제일 먼저 무엇을 할까? 나는 시인이니까 내 마음에 드는 좋은 시를 한 스무 편쯤 썼으면 좋겠다. 시력 34년에 겨우 시집 5권밖에 못 냈으면서 욕심도 많다며 누군가는 웃겠지만, 왠지 새해엔 그리운 시마(詩魔)가 나를 찾아올 것만 같은 예감! 벌써 가슴이 뜨거워지고, 그동안 이곳저곳으로 쪼개어져 흐르던 감성들이 한 줄기 시내를 이루며 내게로 흘러오는 게 보인다. 새해 아침이 밝아오면 그 시내에 머리를 감고, 손과 발을 깨끗이 씻고, 책상 앞에 앉으리라. 그러곤 시로 가득한 내 기억 속으로 풍덩 빠지리라. 시는 기억 속에서 자라고, 그 기억을 아름답게 춤추게 만드는 건 시인의 열정일 테니. 우선 몸풀기를 위해 책꽂이에 꽂힌 올가 토카르추크(폴란드 작가, 2018년 노벨문학상 수상)의 “다정한 서술자”를 책상 위로 가져온다. 내 기억 속에서 춤추는 시어(詩語)들을 시의 숲으로 데려오려면 ‘다정한 서술자’가 필요하니까. 그리고 내가 아는 한, 그 역할을 아주 잘해줄 작가로 올가 토카르추크만 한 작가도 없으니까. 창문을 여니 찌를 듯 선명하고 홀릴 듯 단순한 겨울바람이 온몸을 감싼다. 그 바람 속에서 내 마음속 서술자의 목소리를 듣는다. “무엇보다 먼저 써야 한다. 마치 인생이 거기에 달려 있는 것처럼.” 그래, 쓰자. 쓰고 또 쓰자. 새해 목표가 정해졌으니 앞으로 어떻게 쓸 것인가. 이 혼란한 시대를 어떤 시로 극복할 것인가. 가장 훌륭한 창작은 창작에 대한 성찰이라고 누군가가 말했지만, 이젠 그런 공식이나 미학, 계획 없이 그냥 쓰고 또 쓰고 싶다. 내 세계를 이루는 아주 하찮은 것에서부터 시작해 비 오고 바람 불고 눈 내리고 햇빛 쨍쨍한 저 들판으로 나아가고 싶다. 아마 올가 토카르추크를 비롯한 많은 시인, 작가가 그 길에 함께 해주리라. 시인은 혼자지만 시는 혼자가 아니니까. 좋은 시 스무 편? 물론 확답은 못하지만 꼭 그 가까이엔 가리라. 처음으로 시를 걸고 하는 내기. 내 살과 피와 열정을 다 쏟는다면 못할 것도 없는 내기. 나는 서랍에서 백지를 꺼내 펜을 들고 시를 쓰기 시작한다. 그러곤 그 시에 빛과 공기, 바람과 다정함을 불어넣는다. 모든 시는 사랑의 행위, 믿음의 행위. 며칠 뒤 밝아올 새해 또한 내게 무한한 우정을 보태주리라. 그러면 나는 그 안에서 보이는 것 이상의 것들로 다시 시의 문을 활짝 열 수 있으리라. 모두 모두 새해 복 듬뿍 받으세요! 김상미 시인

다정한 시우(詩友)이며, 언니이고, 친구였던 정숙자 시인이 지난주 갑자기 하늘나라로 떠났습니다. 심근경색. 전혀 예상치 못한 그 비보에 멍하니, 한참을 주저앉아 있었습니다. “아득히 먼 곳을 동경하기보다 제 몸담은 이 땅을 사랑하겠습니다. 제 영혼을 도와준 풀꽃, 이슬, 바람이 사는 이 흙을 언제까지나 사랑하겠습니다. 그들이 제게 준 기쁨을 갚으려면 몇 생을 바쳐도 부족하겠지요. 이 행성은 제가 아는 한 가장 친절하고 아름다운 별입니다. 제가 죽은 뒤 공기가 되면 이 지구를 지날 때마다 꼬옥 안고 한참씩 머물다 가겠습니다”(정숙자, ‘공우림(空友林)의 노래·44’ 부분)라고 노래했던 언니가, 그토록 이 땅을 사랑하고, 시를 사랑한 언니가, 좋은 시만 발견하면 상기되어 전화벨을 울리던 언니가, “좋은 시는 꼭 내가 써야만 하는 건 아냐. 누가 쓰든 잘 쓴 시는 다 좋아. 잘 쓴 남의 시 잘 읽으려 인공눈물 넣는 일도 내겐 즐거움 중 하나야”라던 언니가, 그 좋은 시들을 이 지상에 남겨두고 훨훨 하늘나라로 떠났습니다. 삶보다 문학이 더 우선이었던 언니. 그 때문에 언니는 배달되어 오는 그 많은 시집과 책에 오랫동안 일일이 감사 손편지를 쓰고, 그 편지에 지극한 감사와 격려를 불어넣었지요. 그 정성에 감복하면서도 나는 언니 건강이 걱정되어 이젠 그 보시(布施) 좀 그만하고, 제발 언니 건강 좀 챙기라고, 그러다 과로로 쓰러진다고. 여태껏 한 것만으로도 기네스북에 오를 거라고. 그러면 언니는 네가 표현한 그 보시라는 말이 너무 좋아 계속 힘이 나는 걸, 말했지요. 고집불통으론 대고수인 언니답게. 그래도 언니를 만나 이토록 오래, 정갈한 우정을 나누며 산 것, 정말 고마워요. 가끔 만날 때마다 환한 미소로 내게 건네던 ‘숙자표 커피’(언니가 직접 내린 핸드드립 커피). 그 정성스러운 커피 맛, 잊지 못할 거예요. 잊지 않을게요. 고마워요, 언니. 아무나 부둥켜안고 펑펑 울고 싶을 정도로 슬픈 날, 언니는 내게 말했지요. 너무 슬퍼하지 마. 슬픔이야말로 우리의 가장 가깝고 오랜 외우(畏友)야. 슬픔도 배우고 적응하면서 잘 익혀야 해. 언젠가는 정중히 슬픔이여, 안녕, 안녕히…라고 인사할 때까지. 그 덕분에 여하한 슬픔에도 끄떡 않는 지혜를 터득했지만…. 이렇게 황망히, 불현듯 언니가 내 곁을 떠날 줄은 상상도 못했어요. 누구보다도 부지런하고, 검소하고, 열정적이고, 자신에겐 한없이 엄격했던 언니. 언니가 있어 그동안 참 좋았습니다. 참 따뜻했습니다. 언젠가, 어느 땐가 가슴 미어지도록 서로가 그리울 땐 언니가 존경했던 서정주 시인의 ‘푸르른 날’을 나직이 함께 불러요. 눈이 부시게 푸르른 날은 그 눈부심만으로도 온 세상 경계가 사라지고, 오로지 사랑만, 우정만 남을 테니까요. 언니, 부디 안녕, 안녕히…. 김상미 시인

새가 날아간다. 옆으로 V자를 그리며 새떼가 날아간다. 보는 것만으로도 역동적이고 생동감이 넘친다. 공중에서 이뤄지는 최고의 군무다. 어디로 가는 걸까? 따라가고 싶을 정도로 힘차고 자유로워 보인다. 어떤 종류의 새일까? 너무 높아 알 순 없지만, 이 삭막하고 단조로운 일상에서 아직도 새들의 비행을 즐길 수 있다는 건 얼마나 다행한 일인가. 어릴 땐 새와 나비는 하늘정원에서 내려온다고 생각했다. 그만큼 그들은 신비하고 경이로웠다. 마당에서 폴짝폴짝 뛰는 참새조차도 귀여운 요정같이 사랑스러웠다. 직박구리, 까치, 박새, 딱따구리, 비둘기, 까마귀, 두견새, 소쩍새, 노고지리…를 입속으로 부르니 문득 몇 개월 전에 본 자크 루엘 감독의 영화 ‘새를 사랑한 화가’가 떠오른다. 19세기 조류학자인 동시에 뛰어난 화가였던 존 제임스 오듀본(1785~1851)이 12년간에 걸쳐 완성한 역작이자 인류 역사상 가장 위대하고 비싼(무려 100억원이 넘는) 도감이라 평가받는 ‘북미의 새’를 스크린에 옮긴 프랑스 다큐멘터리 영화다. 이 영화 속엔 오듀본이 새들의 서식지, 생태, 이동경로를 직접 발로 뛰면서 그린 453점의 놀라운 감동, 그 자체인 그림들이 생동감 있게 담겨 있으며, 그의 주 활동지역인 미시시피강 유역에 살던 북미 원주민들의 초상화를 오듀본 못지않게 정성스레 그린 미국 화가 조지 캐틀린(1796~1872)의 소중한 그림과 미국 제7대 대통령인 앤드루 잭슨. 그가 얼마나 잔인하고 냉혹한 인종차별주의자, 인디언과 원주민을 대몰살시켰는가를 다시 한 번 깨닫게 해준다. 그리고 마지막 부분, 시애틀 원주민 추장이 조상들의 땅을 빼앗으려는 백인들에게 경고한 “모든 동물이 사라진다면, 인간은 고독한 영혼으로 죽을 것이다. 백인들도 사라질 것이다. 아마 다른 부족들보다 빠르게 사라질 것이다. 그러나 마지막 원주민이 이 세상에서 사라지면, 그의 기억은 대초원의 구름에 새겨질 것이며, 강과 숲은 여전히 내 사람들의 영혼을 품을 것이다. 이 세계는 인간으로부터 창조된 것이 아니며, 인간도 이 세계를 이루는 일부일 뿐이다. 이 세상에 범하는 모든 일은 인간 자신에게 돌아올 것이다.”라는 메시지엔 눈물이 핑 돌았다. 180년 전의 메시지이지만 21세기를 살아가는 너와 나, 우리에게 아직도 유효한 질문인 동시에 답이기 때문이다. 이 영화가 아니더라도 새를 사랑하는 마음으로 새를 그리고, 연구하고, 찾아다니고 사진을 찍는 조류 연구가들을 만날 때마다 ‘대단하다!’는 감탄사가 절로 나온다. 일반인들은 아무리 노력해도 새 종을 알아보기가 정말 어렵다. 자세히 보기도 전에 새들은 마치 놀리기나 하듯 포르르 날아가 버린다. 관찰할 기회조차 주지 않는다. 그래도 괜찮다. 새들의 이름을 몰라도 매일매일 내 창으로 날아와 노래하는 그들을 보는 건 언제나 즐겁고 고마운 일이니까. 김상미 시인

오늘 점심은 무얼 먹을까? 무얼 먹으면 기운이 좀 날까? 늘 먹는 것 말고 색다른 걸 먹어야 할까? 읽고 있던 책을 덮고 고양이 세수를 하고 집을 나선다. 내가 하는 음식은 늘 그게 그거니 색다른 걸 먹으려면 외식을 할 수밖에. 이곳저곳 음식점 간판들을 기웃거려 본다. 생소한 메뉴는 먹을 줄 몰라 겁이 나고, 아는 메뉴들은 비슷비슷해 구미가 당기지 않는다. 그냥 편의점에서 삼각김밥이나 즉석요리로 때워버릴까? 메뉴를 쉽게 정하지 못하는 사이 옆 동네까지 와버려 다시 돌아가기도 그렇고 또 조금 지치기도 하여 에이, 눈앞에 보이는 생선요리 집으로 들어갔다. 겉보기와 달리 실내는 꽤 쾌적하고 깔끔했다. 사실 배고픈 내게 필요한 건 무슨 거창한 음식도, 놀랄 만큼 특별한 음식도 아닌 건강한 기운을 북돋을 정도의 간단한 한 끼일 뿐인데…. 뭐 대단한 걸 먹어보겠다고 옆 동네까지 걸어와서는 결국 주문한다는 게 생선을 곁들인 가정식 백반이라니. 조금 한심한 마음이 들긴 했지만, 예상외로 음식이 꽤 맛있고, 정갈해 우울했던 기분이 조금씩 펴지고 생기도 제자리로 돌아와 방글거리고 있었다. 한국인은 밥심으로 산다더니, 내가 그 촌스러운 한국인 중 하나였구나. 대대손손 내려온 단순하고 소박한 집밥 같은 걸 먹어야만 힘이 나고 안심이 되는. 이런 나를 보고 ‘음식의 언어’를 쓴 괴짜 학자 댄 주래프스키는 뭐라 할까? 좀 있어 보이는 프랑스식 메뉴나 이탈리아식 메뉴 앞에선 어떻게 먹는 줄 몰라 몸이 굳어버리는 나를 향해 그는 무어라 말할까? 아마도 내 내면 깊이에 샘솟는 욕망도 이루고자 하는 성취욕도 없다고 개무시하겠지. 아무렴 어때. 애초부터 내겐 샘솟는 음식 욕망도, 요리에 대한 열렬한 관심도 없었는걸. 그렇다고 “사람들이 선호하는 음식이나 먹는 걸 보고 그들이 어떤 존재인지뿐만 아니라 어떤 존재가 되고 싶어 하는지를 알 수 있다”는 그의 이론에 반박할 생각은 전혀 없다. 대부분 맞는 말이고, 나 역시 그런 이유로 헤어진 사람들도 있으니까. 단지 푸르른 가을날, 색다른 걸 먹겠다고 나와서는 그러지 못한 내가 너무 촌스럽고 민망해 구구절절 변명을 늘어놓는 것뿐이니까. 내가 봐도 내 의식주는 다른 사람에 비해 티 나게 단순하고 촌스럽다는 걸 잘 알고 있으니까. 그런 의미에서 오늘 저녁 메뉴는 늘 하던 식으로 어패류 된장국과 가지, 오이무침이나 해야겠다. 아무리 내 밥상이 남보다 보잘것없이 단순하고 간단해도 나는 나를 위해, 내 건강을 위해 정성껏 밥상을 차리고, 그 밥상에 고마워하며 언제나 맛나게 먹어왔으니까. “어느 가난한 집 부엌으로 달재 생선을 진장에 꼿꼿이 지진 것은 맛도 있다는” 백석의 시구처럼. 그런 마음으로. 김상미 시인