모리스 라벨의 ‘볼레로’를 듣는다. 4분의 3박자로 계속 반복되는 리듬이 차츰차츰 내 내면으로 차오르며 형태도 없고 방향도 없는 무거운 불안 덩이를 잘게 잘게 부수며 서서히 나를 춤추게 한다. 라벨의 ‘볼레로’는 글이 잘 안 되거나 못 견디게 마음이 울적해지면 저절로 손이 가는 곡이다. 16분짜리 이 곡을 연달아 두세 번쯤 들으면 묘하게도 마음이 깨끗해지고 개운해진다. 그런 의미에서 이 곡은 내겐 둘도 없는 절친이다. 오늘도 이 곡을 들으며 악몽(?)이 될 뻔한 하루를 리듬에 태워 아주 멀리 보내버리곤 거의 30여년 만에 에우제네 이오네스코의 희곡집을 집어 든다. 본격적 서울 생활을 시작한 30대 초반, 나는 연극광처럼 참 많은 연극을 보러 다녔다. 연극 관계 일을 하는 몇몇 사람이 내 곁에 있어 초대권이 자주 생기는 덕분에 이오네스코의 연극은 물론 페터 한트케의 ‘관객모독’, 사뮈엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’, 이윤택의 ‘오구-죽음의 형식’이나 ‘시민K’ ‘비닐하우스’ 등등을 찬탄하며 보았다. 일명 부조리극으로 통하는 연극들이다. 부조리극 혹은 반연극, 전위극이라 불리는 이 장르는 1950~1960년대에 걸쳐 유럽에서 유행한 것으로 전통적인 연극 형식을 파괴하거나 등장인물 간 대화의 무의미함을 드러냄으로써 모든 소통이 무너질 때 일어나는 비합리적이고 비논리적인 인간 실존 상황을 보여주는 극이다. 그중 가장 큰 특징은 줄거리라 할 만한 줄거리가 없다는 것이다. 부조리극의 대표적인 작가로는 이오네스코, 베케트, 아르튀르 아다모트 등이 있다. ‘대머리 여가수’ 역시 줄거리 없는 연극으로 배우들이 끊임없이 나누는 어떤 맥락도 의미도 없는 대화를 통해 현대인의 허위의식과 소통 불능을 적나라하게 보여준다. 백 년 전의 작품이지만 1957년 프랑스 위셰트 극장에서 ‘수업’과 함께 재공연되면서 지금까지 하루도 빠짐없이 한 극장에서 무려 68년째 계속 공연되고 있다. 참으로 놀랍고 부럽다! 아무튼 내가 태어나기도 전에 이 연극이 무대에 올랐다는 게 믿기지 않을 정도로 이제는 고전이 되어버렸음에도 이오네스코의 연극에는 시대를 초월하는 전위적 성스러움이 있다. 사람(배우)이 아닌 말(대사)이 연극의 대상이 되고, 그 말 자체가 하나의 등장인물이 될 수 있다는 데에 지금도 신선한 충격을 받고 있으니까. 그리고 이들 연극이 다른 연극들보다 더 좋은 건 보고 난 뒤에도 사유(질문)의 시곗바늘을 계속 돌려야 하고 그 답을 찾는 동안 이오네스코적이며 바케트적인 행복한 콤플렉스에 빠져 허우적대야 한다는 것이다. 어쨌든 올해는 이오네스코의 연극이 무대에 오르면 만사 제쳐놓고 보러 가야겠다. 참 오랜만에 이오네스코의 연극이 다시 보고 싶어지는 저녁. 그의 반어적 대사 속에서 번뜩이는 비수. 그 언어의 비수에 찔려 오랜만에 피 철철 흘리며, 그 피로 멋지게 시 한 편 쓰고 싶어지는 저녁. 볼레로와 이오네스코와 베케트와의 붉디붉은 애무의 즐거운 시간들! 김상미 시인

2024년 5월 22일 새벽. 신경림 시인께서 하늘나라로 떠나셨다. 일제강점기를 거쳐 한국전쟁, 유신독재 등 지난한 우리 현대사의 중심에서 평생 시를 쓰시고 시로 살아오신 시인이 돌아가셨다. 1935년 봄에 태어나 2024년 봄에 이 땅을 떠나셨다. 본명은 응식, 경림은 1955년부터 사용한 필명이다. 젊은 시절, 한창 시에 빠져 지낼 때 시인의 시집 ‘농무’를 읽었다. 그 시집엔 1970년대 농촌 생활은 물론 농부와 광부들, 일용직 근로자들의 모습이 현실감 있게 생생히 담겨 있었다. 나는 그 시집에서 시는 울음이며, 시 쓰기는 속으로 조용히 우는 것이란 걸 배웠다. 조용히(깊게) 울어야만 울음에도 내공이 쌓이고 그 내공이 시로 분출될 때 인간적 감흥을 일으켜 놀라운 섬광을 발한다는 걸 배웠다. 그러니 비록 가까이에서 자주 뵌 적은 없지만 분명 내 시의 스승이시니, 애도의 마지막 인사를 드리고 싶어 장례식장엘 갔다. 가면서 시인의 시들을, 평소 좋아했던 시집을 떠올려 보았다. ‘농무’ ‘새재’ ‘달 넘세’ ‘가난한 사랑노래’ ‘길’ ‘쓰러진 자의 꿈’ ‘어머니와 할머니의 실루엣’ ‘사진관집 이층’ ‘뿔’ ‘낙타’ 등등. 평일 오후 4시쯤이라 장례식장은 생각보다 번잡하지 않았다. 대신 전국 각지에서 온 수많은 근조화환과 근조기가 시인이 얼마나 사랑받는 국민 시인이었는가를 보여주고 있었다. 한 시인이 걸어온 삶의 여정과 인품, 창작의 깊은 고뇌가 서로를 거울처럼 비추며 환하게 자리를 지키고 있었다. 한 시대를 풍미한 어른 시인에 대한 존경과 상실감이 울컥 눈시울을 적셨다. 대부분 시인이 그렇듯 신경림 시인도 어릴 때부터 책을 아끼고 사랑했다. 도스토옙스키 전집 10권을 단숨에 읽고 투르게네프, 안톤 체호프 등을 탐독하며 문학에 눈을 뜨고, 그중에서도 특별히 시를 좋아해 백석, 이용악, 임화, 오장환, 정지용, 청록파 시인들의 시를 밤새 읽고 외우는 재미에 푹 빠져 지냈다. 백석 시는 시집이 아니라 대학생 잡지 ‘학풍’에 실린 ‘남신의주 유동 박시봉방’을 읽고는 들고 있던 잡지를 떨어뜨릴 정도로 너무 놀라 그 자리에서 그 시를 다 외워버리고는 그때 결심했다고 한다. 내가 나중에 시를 쓰게 되면 백석처럼 시를 쓰겠다고. 1956년 ‘문학예술’을 통해 시인이 되신 신경림 시인은 어느 한때 한동안 시의 펜을 놓은 적 있지만, 평생을 민중 속에서 민중 속 고독이 아니라 민중이기에 고독할 수밖에 없고, 답답하고 고달플 수밖에 없는 원통한 민중의 삶을, 그들의 애환 섞인 희로애락을 솔직담백하게, 어떤 독단이나 술수 없이, 때로는 따뜻하고 비통하게, 때로는 처절하고 기막히게 아름다운 사랑으로 하나하나 시로 풀어내며 사셨다. 시에 우리 민요의 힘과 운율을 섞어 시로써 얼마든지 현실과 당당히 맞설 수 있음을 보여주셨고, 과거와 현재를 교묘하게 뒤섞어 초시간적 공간을 만들어 묵시록 같은 작금의 현실을 해맑고 선한 해학으로 녹여주셨다. 언제 어디에서 만나도 참 다정하시고 정직하셨던 시인이시여, 큰 시인이시여, 부디 안녕히 가세요. 다시 한번 이 자리를 빌려 삼가 고인의 명복을 빕니다. 김상미 시인

오월은 장미의 계절이다. 봄꽃들이 지고 난 자리에 장미들이 피어나고 있다. 비 내리고 바람 부는 주말. 나는 우산을 들고 동네 ‘안산(鞍山)’을 오른다. 안산 입구 폭포 마당에는 부처님오신날을 경축하는 행사가 한창이다. 유명 트로트 가수가 출현하는 행사라 우리 동네 할머니 할아버지들은 다 모인 듯 왁자지껄하다. 그래도 주말 오후 시간에 부처님 덕으로 마을 어른들이 행복할 수만 있다면…. 나는 폭포 뒤쪽 안산으로 오른다. 그토록 향기롭던 아카시아꽃들도 거의 다 지고, 녹음을 향해 질주하는 초록빛 나무들이 비바람에 파도 소리를 내며 내 몸을 휘청이게 한다. 꽤 센 바람이다. 그런데도 나는 그 바람이 시원하고 유쾌해 사랑과 평화의 ‘장미 한 송이’를 흥얼거린다. 비도 바람도 숲도 걷기도 다 내가 좋아하는 것. 비록 우산이 휘어질 정도로 센 바람이지만 오늘은 오랫동안 숲속에 있어도 좋을 것 같은 기분이다. 처음 이 동네로 이사 왔을 때 동네 안에 이토록 젊고 싱싱하고 어여쁜 산이 있다는 데 놀랐다. 북촌의 삼청공원과는 게임이 안 될 정도로 깊었다. 안산 자락길을 따라가면 인왕산, 북한산은 물론 멀리 남산도 보이고, 안산 봉수대에 올라서면 확 트인 시야 사이로 한강, 여의도, 관악산 줄기까지 보인다. 게다가 순환형 무장애숲길이라 산림욕을 즐기며 산책하기 정말 편하고 좋은 곳이다. 오늘은 비바람이 부는 날이라 메타세쿼이아 숲까지만 갔다가 내려오면서 동네 입구에 있는 ‘장미 터널’로 들어선다. 제법 긴 장미 터널엔 갖가지 장미들이 향기와 자태를 뽐내며 피어나고 있다. 장미는 활짝 필 때도 몽우리일 때도 시들어갈 때도 아름다운 꽃이다. 봉오리가 작은 꽃들은 말려도 예쁘고 색도 변하지 않는다. 꽃잎이 주는 촉감도 신비할 정도로 촉촉하다. 양파처럼 속을 알 수 없는 꽃이다. 나는 휴대전화를 꺼내 색색의 장미들을 찍으며 빈센트 반 고흐가 죽기 전, 생 레미 병원에서 그린 ‘야생 장미’를 떠올린다. 분홍 장미를 그렸는데 세월 따라 색이 바래 흰장미처럼 보이는 고흐의 장미. 꽃 그림인데도 고흐의 그림 속에는 언제나 바람이 불고, 삶이 꿈틀거리고, 눈물과 기쁨이 빛 속에서 함께 전율한다. 나는 언제쯤 그런 시를 쓸 수 있을까? 눈물겹게 한심해 고개를 돌리니, 마치 멕시코의 사진작가 티나 모도티의 ‘장미’ 속에서 튀어나온 것 같은 흰장미 네 송이가 위로하듯 웃고 있다. 그래, 너희들도 찍어줄게. 티나 모도티의 도발적인 사랑에 내 순수한 열정을 담아. 그래도 장미는 뭐니뭐니해도 불같이 타오르는 태양에서 솟아난 듯한 ‘크루엘라 드 빌’이란 장미가 아닐까? 어디에서도 쉽게 만날 수 없는, 그 장미가 얼마나 고혹적인지 알고 싶다면 크레이그 길레스피 감독의 영화 ‘크루엘라’를 보라. 그 영화에서 엠마 스톤이 연기한 ‘크루엘라 드 빌’이라는, 세상에서 가장 아름답고 치명적인 새빨간 장미 한 송이를 만날 수 있으리라. 김상미 시인

아주 오랜만에 이화여대 캠퍼스를 걷는다. 젊은 열기가 곳곳에 배여 있어 오늘따라 보이는 것 모두가 청명하고 싱싱해 보인다. 젊음이 좋긴 좋구나. 바라보는 것만으로도 싱그럽고 예뻐서 나도 모르게 지나가는 젊음을 향해 함박미소를 던진다. 여대 캠퍼스임에도 학교 안에 ‘아트하우스 모모’라는 영화관이 있어 삼삼오오 함께 가는 남자들과 나이 든 사람들이 자주 눈에 띈다. 사실은 나도 영화를 보러 이곳에 왔지만, 영화를 안 보고 숲 그늘에 계속 앉아 지나가는 젊음만 감상해도 재밌는 하루가 될 듯 화창한 날씨다. 물오른 감각들이 가장 농염해지고 왕성해지고 관대해지는 계절, 만나는 나무마다 찬란한 신록으로 쭉쭉 활기차게 울창과 무성을 향해 발길을 서두르고 있다. 완연한 여름이다. 나는 근처 화장실로 들어가 겹쳐 입은 속 티 하나를 벗어 돌돌 말아 가방에 넣는다. 이대 근처는 88올림픽이 끝나고, 서울에 처음 입성했을 때 자주 갔던 곳이라 이곳만 오면 괜히 감개가 무량해진다. 그때와 지금은 많은 게 표나게 달라졌지만, 그 당시 우리들의 약속 장소는 대개 종로2가의 ‘종로서적’ 아니면 신촌의 ‘홍익문고’와 ‘독수리다방’이었다. ‘종로서적’은 잠시 사라졌다가 최근에 부활했지만, ‘홍익문고’와 ‘독수리다방’은 아직도 그 장소에 그대로 살아 있다는 게 어찌나 반갑고 고마운지. 그 당시 낙성대 근처에 살면서도 누군가를 만날 땐 꼭 이곳에서 만나 옷도 사고, 머리도 자르고, 책을 사려고 꿍쳐 두었던 돈으로 까짓것 기분이다! 술잔과 맞바꾸었던 기억이 새삼 새록새록 웃음이 났다. 그때는 나도 새파랗게 젊은 편이라 눈과 손, 귀, 온몸에 발과 입이 달려 어디든 달려가고 무엇이든 소화했다. 개구리도 올챙이 시절엔 거의 조그만 물고기와 같아 천지 구분 못하고 얼마나 물속을 자유자재로 헤집고 다녔겠는가. 젊음이란 그처럼 허기지고 무모하고 맹목적이어서 더없이 아름답고 소중한 것. 하지만 그 시절로, 다시 20∼30대로 돌아가라면 돌아가고 싶지는 않다. 그 지난한 시절을 무사히, 잘 건너온 것만으로도 대견스러워 눈물 나는데, 그래서 이 모든 게 이토록 아쉽고 아름답게 느껴지는데…. 하여 누가 뭐래도 나는 나이 든 지금의 내 모습이 좋다. 비록 내세울 만한 업적 하나 없어도, 괜찮다. 충분하다. 나는 휴대폰을 꺼내 구름 사진을 몇 컷 찍는다. 문득 ‘도시인에게는 하늘이야말로 마지막 남은 진정한 야생이다.’라고 한 칼 샌드버그의 시구가 떠올랐기 때문이다. 하늘이 야생이라면 구름은 야생동물, 혹은 야생 숲인가. 이대 캠퍼스도 신촌도 어딜 가도 이제는 인공이 자연을 제압하는 곳투성이니 구름 사진 몇 컷으로 오늘을 기념해도 좋을 것 같다. 오늘 본 하마구치 류스케 감독의 영화 ‘악은 존재하지 않는다’와 걸맞게. 김상미 시인

오늘은 몹시 바다가 그리운 날. 차가 있고 운전을 할 수 있다면 고양이 세수를 하고 무작정 바다가 있는 곳으로 달려갈 텐데…. 그럴 수 없어 사진첩을 꺼내 바다 사진들을 본다. 보는 것만으로도 마음이 쏴-해지고, 가슴 밑바닥에서부터 파도 소리가 울려온다. 내가 태어나고 자란 곳, 바다! 그토록 좋아하는 바다를 두고 서울에서 산 지도 어느덧 30년을 훌쩍 넘기고 있다. 지금쯤 해운대나 송정 바다는 봄 햇살에 반짝반짝 윤슬을 뽐내며 사람들을, 구름을, 바람들을 유혹하고 있을 텐데…. 사진첩을 넘기다 오랜만에 니콜라 드 스탈(1914∼1955)의 바다 그림을 본다. 러시아 출생의 프랑스 화가. 나는 그의 바다 그림을 참 좋아한다. 그는 그가 가장 유명할 때 41세의 나이로 스스로 11층 건물에서 뛰어내린 불운의 화가이다. 자신이 그리고 싶은 그림은 모두 다 그렸다며, 이제는 더 이상 그릴 게 없다며. 그를 많이 좋아했던 알베르 카뮈는 그 소식을 듣고 “남겨진 사람들에 대한 강간”이라며, 매우 비통해했다. 그는 정말 많은 그림을 그렸다. 자신이 그림 자체가 될 때까지 그리고 그렸다. 그림 그릴 수 있는 곳이면 어디든 달려가 드로잉을 하고 스케치를 하고 그 풍경들을 소화시켰다. 그 때문인지 그의 그림을 보고 있으면 내면 깊은 곳에서 서서히 격정 같은 게 솟아오른다. 그 격정이 절망 속의 희망인지, 희망 속의 절망인지 꼬집어 말할 수는 없지만, 그 그림 속엔 꼭 껴안아 주고 싶은 상심한 휴머니즘과 숭고한 서정미가 배어 있다. 누군가 그에게 왜 그림을 그리느냐고 물었을 때 “나는 작가도 심지어는 화가도 아니다. 그럼에도 나는 나의 모든 불안, 고통에서 자유롭기 위해 그림을 그려야 했다”고 대답했다. 그만큼 그의 그림에는 말로 표현할 수 없는 환각, 무방비 상태의 깊은 서정이 한껏 녹아 있다. 몇 년 전 강원도 고성에서 한 달 남짓 머물며 ‘시창작수업’을 한 적이 있다. 매일매일 바다를 볼 수 있고, 해변을 산책할 수 있어 참 행복했다. 그때 그는 줄곧 나와 함께 있었다. 고성 바다는 그의 캔버스였고 나는 그 캔버스 안을 걷고 또 걷는 붓이었다. 때로는 그 안에서 길을 잃고 울기도 하고 아주 자유로운 대신 엄청 외롭고 쓸쓸하기도 했지만, 그와 함께 걷는 바닷가는 정말 아름다웠다. 나는 그곳에서 바다 위로 뜨는 해와 지는 해를 실컷 보았다. 수업할 때만 빼면 늘 혼자였으나 바다에서 만나는 푸른색은, 시시각각 변하는 그 푸른색은 내가 아는 모든 사람이 꿈꾸는 꿈 조각 같았고, 나는 그 꿈 조각을 배처럼 타고 다니며 바다와 태양이 주는 강렬한 적막과 멜랑콜리를 맘껏 누렸다. 그 바닷가에 다시 가보고 싶다. 그가 평생을 추구한 “가장 순수한 색, 길들일 수도 없고, 총알도 거의 뚫을 수 없을 것 같은, 그런 색”을 어쩌면 그 바닷가에서 우연히 만날 수 있을 것 같다. 아주 짧은 순간, 불현듯이! 김상미 시인

나비들이 날아온다. 봄바람을 타고 봄날의 대기를 팔랑팔랑, 경쾌하고 예쁘게 공중돌기를 한다. 민들레도 목련도 개나리도 이제 막 피기 시작한 이팝꽃도 나비들의 곡예를 홀린 듯 구경한다. 나비들은 홍제천을 걷는 나를 따르기도 하고 앞질러 가기도 한다. 날아다니는 불꽃, 흩날리는 꽃잎처럼 매혹적인 나비들의 계절이 왔다. 나비! 하면 맨 먼저 떠오르는 사람은 우리나라 최초의 나비박사 석주명(1908∼1950)과 작가이면서 인시류 학자인 블라디미르 나보코프(1899∼1977)이다. 나는 이 두 사람을 나비 때문에 아주 많이 좋아한다. 석주명 박사가 이름 붙인 쇳빛부전나비가 갓 핀 진달래꽃 위에 앉아 있다. 쇳빛부전나비는 부전나비과로 1년에 단 1회(3월 하순부터 5월 말쯤까지)만 나타나는 나비다. 곳곳에 은가루를 묻힌 듯한 흑갈색(쇳빛) 작은 나비로 작아서 더 예쁜 나비다. 한국전쟁 때 석주명 박사가 20여 년 동안 채집한 나비표본과 연구자료가 폭격으로 잿더미가 되지 않았다면, 우리나라 인시류 학계도 많이 달라졌을 텐데…. 정말 아깝고 애석하다. 그에 반해 나보코프는 그 당시엔 작가로 더 알려져 그의 나비 연구를 취미로 간주하고 싶은 학자들이 많았으나 지금은 그가 남긴 나비표본과 자료들로 인해 당당한 인시류 학자로 자리매김하지 않았는가. 커트 존슨과 스티브 코츠가 공동 집필한 ‘나보코프 블루스’를 읽으면 나보코프의 나비 사랑이 얼마나 크고 놀라운지, 얼마나 아름답고 끈질긴지 생생한 감동으로 만끽할 수 있다. 솔직히 말하면 나는 그의 문학 작품도 좋지만, 그가 반바지를 입고 나비 채집망을 들고 산으로 계곡으로 나비를 쫓아다니는 그 모습도 무척 좋아한다. 그도 나처럼 부전나비과 나비들을 제일 좋아했다. 흩날리는 벚꽃처럼 작고 예쁜 나비들. ‘나보코프 블루스’를 읽으며 내가 좋아하는 나비를 그도 좋아할 땐 나도 모르게 손뼉을 치며 기뻐했던 기억이 새삼 그립다. 나도 몇 번쯤 나비 채집을 해보았지만, 나비에게 미안하고 미안해서 그만두었다. 내겐 평범을 넘어설 비범함이 없으니 절대 욕심내지 말고 눈으로만 만족하고 즐기자. 어릴 때부터 내가 나를 다독인 좌우명. 그 힘으로 가진 것 하나 없이도 이만큼 살아왔으니…. 나비들이 나와 놀자고 내 앞을 팔랑팔랑거릴 때면 두말 않고 그들과 함께 놀아준다. 사진도 찍어주고 아는 나비 이름은 크게 불러준다. 언젠가 내가 쓴 ‘나비들의 귀환’이란 시도 읽어준다. “나비들이 날아온다./호랑나비, 노랑나비, 부전나비, 상제나비, 멧노랑나비, 붉은점모시나비, 큰수리팔랑나비, 암검은표범나비, 뱀눈없는지옥나비…//온종일 바라보고 바라보아도 눈에 다 넣을 수 없는 아름다움!//봄날의 향긋한 공기처럼 부드럽고 달달한 햇살처럼/꽃에서 꽃으로 나비들이 날아온다.//날아오면서 마법과도 같은 그 신비한 날갯짓으로/눈앞의 풍경들을 모두 살아 있는 꽃밭으로 만들어놓는다.//이제 나비들은 그 꽃밭에서 사랑만 하리라./오직 사랑만….” 김상미 시인

내가 죽고 난 뒤의 미래세계가 너무 궁금해 2349년으로 갔다. 그곳에서 416년 만에 무덤에서 깨어난 시체, 윌리엄 랜트리를 만났다. 그는 1898년에 태어나 1933년에 죽은 남자로, 미국 환상 문학의 대가 레이 브래드버리의 ‘지구에 마지막 남은 시체’에 나오는 주인공이며 지구에 마지막 남은 무덤 속 주인이다. 그런데 어느 날, 그 무덤마저 소각해버리라는 명령이 내려온다. 그 소식을 들은 랜트리는 416년 동안 자신을 깊은 암흑 속에 홀로 가두어 둔 것도 모자라 이제는 아예 불태워 없애버린다고? 화가 머리끝까지 나 분연히 관뚜껑을 열고 일어나 지상으로 걸어 올라온다. 그리곤 결심한다. 사람을 태우는 이 도시의 모든 소각장을 폭파하고, 그 시체들을 모아 내 편, 내 친구들로 만들어 이 세계와 대적하겠노라고. 그러나 죽은 지 416년이 지난 미래세계는 랜트리가 살던 그때의 세계가 아니다. 변해도 너무 변했고 달라져도 너무 달라졌다. 절망하고 분노한 랜트리는 혹 살아생전 자신이 좋아했던 작가들이 자신을 도와주거나 용기를 주지 않을까 하여 도서관을 찾아간다. 하지만 그곳에도 자신이 찾는 책들은 한 권도 없었다. 고전이나 명작 반열에 서 있던 책들은 모조리 다 소각되어 이 지상에서 영원히 사라진 지 오래였다. 416년 만에 무덤에서 깨어났지만 랜트리가 설 자리는 어디에도 없었다. 그럴수록 분노와 외로움의 힘만 더 가중되었다. 어른을 만나도 아이들을 만나도 상상력이라고는 일 그램도 없는 세계. 겉으로 보기엔 너무나 평온하고 풍요롭고 선하게 잘 살고 있지만 아무런 갈등도, 고통도, 공포도 못 느끼고, 범죄나 경찰서, 법정이란 단어는 알지도 못하고, 어떤 불면증도, 긴장감도, 기대감도 없는 곳. 과연 그곳을 미래의 낙원이라 할 수 있을까? 셰익스피어, 단테, 소크라테스, 에드거 앨런 포를 비롯한 우리가 좋아하는 작가의 책들이 모두 분서갱유당한 곳. 과연 그곳을 우리가 원하는 미래사회라고 부를 수 있을까? 랜트리는 결국 정체가 탄로 나 소각장으로 끌려가 소각로 속으로 사라진다. 그와 함께 2349년 이전의 모든 기억, 그와 함께 살고 함께 존재했던 모든 기억도 영원히 불덩이 속으로 사라진다. 인류의 모든 기억이 불에 타 없어지는 것이다. 마치 조지 오웰의 ‘1984’와 헉슬리의 ‘위대한 신세계’를 합쳐놓은 듯한 이 책을 덮으며 가슴 미어지는 충격과 공포, 으스스한 한기와 함께 차오르는 비통을 느꼈다. 예술과 인문학의 대몰락은 과거, 현재, 미래를 망라해서 누구에게나 가장 큰 재앙이며 큰 비극이다. 그런 의미에서 ‘지구에 마지막 남은 시체’는 아득한 미래 이야기이면서도 이미 우리가 지나온 과거이며, 지금 우리가 서 있는 현재이기도 하다. 그곳이 어디든 조금이라도 거추장스럽거나 불필요하면 모조리 소각해 없애버리는 곳에서는 결코 누구도 살고 싶지 않을 것이다. ‘책을 태우는 곳에서는 장차 사람도 태우리라’는 하이네의 시구가 어떤 경종도 울리지 않는 곳에서는. 김상미 시인

눈비가 몽우처럼 내리는 오후. 친구 셋이서 영화를 보러 갔다. 알렉산더 페인 감독의 ‘바튼 아카데미’. 늘 혼자 다니던 영화관을 친구들과 함께 간다는 게 살랑살랑 설레고, 기분 좋았다. 우리는 이른 저녁을 먹고, 하나둘 불이 켜지기 시작하는 도심의 어스름을 건너 영화 속으로 걸어 들어갔다. 영화 속에도 함박눈이 하얗게 하얗게 내리고 있었다. 1970년대. 눈 덮인 명문 사립고등학교 바튼 아카데미가 동화 속 그림처럼 화면을 채우고, 그곳에서 크리스마스 방학을 맞은 십대들이, 어디로 튈지 모르는 싱그럽고, 귀엽고, 반항적이고, 호기심 가득한 십대들이 눈을 반짝이며 하나둘 부모님을 따라 집으로, 휴가지로 떠나고…. 재혼한 엄마의 신혼여행 탓에 울며 겨자 먹기로 혼자 학교에 남게 된 문제아, 앵그스 털리(도미닉 세사). 그리고 학생들에게 점수 안 주기로 악명 높은 고지식한 역사 선생님, 폴 허넘(폴 지아마티). 베트남전쟁에서 아들을 잃은 학교 식당 주방장 아줌마, 메리(더바인 조이 랜돌프). 이렇게 너무나 다른 우울한 사람들 셋이 예기치 않게 방학 동안 학교에 남게 되었다. 영화는 이들이 동고동락 중 티격태격, 옥신각신, 우왕좌왕, 토닥토닥, 버럭버럭, 콩닥콩닥하면서 서로를 알아가고, 이해하고, 공감하면서 조금씩 마음을 여는 과정을 그린 코믹 휴먼 드라마다. 세대를 초월해 인간에겐 누구나 자신 안에 말 못할 ‘깊은 신음(트라우마)’ 같은 게 있는데 그걸 누군가가 아주 잘 터트려주면 그 순간, 자신과 타인에게서 무한정 자유로워진다는 걸, 인간관계 풀기에 강한 알렉산더 페인 감독은 너무나도 잘 아는 듯 보였다. 후반부로 갈수록 세 사람의 고질적 우울증이 조금씩 걷히면서 자연스럽게 자신이 주체가 되어 꼼짝 않던 자신의 인생을 움직여 나가는 걸 보면. 하여 이 영화를 보는 내내 나는 유쾌했다. 핑퐁 경기하듯 주인공 세 명이 주고받는 대사도 너무 재미있고, 표정, 제스처도 적나라하면서도 우아하고, 문제아 털리는 목소리가 너무 좋아 자꾸 귀를 기울이게 했다. 영화음악 선정도 좋고, 진짜 1970년대에 찍은 영화로 착각될 만큼 오래된 그림엽서 같은 영상미도 좋았다. 마지막 부분에서 학생을 위해 해임까지 불사한 폴 선생이 교장실에 있던 아주 비싼 루이 13세 코냑을 훔쳐 한 모금 마시고는 신나게 뱉어내는 장면은 속이 다 시원해질 정도로 압권이었다. 더바인 조이 랜돌프와 도미닉 세사의 연기도 정말 고급스럽고 우아했지만, 폴 지아마티라는 이 배우, 알렉산더 페인 감독을 만나지 않았으면 어쩔 뻔했을까? 싶을 정도로 스크린 안을 짜릿짜릿, 펄펄 날아다녔다. 역시 서로 궁합이 잘 맞는 감독과 배우라는 게 있구나, 절로 감탄이 새어 나왔다. 영화 줄거리는 단순한, 뻔할 수도 있는 이야기지만 알렉산더 페인 감독의 영화를 풀어가는 남다른 방식(로드 무비식)과 세 배우의 멋진 앙상블 연기만으로도 충분히 내게는 만점인 영화였다. 게다가 오늘은 혼자가 아니라 멋진 친구 둘과 함께 즐겁게 영화를 보았으니! 김상미 시인

동네 어귀 산책길에서 늘 마주치던 빨간 우체통이 사라졌다. 손편지를 쓰는 사람들이 점점 없어지면서 우체통이 본래의 제 역할을 하지 못한다는 이유로 옛 서정시 같은 빨간 우체통을 철거해버렸다. 우체통이 통째로 사라진 빈자리를 보니 마음이 착잡했다. 그냥 그대로 놓아두어도 전혀 동네 미관을 해치거나 거치적거리지 않을 텐데도 왜 저렇게 재빠르게 옛것들을 없애버리는지…. 마치 그 빈자리가 세상의 벽에 뚫린 상처 입은 구멍처럼 씁쓸하고 잔인해 보였다. 그래도 빨간 우체통 앞을 지날 때면 편지, 우체부, 그리움 같은 단어들이 생각나고, 고(故) 신현정 시인의 ‘빨간 우체통 앞에서’란 시도 떠올라 괜히 하늘도 한번 올려다보고, 날아가는 새들도 바라보고, “그대여 나의 그대여” 옛사랑을 읊조려 보기도 해 참 좋았는데…. 처음 이 동네로 이사 왔을 때도 곳곳에 아직도 남아 있는 옛 모습들, 오래되고 낡았지만 그만큼 더 다정해 보이는 옛 방앗간이나 이발소, 사진관 등이 있어 동네 한 바퀴를 돌 때마다 기웃기웃, 두근두근, 콩닥콩닥, 구경하는 재미가 쏠쏠했는데…. 지금은 그 흔적들조차 대부분 사라지고 없다. 대신 하루가 멀다고 모든 게 하나둘 새것으로 바뀌고, 세련된 현대식 건물들이 들어서 오히려 개성 없는, 획일적인 동네가 되어가고 있다. 나는 구식 아날로그 세대라 그런지 이렇게 빠르게, 똑같이 변하는 것들이 무섭고 두렵다. 그 틈새를 비집고 들어오는 ‘신개발’이란 단어는 더욱더. 괜히 마음이 속상하고 울적해져 비틀스의 ‘Please Mr. Postman’을 나직이 흥얼거리며 집으로 돌아와 벽에 붙여놓은 ‘우체부 조셉 룰랭의 초상’을 바라본다. 빈센트 반 고흐가 아를에서 그린 그림. 왠지 이 그림을 보고 있으면 내가 한없이 너그럽고 선량해지는 기분이 들어 이사할 때마다 벽에다 붙여놓게 된다. 조셉 룰랭은 아를에서 친구 하나 없이 외롭고 쓸쓸하게 지내는 고흐를 가족처럼 따뜻하게 품어준 사람이다. 배고픈 고흐를 집으로 초대해 함께 밥도 먹고, 차도 마시고, 스스럼없이 술친구가 되어준 사람. 모델료가 없어 모델을 쓰지 못하는 고흐에게 자신의 가족을 모델로 그림을 그릴 수 있게 해준, 고흐에겐 유일무이한 이웃이자 진정한 친구였던 사람. 고흐가 고갱과의 불화 끝에 왼쪽 귀를 잘랐을 때도 한 치의 편견 없이 고흐의 편에 서서 정신적인 안정을 되찾을 수 있게 끝까지 돌보아주었던 사람이다. 나는 이 룰랭 가족만 생각하면 아, 그래도 죽기 전 잠깐이라도 고흐 곁에 이런 따뜻하고 선한 가족이 있었다니, 얼마나 다행스럽고 고마운지 모른다. 이들은 뼛속에서 뼛속으로 연두색 봄이 흐르는 사람들이다. 이들과 끝없이 이어져 나도, 내 인생에도 빨간 우체통을 품고 사는 고흐와 룰랭 같은 아름다운 친구가 몇 명 있었으면, 나도 모르게 기도하는 마음이 된다. 김상미 시인

하나, 둘, 셋 점프! 점프는 내 새해 희망 중 하나다. 남달리 몸치라 높이높이 뛰어오르지는 못하지만, 점프는 어릴 때부터 가장 좋아했던 동작 중 하나다. 그 소중한 점프를 잊고 살았는데 며칠 전 우연히 서대문도서관에서 필리프 홀스먼(1906~1979)의 점프 북, ‘하나, 둘, 셋 점프!’를 발견했다. 필리프 홀스먼은 내가 좋아하는 사진작가 중 한 명. 라트비아 태생이지만 파리를 거쳐 미국에 정착한 인물사진의 거장이다. ‘라이프’지 표지 사진을 무려 101번이나 찍은, 그 시대 유명인들을 거의 자신의 카메라 앞에 세웠다고 해도 과인이 아닌 최고의 인물사진 작가다. 사진에 조금이라도 관심 있는 분이라면 그가 찍은 매릴린 먼로, 오드리 헵번, 그레이스 켈리, 살바도르 달리, 로맹 가리, 윈스턴 처칠 등등의 사진을 보았을 것이다. 나는 그중 아인슈타인과 오펜하이머 사진을 가장 좋아한다. 지성적인 두 과학자를 촉촉한 몽유에 흠뻑 젖은 듯한 매력적인 예술가로 만들어놓았기 때문이다. 오늘 발견한 이 책은 그의 인물사진집이 아니라 한 시대를 풍미했던 그 유명인들이 그의 카메라 앞에서 점프하는 모습을 모아놓은 사진집이다. 그 모습들을 보면 점프가 인간의 가면을 벗기고 그들의 실제 모습을 보여준다는 말이 맞을 정도로 얼마나 재미있고, 다양하고, 흥겹고, 놀랍고, 아름다운지. 마구마구 이 사진작가가 더 좋아지고, 그 시대에 이런 발상을 했다니, 정말 재치 있고, 유머러스하고, 용감하고, 뛰어난 아이디어가 아닌가, 경탄하게 된다. 그 점프 북을 빌려 나오면서 도서관 구석 뜰에서 나도 오랜만에 점프, 점프, 점프해 본다. 구겨진 온몸이 활짝 펴지는 듯한 상쾌함이 온몸으로 밀려와 저절로 웃음이 삐져나온다. 지나가던 사람이 흘낏 쳐다본다. 그러든 말든 나는 신이 나 몇 번의 점프를 더 했다. 역시 점프는 사람을 온몸으로 웃게 만드는 훌륭한 동작이다. 숨이 차고 다리가 후들후들했지만, 폴짝! 뛰어오르는 그 행위만으로도 내가 무한정 자유롭게 확장되는 해방감! 심리적으로도 환하게 울창해지는 기분이다. 그래, 새해에는 점프하는 여자가 되자. 내 몸을 웃게 하면 내 마음도 웃게 되고, 그러다 보면 오래 잊고 있었던 명랑과 화창도 되찾을 수 있으리라. 필리프 홀스먼도 모델들이 긴장하면 점프를 시켜 그 압박감에서 무장해제시켰다지 않는가. 이 힘든 시대, 마음 제대로 붙일 데 하나 없는 시대. 재미로라도 점프, 점프, 점프하면서 잠깐이라도 몸과 마음을 절박에서 풀어주고 그 해방감에 함께 웃고, 웃게 해주자. 웃으면 복이 온다는 그 말까지 다 끌어안고 새해로 점프, 점프, 점프하면서 모두에게 자신이 아직도 이곳에 살아 있음을 생생하게 보여주자. 김상미 시인