단풍 든 나무들 사이로 가을 햇살이 눈부시게 예쁜 10월29일, 오후. 나는 교보문고에서 진행하는 ‘세계작가와의 대화-실비 제르맹’ 강연에 참석했다. 평소에 그녀의 글쓰기 자세와 시각을 좋아한 데다 이번 ‘박경리문학상’ 수상도 축하할 겸. 강연장으로 가면서 내가 읽은 그녀의 책들을 떠올려 보았다. 파울 첼란의 시 ‘죽음의 푸가’를 전면에 깔고 홀로코스트와 그 긴 광기의 그림자가 한 사람에게 어떻게, 어떤 영향을 끼치는가를 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’을 보여주듯 주인공의 궤적을 따라 풀어나간 ‘마그누스’, 한 거인 여자를 내세워 전쟁이라는 묵시록 안에서 죽어간 사람들, 특히 1942년, 게토 거리에서 나치의 총에 죽은 폴란드 작가 브루노 슐츠를 비롯해 전쟁이란 이름으로 죽어간 영혼들을 불러내 고통과 연민의 전율과도 같은 감각적인 언어로 풀어쓴 ‘프라하 거리에서 울고 다니는 여자’ 등등. 한마디로 말하면 그녀는 “적절한 때에 이야기되지 않은 것은 다른 시대가 오면 허구가 된다”는 것을 절감한 듯 역사적 감각을 잃고 역사적 외로움에 고통받는 이들을 위해 그녀만의 독특한 언어와 문체로 인간에게 저질러진 불의와 폭력, 세계에 도사리고 있는 비참과 그 안에서 살아가는 인간 내면에 깃든 악과 고통의 의미를 끊임없이 모색, 탐구하는 작가다. 강연은 ‘페르소나주’를 번역한 류재화 교수와 함께 문답 형식으로 진행되었다. 언어의 음향에 민감한 작가답게 질문자의 질문에 신중히 경청하는 태도와 낱말 하나하나를 허술히 흘려보내지 않는, 언어에 대한 아주 민감한 섬세함과 재치가 돋보이는 대담이었다. 대담 도중 자주 언급되는 팔레스타인 시인인 마흐무드 다르위시와 ‘사탄의 태양 아래서’를 쓴 조르주 베르나노스와 W. G. 제발트 등은 나도 좋아하는 작가들이라 그녀의 성향과 내 성향이 일치하는 부분엔 나도 모르게 소리 없는 박수를 보냈다. 그리고 더 마음에 드는 건, 강연장을 꽉꽉 채운 젊은이들이었다. 우리나라 젊은이들이 그녀의 글을 참 좋아하는구나. 내심 고맙고 반가웠다. 노벨문학상을 받은 한강의 책이나 실비 제르맹의 책에는 너무도 쉽사리 악과 한패가 되어 인간이 인간을 무참히 살해한 인간 광기의 역사, 그 아픈 역사를 앞으로 어떻게 사유하고 직시하고 넘어서야 하는가에 대한 깊은 성찰, 애도의 마음이 담겨 있다. 하여 나는 젊은이들이 이 책들을 많이 읽었으면 하는 바람이 있다. 비록 그 이면에는 그녀의 말처럼 “진흙 속에 뒹구는 개털같이 구역질 나는 영혼들의 악취가 진동”하고 있을지라도. 강연장을 나오며 그녀가 가장 좋아한다는 마흐무드 다르위시의 시 구절, “써라, 그래야 존재할 것이다. 읽어라, 그래야 발견할 것이다”를 입속으로 되뇌며 아, 나도 더 많이 사유하고, 읽고, 쓰자고, 10월의 서늘한 밤하늘을 향해 크게 기지개를 켰다. 김상미 시인

올가을은 유난히 기분이 좋다. 온몸에서 간지럼 타는 웃음이 몽글몽글 피어오른다. 길을 걷다가도 책을 읽다가도 글을 쓰다가도 밥을 먹다가도 창문 사이로 보이는 가을 풍경에, 가을 햇살에, 가을 색채에 한참 시선을 빼앗긴다. 오, 아름다운 가을날! 이제는 나도 기쁨과 슬픔과 음악을 구별 짓고 싶지 않은, 구별하기 싫은 나이에 이른 것인가. 보이는 것, 느끼는 것, 스치는 모든 것이 하나의 멜로디, 리듬으로 다가와 애잔하게 반짝이고, 눈물겹게 사랑스럽다. 실수투성이, 부끄럽던 지난날들도 볼품없이 망가져 원상 복귀가 힘들었던 그 아픈 시절도 ‘들꽃 만발한 거친 황야’처럼 있는 그대로의 멋으로 아련하게 다가와, 고질적인 내 모든 트라우마를 이용해 나를 막다른 골목으로 몰아가길 좋아했던 신(神)조차도, 나를 파먹고 배고픈 배를 채우던 일상의 애벌레들까지도, 그 속에서 울며 겨자 먹기식 나태로 대응했던 내 못난 패배감까지도 다 용서가 되고, 나도 모르게 괜찮아, 괜찮아, 다독이게 된다. 내게 봄, 여름, 겨울이 시를 쓰게 하는 계절이라면 가을은 시를 살게 하는 계절인가? 시를 쓰지 않고도 시의 한때를 보내고 있는 것처럼 이토록 몸과 마음이 절절하고, 유연하고, 불꽃이 튀듯 탁탁 튀어 오른다. 늘 반복해서 맞는 계절임에도 올가을엔 유독 ‘나 자신 지우기’와 ‘타자와 동행하기’가 잘된다. 누구를 만나도 설사 그를 평소에 많이 좋아하지 않았음에도 기분이 가라앉거나 편협해지지 않는다. 더 적합한 형용사나 부사, 수식어를 찾지 않아도 먼바다에서 집으로 돌아온 선원처럼 모든 게 새롭게 다가오고 다정하게 느껴진다. 마치 가을이 내게 마법이라도 거는 것처럼 과거도 미래도 없는, 오직 현재만이, 현재의 선량한 풍경만이 나를 사로잡는다. 그곳에서 조금만 시선을 돌리면 지구 곳곳에서 간담이 서늘해지는 크고 작은 장례식들이 ‘전쟁’과 ‘이상기후 위기’라는 플래카드를 들고 줄줄이 행진하고 있지만, 그래도 지금 내가 느끼는 가을 하늘과 바람, 햇살, 구름은 너무도 아름다워 그 마법에서 깨어나고 싶지 않아 오늘도 나는 가을 벌판을 돌아다니며 오직 절망뿐인 듯한 세상에서 희망을 찾아 헤맨다. 하지만 이 가을도 곧 끝날 것이고, 매일매일 나를 접었다 폈다 하며 산 무수한 시간 속으로 사라지겠지만, 그래도 운이 좋아 몇 편의 시로 남게 된다면 언젠가는 그 속에서 순환의 푸른 잎사귀들이 돋아나겠지. 지구는 둥글고, 어김없이 오, 아름다운 가을날은 또다시 돌아올 테니까. 김상미 시인

또다시 새날이 밝아온다. 똑같은 일상이지만 새날이 밝아온다는 것은 언제나 경건하고 아름답다. 하루하루가 정말 대단하고 위대하다. 나는 창문을 활짝 열고 아침 공기를 한껏 들이마시고는 산책길에 오른다. 요즘은 홍제천이 너무 번잡해 동네 골목 구석구석 돌기를 한다. 아침은 아침대로, 오후는 오후대로 골목 안 풍경은 늘 새롭고 집들은 평화롭다. 나는 마주치는 나무와 꽃, 사물들과 정다운 인사를 나눈다. 안녕! 안녕! 소리 내어 말하면 금세 기분에 활기가 돋는다. 가을이라 하늘 보기가 참 좋다. 권운과 고적운이 새털구름과 양떼구름을 만들어내고, 하늘은 자꾸만 높아지고, 푸르러지고…. 산책하는 동안만은 오롯이 골목이 만들어내는 풍경에만 집중하자며 아주 작은 비행기처럼 귀여운 잠자리들과 드문드문 혹은 옹기종기 핀 반가운 코스모스꽃들과 누군가의 집에서 흘러나오는 음악 소리에 귀를 기울인다. 평화롭다. 휴일 아침이 주는 평화. 그 평화에 기대어 김종삼 시인의 시, ‘평화롭게’를 입속으로 외워 본다. “하루를 살아도/ 온 세상이 평화롭게/ 이틀을 살더라도/ 사흘을 살더라도 평화롭게// 그런 날들이/ 그날들이/ 영원토록 평화롭게--” 꿈같은 일이다. 평화는 자유로운 인간애에서 나오고, 기쁜 인간 존중에서 나온다. 하지만 이 시대는 너무 아프고 슬프다. 소중한 것들이 너무 많이 훼손되고 무가치해지고 있다. 사람들은 어떤 고매한 영혼에도 높은 정신적 안내에도 깨우침당하거나 깨우쳐지기를 원치 않는다. 내 것, 네 것이 분명하고 중요한 만큼 그 사이로 보이지 않는 선(善)과 친절도 함께 소멸한다. 자신도 모르는 사이에 너도나도 참을 수 없이 가벼운 존재로 변해가고 있다. 그 쓸쓸함을 잠시 잊으려 오늘도 나는 산책길에 오르고, 그 끝에서 다시 한 번 깊은 아픔과도 같은 이 시대를 마치 친한 동료처럼 감싸 안는다. 가을 하늘을 가로지르며 비행기 한 대가 날아간다. 어디론가 여행을 떠나는 사람들로 가득 찬 비행기. 골목 끝에서 그 비행기를 바라보며 손을 흔든다. 비행기가 지구에 끼치는 환경오염 같은 건 이 순간만은 생각하지 말자며 길게 이어지는 비행운에서 눈을 뗀다. 평화롭다. 생존보다는 파멸이 더 많은 진실 스펙트럼 안에서 한 발만 잘못 디디면 모든 게 우르르 무너질 테지만, 이 순간만은 평화롭다. 모든 문제의 기본은 우리 인간들에 의해 생긴 문제들. 그 문제에서조차 자유로워지고 싶어 오늘도 나는 이 골목, 저 골목을 돌아 집으로 향한다. 가을 하늘은 높고 청명하고, 구름들은 제각각 숨은그림찾기 놀이에 취해 있다. 가까운 곳에서 교회 종소리가 들려온다. 삼삼오오 성경책을 든 사람들이 지나간다. 여전히 삶은 계속되고, 나 역시 그 행렬에서 벗어날 수 없으므로 애도의 마음으로 우두커니 하늘을 또 한 번 우러른다. 오늘도 여전히 평화롭게 보이는 골목 끝 어디쯤에서. 김상미 시인

해 질 녘 세 시인이 만났다. 연희동 ‘연희창작촌’ 근처에서. 한여름 불볕더위가 이제야 끝나는지 모처럼 시원해진 오후 다섯 시. ‘연희창작촌’ 3개월 입주가 곧 끝난다는 두 남성 시인을 만났다. 한 시인은 지방에 살아 아주 많이 오랜만이고, 한 시인은 같은 동네에 살아 절친이 된 사이라 번개 모임임에도 만나자마자 분위기는 금세 화기애애해졌다. 일단 이른 저녁을 먹고 연희동 골목골목을 산책하며 그동안의 회포를 풀었다. 저물녘이라 연희동 골목길은 한산하고, 비 온 뒤라 하늘은 청명하고, 노을빛을 띤 뭉게뭉게 구름은 더한층 자유롭게 뭉쳤다 흩어지고 있었다. 차(茶)는 ‘연희창작촌’에 가서 마실까? 오래전에 나도 그곳에 입주한 적이 있었으니 오랜만에 그곳 정취도 떠올릴 겸. 그렇게 의기투합하고 걷다가 시인이면서 영화감독인 한 시인이 아담하고 예쁜 카페 앞에서 갑자기 저곳에서 차 마실까? 멈추어 섰다. ‘이심’이란 입간판이 참하고 소담스러운, 반지하 카페임에도 밖에서 보면 안이 환히 보이는, 입구가 참 예쁜 카페였다. 요즘은 어디든 예쁜 카페가 많아 카페 구경만 다녀도 관광이 된다는 이들이 많아지는 추세니, 우리는 그곳으로 들어갔다. 곳곳에 전시된 다기와 커피 기구들이 균형 있게 분산된 미(美)를 보여주는 작고 깜찍한 카페였다. 우리는 차를 마시며 연희촌 귀신 이야기부터 각자의 창작 이야기와 고심, 앞으로의 계획, 나이 듦에 대한 근황들을 풀어놓았다. 그새 해는 지고 어둠이 고즈넉이 내려앉고 있었다. 세 시인 모두 내일이 마감인 원고를 쓰다 번개로 모인 상황임에도 그 무시무시했던 한여름을 무사히 통과하고 시원한 바람 속에 있기 때문일까? 아주 느긋하고 편하게 이 만남을 즐기고 있었다. 세 시인의 입에서 연거푸 흘러나오는 ‘아, 좋다!’라는 말이 ‘모처럼 만에 맛보는 소소한 여유야!’로 들려 묘하게 기분 좋았다. 카페를 나와 우리는 연희촌으로 발길을 돌렸다. 참 오랜만에 들르는 연희촌. 내가 있을 땐 없었던 상사화들이 아름답게 피어 있었다. 어, 노란색 상사화도 있네. 휴일이라 그런지 창작촌은 쥐 죽은 듯 고요했다. 하지만 바람 소리는 여전했다. 이곳에 있을 때 나뭇잎들의 크고 작은 휘파람 소리가 상쾌해 아침마다 커피잔을 들고 와 앉아 있곤 했던 숲 앞 벤치도 그대로 있었다. 그때에 비하면 문화예술 창작촌들도 더 많이 생겨나고, 참가 인원도 더 많아졌다. 바람직하고 좋은 일이다. 단기일지라도 누구에게도 방해받지 않고 자유롭게 창작할 수 있는 장소가 있다는 건 정말 큰 선물이 아닐 수 없다. 우리는 요즘 횡행하는 억압적인 언어들, 평온과 화합을 방해하고 소통을 단절시키는 언어와 바닥을 치는 분별없는 언어들에 대한 근심과 자신만의 초심을 사수하기 위해 고군분투한 이야기까지, 참 많은 대화를 나누었다. 그러면서, 그럼에도 우리는 결코 초심을 잃지 말자며, 그 초심은 아직도 여전히 현재 진행형이며 우리의 힘이 아니겠냐며 서로를 향해 ‘파이팅!’을 외치며 헤어졌다. 더 깊어진 가을밤 속으로.

오늘은 8월의 마지막 날. 달력상으로는 여름의 끝날이다. 자연의 원리는 언제나 정직하여 9월이 오면 틀림없이 이 지독했던 폭염과 열대야도 한풀 꺾일 것이니 기쁘다. 나는 아침부터 집안 여기저기를 대강 청소하고는 외출 준비를 서두른다. 오늘은 친구들을 만나는 날이다. 12시 정각, 왕십리역 9번 출구에서. 코로나 이후 왕십리 쪽 나들이는 처음인지라 무척 설레고 들뜬 마음에 김소월의 시 ‘왕십리’를 입속으로 외우며 전철역으로 향한다. “비가 온다/오누나/오는 비는/올지라도 한 닷새 왔으면 좋지.//여드레 스무날엔/온다고 하고/초하루 삭망(朔望)이면 간다고 했지./가도 가도 왕십리 비가 오네.//웬걸, 저 새야/울려거든/왕십리 건너가서 울어나 다고./비 맞아 나른해서 벌새가 운다.//천안(天安)에 삼거리 실버들도/촉촉이 젖어서 늘어졌다네./비가 와도 한 닷새 왔으면 좋지./구름도 산마루에 걸려서 운다.” 운율이 살아 있어 언제 읽어도 좋은 김소월의 시. 그는 백석과 같은 고향 사람이다. 평북 정주. 나는 이 두 시인이 내 곁에 있어 정말 좋다. 아니. 내 기억 속에 살아 있는 모든 옛 시인들이 다 좋다. 그들 때문에 나는 늘 아름답고 슬픈 초록 뭉치들로 직조된 시로 가득 찬 삶을 살고, 살아가고 있으니까. 몰라보게 다듬어진 왕십리, 그 한가운데서 친구들을 만나니 반갑고 예뻐서 모든 것이 좋아, 좋아로 변한다. 날씨도, 함께 먹는 점심도, 행당동 골목길도, 골목길 중간쯤 들어선 카페도, 오늘 오후 우리가 다 함께 볼 연극 ‘맹진사댁 경사’에 출연하는 한 친구를 축하해줄 노란 국화 화분도. 우리는 넓고 쾌적한 카페에 앉아 그동안 호주머니에 꾹꾹 눌러 놓았던 수다를 하나하나 꺼내놓으며 모처럼 만에 이야기 폭죽을 터트리는 재미를 누리며 웃고, 또 웃는다. 그러다 결국은 한 달에 한 번씩 만나는 독서 스터디, ‘시作의 풍경’팀답게 책 이야기로 넘어와, 이번 9월부터는 소설가 황석영 선생이 지난 100년간 발표된 한국 단편소설 중 101편을 선정하고 해설을 붙인 ‘황석영의 한국 명단편 101’을 읽는 게 어떨까? 그러면 시대별 한국문학작품을 되짚어보는 계기도 되고, 중요 작품을 다시 읽는 기쁨도 누릴 수 있고, 그 안에 고스란히 녹아 있는 우리 청춘도 만날 수 있을 테니 꽤 재밌고 의미 있는 시간이 될 것 같다는 등등의 의견이 오가고, 다시 이어지는 수다…. 시를 사랑하고, 책 읽는 즐거움으로 똘똘 뭉친 사이라 함께 읽은 책을 나누고 공부하는 사이, 마법과도 같은 책이 우리 우정에도 작용했는지 이제는 둘도 없는 친구가 되어 버린, 그 우정이 주는 정서적 미덕만큼 다정하고, 자유롭고, 소박한 친구들. 나는 이 친구들이 있어 정말 좋다. 고맙고 예쁘다. 김상미 시인

덥다. 무지 덥다. 펄펄 끓어오르는 태양열은 밤이 되어도 식을 줄을 모른다. 계속되는 열대야에 숨이 헉헉 막혀 밤 산책을 나선다. 매번 같은 길이라 오늘은 상상력을 발휘하여 이 길이 늘 가보고 싶었던 리스본 거리라 상상하며 걷는다. 리스본! 하면 제일 먼저 떠오르는 페르난두 페소아(1888~1935)! 그 페소아의 리스본이라 상상하며 언덕길을 오른다. 일곱 개의 언덕으로 만들어진 도시답게 리스본엔 언덕들이 많다. 그 언덕 중 한 언덕길을 오르는 내 앞으로 이탈리아 작가 안토니오 타부키(1943~2012)가 걸어가고 있다. 커다란 트렁크를 들고. 무수한 페르난두 페소아로 가득 찬 낡은 트렁크를 들고. 그는 1960년대 파리의 어느 헌책방에서 페소아의 시집 ‘담배 가게’를 발견하고는 그의 광팬이 되었다. 1930년대 프랑스 초현실주의자들이 헌책방에서 로트레아몽을 발견하고는 광팬이 되었듯이. “나는 아무것도 아니다./영영 아무것도 되지 않을 것이다./무언가가 되기를 원할 수조차 없다./이걸 제외하면, 나는 이 세상 모든 꿈을 품고 있다.”로 시작되는 ‘담배 가게’란 그 시에 반해 타부키는 그날부터 죽을 때까지 평생을 페소아 사랑에 바치리라 결심하고는 이탈리아에서 포르투갈로 날아와 이곳 리스본에 터를 잡았다. 그러곤 포르투갈의 페소아, 페소아의 리스본과 열렬한 사랑에 빠졌다. 그러면서 그는 언제나 문 없는 벽 앞에서 문이 열리기를 기다리던 뼛속까지 고독한 한 시인의 활짝 열린 문이 되어주었다. 시대를 초월한 작가들의 이런 위대한 사랑을 만날 때마다 나는 감격하고 감탄한다. 타부키가 아니었다면 페소아의 이 엄청난 유물 원고들, 2만7500여장이 넘는 이 원고들이 빛을 발할 수 있었을까. 우리가 이 매혹적인 원고들을 읽으며 이토록 열광할 수 있었을까. 나는 타부키를 따라 포르투갈 석조 건물 중 가장 아름다운 제르니무스 수도원 언덕길을 오른다. 그 수도원엔 페소아가 묻혀 있다. 그들은 죽어서도 이탈리아에서 리스본으로, 리스본에서 이탈리아로 깊고 깊은 포옹을 나누기 위해 이렇듯 밤마다 서로를 그리워했구나. 나는 계속해서 타부키의 뒤를 따라간다. “나는 원래 있던 것을 잃었고, 다른 모든 것도 잃었다. 그제야 나는 전혀 다른 사람이 되었다. 진정한 나 자신이 되었다. 우리의 전 생애는 꿈, 꿈일 뿐이다”라고 날마다 리스본의 별들을 향해 절규했던 페소아. 그 페소아의 목소리를 다시 한 번 더 듣기 위해 유령이 되어서도 밤마다 제로니무스 수도원 언덕길을 오르는 안토니오 타부키, 무수한 페소아처럼 무수한 타부키. 언젠가 나도 그들과 합류할 수 있을까. 사람들이 입 모아 말하는 ‘망자들의 특별한 정거장’인 페소아의 리스본에서. 그랬으면 참 좋겠다. 자신을 더 사랑하기 위해 겁 없이 그 사랑 속으로 뛰어든 타부키와 페소아의 숱한 이명(異名)들처럼. 김상미 시인

여름을 참 좋아했는데 언젠가부터 여름이 공포로 변하고 있다. 에드바르 뭉크의 ‘절규’가 머릿속에서 계속 비명을 지르고 있는 듯 무시무시한 폭염이 계속되고 있다. 에어컨이 없는 곳에선 가만히 앉아 있어도 누워 있어도 삽시간에 온몸이 땀으로 범벅이 된다. 할 수 없어 짐을 챙겨 동네 카페로 간다. 카페 안에도 피서(?) 나온 사람들로 빈자리가 거의 없다. 겨우 찾아낸 구석 자리. 10분도 채 지나지 않았는데 제대로 숨쉬기가 잘 될 만큼 시원하다, 시원하다, 시원하다. 나는 가져온 책을 펼친다. 책을 펼칠 때마다 이 책에서 오늘은 무엇을 발견할까? 내가 몰랐던 새로운 단어와 어떤 멋진 문장을 만날까? 두근두근 내 눈은 반짝인다. “독서는 소리 없는 절도이다. 올빼미의 마술적인 비상과 흡사하다”는 파스칼 키냐르의 말에 전적으로 공감하고 동의하면서 책 도둑이 될 만반의 자세를 취한다. 내가 아는 남자는 한 달에 20권가량의 책을 읽는다지만 나는 그렇게 하지 못한다. 아무리 책을 좋아해도 독서 말고도 세세하게 집중해야 할 것이 많은 나는 그 반만 읽어도 충분하다고 생각한다. 그게 무엇이든 나를 어떤 통제하에 계획하에 두는 게 싫고, 또한 독서에 어떤 사명감 같은 걸 부여하고 싶지도 않다. 책을 좋아하니까 책의 세계가 너무 좋으니까 계속해서 책을 찾아다닐 뿐이다. 그렇게 한 권의 책 읽기가 끝나면 내 노트에 빼곡히 담기는, 그 책에서 훔친 문장들과 단어들. 그 엄청난 쾌감이 좋아 파스칼 키냐르가 말한 ‘올빼미(지혜의 여신)의 마술적인 비상’, 그 황홀한 태도를 버리지 못하는 것이다. 그리고 언어 절도 포식만큼 나를 기쁘고 즐겁게 하는 상상놀이도 없고, 그 절도 행각의 횟수가 많아지면 많아질수록 독서에 대한 열광과 갈망도 더욱 커지고, 이 세상에 이토록 아름답고 무섭고 낭만적이고 아프고 슬픈 단어가 많았다니, 몰아지경에 빠져 그 어떤 절해고도에서도 견딜 수 있을 것 같아지는, 성스러울 정도로 색다른 차원의 자유로운 나를 느끼게 해주는 게 좋기 때문이다. 그럼에도 나는 파스칼 키냐르처럼 조류도 고양잇과도 아니어서 아직은 더 높이 날지도 더없이 우아하고 날렵하지도 못해 혼자 바둥바둥 이 책 저 책으로 흘러다니는 중이라 충분히 감탄할 만큼의 대도(大盜)가 되지는 못했다. 대신 언제나 ‘책을 펼침으로써, 책 안에 거주함으로써, 책을 읽음으로써’ 좀 더 나은 독자적이고 개성적인 작가가 되려고 오늘도 언어의 거미줄 짜기에 전력투구하고 있다. 글쓰기는 이미 내게 생계필수산업이 되어버린 지 오래라 글쓰기를 통해 나를 더 잘 보살펴야 하고, 어떤 올빼미보다 더 멋진 비상을 꿈꿔야 하므로 내 독서는 계속될 것이고 언어 절도 행각도 계속될 것이다, 하늘 아래 새로운 것은 없다지만 책은, 책만은 언제나 내겐 새로우니까. 김상미 시인

아주 오랜만에 부산 친구에게서 편지가 왔다. 너무 반가워 우편함 앞에서 편지를 열어보니, 간단한 안부와 함께 사진 2장이 들어 있다. 부산에서 가장 오래된 제뢰등대 앞에서 찍은 사진과 19세기 프랑스 풍경화가 외젠 부댕의 ‘옹플뢰르의 등대’ 그림 앞에서 찍은 사진이다. 외젠 부댕의 바다 그림을 좋아하는 내게 자랑하려고 프랑스 여행길에 ‘외젠부댕미술관’에 들러 찍은 사진인 듯했다. 새파랗게 젊었던 시절의 그 모습은 어느덧 사라지고 사진 속의 친구도 나만큼 나이를 삼킨 듯 머리카락이 희끗희끗했다. 제뢰등대는 부산 감만시민부두에 있다. 1905년에 건립된 등대로 부산에선 가장 오래된 등대다. 100년이 넘은 등대로 높이는 6.9m다. 처음 그 등대의 이름을 들었을 때 무슨 등대 이름이 군사용 어뢰 같지? 등대 이름치곤 참 이상했다. 어원을 찾아보니 두견이(접동새) 제(?)와 여울 뢰(瀨)를 합친 이름으로, 등대가 세워질 그 당시, 그곳 주변에 ‘까치 여울’ 혹은 ‘오리 여울’이라 불리는 수심이 아주 얕은 위험한 여울이 있어 붙여진 이름이었다. 하지만 이름과는 달리 등대는 아주 예쁘다. 100년 세월이 무색할 만큼 보존상태도 양호하고 건축미도 뛰어나 동화 속 참한 등대 같다. 처음엔 감만동 바닷속 해상 등대였으나 2001년 바다를 매립해 부두가 들어서면서 등대의 임무를 끝내고, ‘등대문화유산 제23호’로 영구보존 등대가 되었다. 그 위로 감만동과 영도 청학동을 잇는 부산항대교가 쭉 뻗어 있다. 부산에 가면 한 번쯤 가볼 만한 석양과 야경이 꽤 아름다운 곳이다. 프랑스 옹플뢰르는 프랑스 음악가 에릭 사티의 고향이라 관심을 가진 항구도시다. 가보지는 못하겠지만 상상만으로도 기분이 참 좋아지는 곳이다. 그림으로 옹플뢰르를 처음 만난 건 조르주 쇠라의 등대 그림이지만, 그 그림을 검색하다 외젠 부댕의 등대 그림도 알게 되었다. 부댕의 그림은 등대 말고도 바다 그림들 모두가 마음에 든다. 내가 너무나 잘 알고, 늘 그리워하는 바다 풍경이 그 그림 안에 다 들어 있다. 외젠 부댕은 우리가 너무나 잘 아는 클로드 모네의 스승이다. 부댕은 제자들에게 그 당시 금기시했던 외부 그림 작업을 적극적으로 권장하여 지금은 그를 인상파의 아버지라 부른다. 그의 등대 그림은 지금 보면 훨씬 더 좋다. 옛날 등대 맛이 새록새록 배어난다. 이 그림 말고도 쇠라, 호퍼, 몬드리안이 그린 등대 그림도 참 좋다. 그들 그림에는 등대가 가진 근접할 수 없는 적막과 고요, 순교자적 책임감과 명쾌한 성격 등이 고루 잘 녹아 있다. 애써 덧붙인 멋 부림 같은 게 없다. 그래도 등대는 뭐니 뭐니 해도 등대지기와 함께 크고 작은 에피소드 속에서 운명처럼 얽혀 살았던 옛 시절의 등대가 훨씬 더 신비하고 매혹적이지 않을까. 아마도 등대에게 물어도 십중팔구는 그 시절이 눈물 나게 그립다고 말하지 않을까. 우정도 오래된 우정이 더 진국이듯이. 김상미 시인

강익중은 뉴욕에서 모국어(한글)를 그리는 세계적인 설치미술가다. 그는 1984년 홍익대 서양학과를 졸업하고 뉴욕의 프랫 인스티튜트로 유학을 갔다. 그곳에서 학비는 물론 생활비까지 벌어야 하는 몹시 가난한 학생이었다. 방값을 아끼기 위해 그는 도심에서 먼 곳에 숙소를 잡고, 학교까지 버스로 왕복 3시간이 걸리는, 그 버스 안에서 그림을 시작했다. 아주 작은 사이즈(3×3), 3인치 캔버스에 고국을, 고향의 그리운 사람들과 혼을, 모국어의 희로애락과 목소리들을 그렸다. 그러곤 그 3인치 캔버스를 천 개, 만 개 모아 아주 큰 대형 캔버스로 만들었다. 그 손바닥만 한 그림들이 대형 캔버스로 옮겨질 때마다 고국산천이 되고 바람이 되고 구름이 되고 사람들이 되고 달항아리가 되고 아직 쓰이지 않은 시(詩)가 되어 세계가 알아주는 3인치 화가, 지금의 강익중을 세계 미술계에 우뚝 서게 했다. 3인치 그림들이 모인 그의 대형 작품을 처음 보았을 때, 말로만 듣던 ‘티끌 모아 태산’이 실제로 눈앞에 나타난 듯 나도 모르게 신선한 감탄이 흘러나왔다. 백남준이 왜 그와 함께 휘트니 미술관에서 2인전을 열었는지 고개가 끄덕여졌다. 그런 그가 오랜만에 청주시립미술관에서 ‘청주 가는 길: 강익중’ 40주년 회고전을 7월4일∼9월29일 연다고 하니 7월 어느 날, 나도 청주로 내려가 꼭 그의 전시를 볼 생각이다. 내가 그를 좋아하는 건 한결같이, 변함없이 3인치 그림을 그리며 그 그림들을 무한대로 확장해 나가는 꿈을 버리지 않고 있기 때문이다. 게다가 그 영역을 세계 어린이들의 꿈으로 확장해 1999년부터 지금까지 여러 나라 어린이들이 그린 3인치 그림들을 모아 세계 여러 곳의 병원과 학교 도서관, 우리나라 몇몇 초등학교에도 설치하고 있다는 것이다. 어린이를 사랑하고 어린이들의 미래를 꿈꾸며 함께 ‘꿈의 다리’를 건너는 작가. 어떻게 그런 작가를 사랑하지 않을 수 있겠는가. 아마도 이 전시가 끝나면 이제 그의 고향인 청주는 강익중 때문에 세계적 문화도시, 지구촌의 플랫폼이 될지도 모른다. 그는 오는 10월24일∼11월16일 한국인 최초로 유네스코 세계문화유산인 이집트의 기자 피라미드 앞에 대형 한글 신전 4개를 설치해 모두에게 보여줄 것이다. 상상만 해도 놀랍고 자랑스럽고 아름답지 않은가. 나는 늘 나무를 사랑하듯이 훌륭한 작가들을 사랑해왔다. 그들이 천 년 전 사람이든 백 년 전 사람이든 생존하는 사람이든 관계없이 평생을 변함없이 그들을 사랑하는 마음으로 살아왔고, 살아가고 있다. 그 사랑은 지금도 적당히가 아니라 충분히 나 자신을, 타인을 사랑할 힘을 주고, 내 길을 묵묵히 나아가게 해준다. 강익중도 내겐 그런 작가다. 자신이 서 있는 곳이 곧 진정한 자기 자신인 사람. 김상미 시인

아주 오랜만에 고향 거리를 걷는다. 고향에서 산 것보다 고향을 떠나 산 지가 더 오래라 은밀히 말하면 오늘 내가 걷는 거리는 예전에 내가 아는 고향 거리는 아니다. 변해도 정말 많이 변하여 약간이라도 옛 정취를 되살려 주는 건 동네 이름이 주는 향수뿐이다. 그래도 길을 걷다 보면 어느 후미진 골목과 골목 사이 하나도 변하지 않은 곳이 한두 군데 눈에 띈다. 개발의 힘이 피해 간 곳. 인공의 미가 자연의 우호적인 무관심에 고개 숙인 곳. 그런 곳을 만날 때마다 나는 걸음을 멈추고 주변을 두루두루 돌아본다. 마치 거울에 비친 내 모습에서 나도 모르게 스며든 세월의 더께를 알아보고 발견해 내듯이. 그러나 되찾을 수 있는 것은 아무것도 없다. 되돌아오는 것도 없다. 예전과 달리 요즘은 변하면 끝이다. 남는 것도 없고 남겨놓을 것도 없이 모든 게 황무지, 무(無)가 되어버린다. 사람도 마찬가지다. 모든 만남과 이별이 시야를 벗어나면 다시 돌아올 기회를 영영 잃어버린다. 그래도 해변을 걷는 건 기분 좋은 일이다. 바다 냄새 때문이다. 그 냄새는 잊을 수 없는 엄마의 냄새처럼 수평선 위로 그리움이란 무지개를 사방으로 퍼뜨린다. 엄마 손을 잡고 맨발로 해운대 해변을 걷고 광안리 해변을 걷고 태종대 몽돌해변으로 밀려가고 밀려오는 파도 소리를 듣던 나날들이 내게도 있었다는 것. 그 따뜻한 추억의 한 조각이 고향 바다를 걷는 나를 마냥 천진무구한 아이로, 아직도 사람을 믿는, 아무리 나이가 들어도 자신을 바꿀 힘을 사람과 사람 사이의 만남에서 찾으려 희망하고 기대하는 사람으로 늙어가게 만든다. 나는 고개를 들어 하늘을 본다. 살짝 흐리긴 해도 크고 작은 구름들이 서로 다른 욕망을 품고 방금 고향에 도착한 사람들 머리 위로 천천히 흘러 다니며 웃고 있다. 저 웃음들이 거리가 주는 생동감과 익명성이 되어 길을 만들고, 그 길을 소란스럽고 분주하고 활기차게 만든다. 나는 그 어디쯤 앉아 내 기억의 호주머니 속으로 고향의 길들을 마구 집어넣는다. 어떤 길은 오랫동안 나를 기다린 듯하고, 어떤 길은 외국어처럼 가도 가도 낯설고, 어떤 길은 금방 사랑에 빠진 사람처럼 밝고 화사하고, 어떤 길은 다시는 오지 말라는 듯 마음에 숭숭 구멍을 내고, 어떤 길은 한 발 한 발 내디딜 때마다 알 수 없는 큰 사랑으로 파란 기지개를 켜고, 어떤 길은 내가 누군가를 사랑하는 것보다 더 큰 사랑으로 나를 사랑하고 있었던 사람처럼 언제나 나를 반기고 안아준다. 그러다 만난 녹슬고 버려진 철길. 그 오래되고 낡은 철길이 자신의 이야기를 들어줄 사람을 기다린 노인처럼 나를 붙들고 자신의 이야기를 들려준다. 나는 그 이야기를 시로 옮긴다. 그게 내 고향이 내게 준 선물. 오직 살아 있는 이만이 즐길 수 있는, 시로 숨 쉬고, 느끼고, 고통받고, 사랑하는, 크나큰 기억의 선물! 김상미 시인