화분에 물을 주려다 창문 안으로 들어온 매미를 발견했다. 어떻게 들어왔지? 밝은 햇살에 비치는 매미의 긴 날개가 너무 투명하고 예뻐 한참을 바라보았다. 자세히 보니 매미도 참 아름답네! 밖으로 내보내니 날개를 활짝 펴고 쌩하니 날아간다. 앗, 사진을 찍어둘걸. 이렇게 가까이서 매미를 보는 것도 정말 오랜만인데. 한데 어떻게 들어왔지? 어제 도서관에서 빌려온 숀 탠의 그림책 ‘매미’ 속에서 나왔나? 그 매미는 우리나라 참매미가 아니라 미국 중서부 지역에 사는 주기매미인데. 땅속에서 17년이란 긴 기간을 유충으로 사는. 어쨌든 ‘매미’를 읽는데 매미가 내 창으로 날아들어 온, 이런 우연의 일치! 이것도 일종의 행운이라면 행운이 아닐까. 창에서 돌아서려는데 우렁찬 폭포수처럼 쏟아지는 매미들의 합창 소리. 앞쪽은 참매미들 합창단 같고 뒤쪽은 말매미들 합창단 같다. 그래도 매미 합창단은 오랫동안 익숙한 참매미들 합창단이 최고지. 매미는 맴맴맴맴∼ 울어야 제맛이니까. 다시 숀 탠의 ‘매미’를 펼친다. 이 책의 주인공 매미는 ‘매미’라는 이름표를 달고 회색 고층빌딩에서 인간들과 함께 데이터 입력 사무원으로 일한다. 말이 사무원이지 그는 집도 없이 사무실 벽 틈에 살면서 거의 밤낮으로 일한다. 제대로 쉬는 날도 없이. 그래도 인간 동료들은 그를 무시하고 그에게 못되게 굴고, 화장실조차 따로 쓰며 철저히 차별 대우를 한다. 그래도 그는 묵묵히 일한다. 언제나 톡 톡 톡! 성실히 데이터를 입력하며. 그러다 17년째 되는 해, 그는 그 직장을 은퇴하고, 그 빌딩 옥상으로 올라간다. 그러곤 제 껍질을 벗고(우화), 찬란하게 성충이 되어 하늘로 날아오른다. 참으로 기발한 상상력이며 대단한 카타르시스다. 나는 왜 매미를 두고 이런 생각을 못 했지? 역시 천재들은 다르구나! 그 맛 때문에 나는 숀 탠의 그림책을 좋아한다. 그는 오스트레일리아 화가이면서 그림책 작가이다. 그림을 정말 재밌게, 독특하게 그린다. 그림을 통해 이야기를 전달하는 능력이 아주 뛰어나다. 그의 그림책 ‘도착’을 보면 글자 한 자 없이도 이주자들의 애환과 공포를 놀랍도록 잘 표현해 냈다. 그렇다고 그의 그림들이 예쁘고 아름다운 건 절대 아니다. 어떤 그림은 어둡고 칙칙하고 괴기한 초현실주의에 가깝다. 그럼에도 자신이 말하고자 하는 주제를 그림으로 광내고 잘 버무려낸다. 내공이 아주 깊은 작가다. 그런 화가들의 그림에서 詩를 배운 지도 수십 년이 흘렀건만, 내 평범으론 언제나 비범한 그들을 따라잡기가 힘들다. 그래도 괜찮다. 그들을 사랑하니까. 그리고 그 사랑은 내게 무한한 상상력과 지구력, 진취성까지 골고루 안겨주니까. 김상미 시인

거울을 본다. 거울에 비친 얼굴은 이미 젊음을 훨씬 지나 노년의 입구에 와 있다. 나는 그 입구에 서서 알렉산드리아 출신인 그리스 시인 콘스탄티누스 카바피스의 시를 떠올린다. “몸이여, 기억하라. 그대가 얼마나 사랑받았는지를,/ 그대가 누웠던 잠자리를, 뿐만 아니라/ 그대의 눈동자에서 선명히 빛나고/ 그대의 목소리에서 흔들리던 욕망들을,/ 우연한 장애물이 헛된 것으로 만들어버린 그 욕망들을./ 이제 모든 것이 과거의 나락으로 떨어졌으니/ 그대는 그렇게 굴복하고 말았나 보다./ 불타오르는 듯한 욕망에./ 기억하라, 그대를 응시하던 눈동자에서,/ 그대를 향한 목소리에서 흔들리던 욕망들을,/ 기억하라, 몸이여.” ‘몸이여, 기억하라’는 그 시와 함께 지금의 내 몸이 젊음에 속해 있던 지난날의 내 몸을 뒤돌아본다. 회한의 파노라마처럼 펼쳐지는 지나온 길들. 그 길에서 참 많이 넘어지고, 엎어지고, 나둥그러진 채로 많은 것을 흘려보내고, 놓치고, 잃어버렸지만, 빈손으로 그 무모한 젊음의 욕망에 도전하고, 싸우고, 서로 얼싸안고, 울고, 웃었던 지난날들. 그 쓰라리고 황홀한 흔적들이 지금의 내 몸이 되고, 내 얼굴이 되었다고 생각하니, 못나고 펑퍼짐하고 주름투성이면 어때. 괜찮아, 괜찮아, 이게 진짜 나니까! 저절로 위안이 되고 안심이 되고 남은 나날들이 궁금해지고, 앞으로 좀 더 잘 늙어가야지, 하는 노년의 희망, 노년의 꿈같은 게 생겨나는 듯해 새로운 기운이 솟는다. 비록 젊은 날 불타오르던 욕망들이 ‘우연한 장애물’ 때문에 ‘나이’ 때문에 사그라들고 나락으로 떨어져 버렸다 해도, 그 욕망들 때문에 항상 불타올랐던 시절이 있었다는 것. 노년의 입구에 서니 그 또한 너무나 소중하고 사랑스러운 흔적 같아 거울 속 나는 환하게, 정말 환하게 웃는다. 한 번도 나는 그 불을 끄기 위해 분투한 적 없고, 타오르면 타오르는 대로 그냥 고스란히 불타거나, 타들어 갔으니까. 그러니 내 몸이 기억하는 그대로 나는 자연스럽게, 이대로 계속 늙어가는 나를 정겹고 애틋한 마음으로 지켜봐도 되지 않을까. 그리스 옛 시인의 시구처럼 ‘몸이여, 기억하라’고 애태우지 않아도, 이 광활한 우주에서 한갓 모래알에 불과한 나, 그 몸속에 담긴 나의 흔적, 내 삶, 내가 온 힘을 기울여 살아온 그 흔적과 기억들이 이 우주보다 더 넓을지 우주엔 비교도 안 될 만큼 작고, 작고, 작을지는 아무도 모르는 일. 그 끝이 무엇이든 어디든 나는 지금까지 니체의 제자(?)답게 ‘아모르 파티(Amor fati)’로 일관되게 살아왔으니 내 몸이 나를 기억하는 그대로 내 노년 또한 소박하고 치열하게 평온하지 않을까. 항상 문이란 문은 활짝 열어젖히고, 한 번 열린 문은 절대 닫지 않는 아름다운 습관을 가르쳐준 시(詩)와 함께! 김상미 시인

부산에 가면 꼭 가는 단골 카페가 있다. 해운대 해안도로 끝(미포)에 있는 ‘엣지 993’. 5층짜리 건물로 1층과 5층, 옥상은 카페이고, 2, 3, 4층은 펜션인 곳. 대천로에 있는 동생 집에서 그곳까지 걸어서 약 30분가량 걸린다. 가는 길 구석구석 이따금 오래된 골목들이 숨어 있어 그 골목들을 찾아내는 재미가 쏠쏠했는데, 이번엔 아무리 찾아도 그 골목들이 꼭꼭 어디로 숨어버렸는지 보이지 않는다. 새로운 빌딩들이 생겨나 그 골목들을 지워버린 것이다. 어떤 지역은 골목 때문에 아름답고, 오래오래 그리운 법인데, 그런 곳들이 자꾸 사라지는 것이 쓸쓸하고 왠지 너무 외로워 괜히 이곳저곳 기웃거리며 명랑해지려 오래 정든 그 길을 걷는다. 그건 마치 내가 쓴 시구(詩句) 위를 아슬아슬 걷는 것처럼 우울하지만. 그래도 여름은 여름이라 역시 바닷가 주변은 피서객들로 북적북적, 번잡하고 소란스럽다. 그 사이를 뚫고 나는 5층 카페 안으로 들어간다. 사방이 통유리로 되어 있어 드넓은 바다와 수평선이 한눈에 들어온다. 뒤편 언덕 위로 미포와 송정역을 잇는 해변열차와 스카이캡슐이 지나다니고, 그 길 따라 옛 동해남부선 철도 구간을 활용해 만든 해안 산책로(그린레일웨이)가 보인다. 이 길도 송정역까지 쭉 이어져 있다. 오늘은 그 길을 따라 송정까지 걸어갔다가 송정 해변을 한 바퀴 돌고 다시 미포로 돌아올 계획이었는데 관광객들이 의외로 너무 많고, 폭염 속을 걸어갈 엄두가 나지 않아 카페에 앉아 바다나 실컷 보고 가자로 계획을 바꾸었다. 이곳에서 바라보는 바다도 기분 좋게 광활하고 아름다우니까. 멀리 수평선 가까이 배 한 척이 보인다. 어릴 땐 저런 배를 보면 저 배가 어디로 가는지, 누가 탔는지, 내 마음대로 상상하며 수평선 너머로 멀리멀리 떠나가는 사람들을 애타게 동경하곤 했는데…. 지금은 담담히 애잔하고 그리운 한 풍경을 바라보듯 바라보고 있다. 마치 에리크 사티가 몽마르트르의 카페 한구석에서 느릿느릿 피아노 건반을 두드리며 ‘짐노페디’를 작곡했듯이. 그런 마음으로 그런 음률로. 그게 다 나이 탓이야, 그렇게 말해도 할 말은 없지만, 이제는 ‘느릿느릿’이란 단어가 좋고 ‘깊고, 천천히’란 단어가 주는 의미와 기운이 좋다. 1~2년 사이에 시집 한 권씩 뚝딱 내는 요즘 시인보다는 시집 한두 권으로 일생을 산 옛 시인들이 더 좋고, 여행에 집착하는 사람보다는 한 자리에 오래 머무는 사람이 더 좋다. 모든 것이 제자리를 잃고 수직상승을 위해 분투하는 이 시대, 한 사람쯤은 세상의 끝, 세상의 다른 어디와도 같지 않은 곳에서 그 시대의 예술작품처럼 시처럼 살아간들 어떠리. 누구에게나 소중한 장소가 있듯이 그 장소에 씨를 뿌리고 가꾸는 건 언제나 쓰기라는 긴 파도와 쓰기라는 작은 모래알 사이를 서성이며 수백수천의 사랑이 뒹구는 한여름 밤의 꿈, 그 꿈을 다시 낚아 올려 회상의 그리운 멜로디를 듣고 싶은 것 아닐까. 김상미 시인

내 주변엔 진짜배기 커피 애호가가 많다. 그들은 커피나 커피 맛에 대해서 모르는 게 없다. 아무 커피나 잘 마시는 나에 비해 그들의 커피 선호도는 꽤 까다롭고 진지하다. 하여 만나는 장소도 커피 맛에 따라 정해질 때가 많다. 그런 의미에서 나는 커피 애호가라기보다는 커피 의존자에 가깝다. 특별히 선호하는 커피도 없으면서 커피가 곁에 없으면 몹시 불안한. 오늘 내가 가는 카페도 커피 맛이 일품이라고 소문난 카페다. 연희동에 있는 ‘이심’ 카페. 그곳에서 담양에서 올라온 송기역 시인을 만나기로 했다. 송 시인 역시 대단한 커피 애호가다. ‘이심’은 송 시인이 연희동에 살 때 단골 카페로 지금도 서울 올 때마다 들르는 곳이란다. 나는 이번이 두 번째 방문인데 묘하게도 사람을 끌어당기는 매력이 있는 곳이다. 반지하인 데다 그리 넓은 편이 아닌데도 밝은 톤의 벽면 때문인지 답답하지 않고 쾌적하고 참 편안하다. 게다가 처음 왔을 땐 미처 발견하지 못했던 팔레스타인 시인 마흐무드 다르위시의 시 ‘커피에 대한 변명’이 벽에 짜잔! 걸려 있지 않은가. 아니, 하고많은 커피 시 중에 다르위시의 시를? 나는 너무 좋아서 카페 주인에게 엄지 척을 보냈다. “나는 나의 커피를 내 어머니의 커피를 그리고 내 친구들의 커피를 알고 있다./ …/ 커피는 그 무엇과도 다르다./ …/ ‘커피의 맛’이라고 라벨을 붙일 수 있는 그런 맛은 없다./ 커피는 하나의 개념도 심지어는 오직 유일무이한 존재도 아니기 때문이다./ …/ 모든 사람에겐 각자에게 특별한 커피가 있다./ 너무도 특별해서 각각의 맛과/ 영혼의 고상함을 커피의 맛으로 말할 수 있다.”로 시작되는 긴 시다. 커피 맛이 어쩌고저쩌고하는 이들에게 이 시를 꼭 읽어줘야겠다. 진짜 ‘커피의 맛’이라고 라벨을 붙일 수 있는 그런 맛은 없다고. 모든 사람의 커피는 각자에게 특별하다고. 담양의 좋은 물과 신선한 공기와 햇빛 속에서 살아서인지 송 시인은 예전보다 훨씬 건강해진 느낌이다. 그는 담양에 살면서 광주에서 독립서점 ‘기역책방’을 운영하고 있다. 담양 창작촌에 있을 때 주문했던 인디언 연설문집 ‘나는 왜 너가 아니고 나인가’를 서울 오는 길에 직접 들고 와주어서 고맙고 반가웠다. 이 책은 노후를 위해 산 책이다. 남은 생 동안 늘 이 책을 곁에 두고, 인디언들을 애도하며 그들처럼 살고 싶어서. 밖으로 나오니 저 멀리서부터 어둠이 서서히 다가오고 있었다. 우리는 함께 연희동 골목길을 걸으며 주택가 담장을 살짝 넘어와 우리를 향해 활짝 웃는 능소화와 눈 맞추며 아, 이런 쏠쏠한 재미와 다정함이 아직도 살아 있어 얼마나 다행하고 고마운지! 폭염 속에서도 크게 기지개를 켰다. 김상미 시인

‘미스터 스마일’(원제는‘노인과 총’)을 보았다. 데이비드 로워리 감독의 영화. 로버트 레드퍼드의 은퇴 작품이기도 한. 2018년 개봉작이니 레드퍼드의 나이 80대 초입에 찍은 영화겠다. 영화 속에선 70대로 나오지만. 그래도 워낙 잘생긴 전설적 배우인 데다 지적이고 매력적인 인상까지 겸비한, 수많은 영화 애호가들의 가슴속 연인이 된 지 오랜 배우라 주름투성이 할아버지 모습도 꽤 멋지고 근사해 보였다. 게다가 70대 은행털이라니, 그것도 15세에 시작해 한평생을 은행털이로 살면서 16번 붙잡히고 16번 탈옥한 1980년대 미국의 전설적인 은행털이, 포레스트 터커가 모델이라니, 흥미진진하지 않은가. 게다가 그는 은행털이 중 한 번도 총을 사용한 적도 없고, 말쑥하게 빼입은 슈트 차림으로 만면에 행복한 미소를 담고 목표한 은행으로 들어가 정중하고 차분하게 “전 지금 은행을 털러 왔어요, 제 가방 가득 현금을 채워주세요”라고 말하곤 돈이 차면 그 가방을 들고 그의 최대의 무기인 선량한 푸른 눈과 온화한 미소만 남긴 채, 점잖고 우아하게 유유히 은행 밖으로 사라졌다니, 정말 이런 은행털이가 존재했을까? 그 자체만으로도 누군가는 예술이다! 외칠 것 같은. 그리고 신기하게도 한 번이라도 그를 스친 사람들은 모두 그를 아주 점잖고 친절하고 행복해 보이는 사람이라고 말하고 있으니, 그야말로 이보다 더 위험하고 매력적인 예술가가 어디에 있으랴. 이 영화를 만든 데이비드 로워리 감독도 “이 영화는 가장 위대한 영화배우 중 한 분께 바치는 러브레터”라고 말했을 정도로 정말 ‘로버트 레드퍼드=포레스트 터커’라는 등식이 그대로 성립되는 영화다. 그 사이사이로 보여주는 그의 수배 전단들 전부가 레드퍼드가 출연한 영화 스틸 컷들이라는 것. 정말 재미있고 즐겁지 않은가. 위대한 한 노장 배우의 삶과 은행털이의 삶이 스크린 안에서 공존해 있다는 게. 하여 이 영화를 보면서 그의 연기에도 감탄했지만, 이 세상에 ‘프레스트 터커’라는 은행털이가 존재했다는 것도 무지 놀랍고 감동적이었다. 누군가 그에게 왜 은행털이를 계속하느냐고 물었을 때, 그는 생계가 아닌 삶의 문제라고 대답한다. 모든 예술가에게 예술이 삶이듯이, 그에겐 은행털이가 그의 삶, 그의 예술인 것이다. 그 점을 로버트 레드퍼드는 정말 빛나게 잘 살려냈다. 다시 붙잡히는 마지막 장면에서 특유의 ‘미스터 스마일’을 날리며 모두를 향해 피융! 손가락 총을 쏘듯이. 김상미 시인

늘 가던 장소에 가면 마음이 편해진다. 늘 만나던 사람을 만나러 가는 것처럼. 인생 자체가 반복이고 되풀이의 연속이므로 이제는 굳이 새로운 곳, 새로운 사람을 만나지 않아도 사는 데는 아무런 지장이 없다. 어딘가로 멀리 훌쩍 떠나는 것도 좋지만 모두가 떠난 자리에 혼자 남아 있는 것도 좋다. 올봄엔 큰맘 먹고 다른 장소에서 봄을 보냈지만, 그래도 집으로 돌아오니 비로소 내 자리로 돌아온 듯 마음이 금세 밝아진다. 아마도 이젠 같은 장소에서 같은 일을 하며 늘 똑같은 생활 속에서도 어느 날 문득 뭔가를 발견하고 새로운 재미에 푹 빠지는 것, 그 소소한 즐거움이 훨씬 더 친숙하고, 훨씬 더 내 삶에 풍요를 가져다준다고나 할까. 세상은 넓고, 볼 것도, 챙길 것도, 먹을 것도 많다지만 나는 느리고, 좀체 변하지 않는 내 창밖 풍경에 권태를 느낀 적은 없다. 글을 쓰기 위해서나 글을 쓰다가도 가끔 눈을 들어 바라보는 안산 아래 수많은 지붕들. 멀리서 혹은 가까이서 들려오는 새소리, 사람들 소리, 골목길을 오르내리는 배달 오토바이 소리에도 계절은 묻어나고, 계속 사랑할 이름들이 떠오르고, 안과 밖이 주는 내밀한 은총에 나도 모르게 더욱더 겸손해지는 나이. 굳이 내가 사는 곳이 경치 좋은 방이 아니라도 이제는 괜찮다. 정말 괜찮다. 언제든 밖으로 나가면, 나가기만 하면 경치 좋은 곳은 얼마든지 있을 테니까. 삶을 한 번 바꾸는 데는 한평생이 걸린다지만 나는 세 번 내 삶을 바꾸었다. 부산에서의 삶, 시인으로서의 삶, 그리고 지금은 황혼으로서의 삶이다. 젊음이 유일한 이상이고 갑이고 가치인 이 시대에 황혼의 삶을 이야기한다는 건 구태스러울 수도 있겠지만, 진짜 소중하고 아름답고 그리운 건 이 나이에 더 잘 보이므로 나는 지금이 정말 좋다. 물론 그동안 쌓아 올린 지혜와 내공이 한순간에 와르르 무너지는 경우도 종종 겪지만, 그럴 때마다 훌훌 털고 일어나 건강하게 다시 나와 화합할 수 있는 용기도 이 삶에서 얻게 되므로 큰 상심 없이 계속 나아갈 수 있어, 마냥 고맙고 평정한 황혼의 삶. 그러니 내가 늘 열고, 닫고, 여는 내 창밖 풍경이 아무리 보잘것없다 해도 어찌 어여쁘고 자유롭지 않겠는가. 물론 나도 사회적 동물인 인간인지라 말할 수 없이 외롭고 적막하고 비통할 때도 있지만, 평소 내가 지지해 왔던 사람이 새 대통령이 되고, 그 힘으로 나라와 국민이, 경제와 문화가 더 나은 곳으로 행진할 수 있다면 이보다 더 큰 위안과 설렘이 어디에 있으랴. 게다가 활짝 열린 황혼의 창, 내 책상 위에는 아직도 읽어야 할 책, 써야 할 글들이 나를 기다리고 있고, 내 마음속에 사랑과 우정으로 살아 있는 이들의 이름이 지천으로 피는 들꽃들처럼 다디단 바람 속에서 나를 향해 하늘하늘 손 흔들며 환히 웃고 있는데…. 김상미 시인

산책길에서 또 마주친 검은 고양이. 벌써 며칠째다. 아직은 어린 티가 나는 초록색 눈동자의 검은 고양이. 꽤 날렵하고 예쁘다. 안녕, 초록눈! 나도 반가워 손을 흔들자, 내 앞으로 다가와 앞발을 쭉 뻗는다. 몇 번 마주쳤다고 고양이도 나를 아는 걸까? 신기할 정도로 친밀감을 드러내며 발랑 눕기도 하고 내 다리에 제 몸을 비벼대기도 한다. 어린 고양이는 대부분 다가가면 도망치기 일쑨데. 혹 고양이는 집사를 자신이 고른다던데… 나를 집사로 점찍은 것인가? 안 돼! 나는 죽었다가 깨어나도 고양이 집사가 되긴 싫어! 그러니 미안, 미안하지만, 제발 그런 생각만은 하지 말아다오. 약간 매정하게 고양이를 떼어놓고 돌아서면서 문득 미국의 전설적인 시인 찰스 부코스키가 떠올랐다. 그는 길가에 버려진 아홉 마리의 고양이를 거두어 키우며 시집 두 권 분량의 고양이 시를 썼다. 아마도 부코스키만큼 고양이 시를 많이 쓴 작가도 없으리라. 산문은 많이들 썼지만. 그중 우리나라에 번역된 ‘고양이에 대하여’를 읽으며 마치 고양이를 자신의 친구나 동료처럼 대하며 어찌나 잘 놀아주고, 잘 관찰하고, 많은 위안을 주고받는지, 딱히 고양이에 큰 관심이 없는 내 눈에도 부코스키와 고양이라는 두 야성, 두 건달이 서로 애정 나누기 대결을 하는 듯 키득키득, 하하하, 흑흑흑, 신나게 눈물 나게 웃지 않을 수가 없었다. 그 모습이 보기 좋아 아주 잠깐, 나도 고양이를 한 번 키워 볼까? 살짝 호기심을 느낀 적은 있지만, 아무래도 누군가를 책임질 자신감이 없어 바로 철회했다. 대신 나는 만나는 고양이마다 이름을 지어주기로 했다. 직접 고양이에게 들은 건 아니지만 고양이들은 자신을 야옹아! 고양아! 라고 부르는 걸 아주 싫어한단다. 하여 T S 엘리엇의 동시집 ‘주머니쥐 할아버지가 들려주는 지혜로운 고양이 이야기(이 동시집은 불멸의 뮤지컬이 된 ‘캣츠’의 원작품이다)’에서처럼 나도 만나는 고양이마다 재미나는 이름을 붙여주기로 했다. 그것도 엘리엇이 말한 것처럼 보통 일은 아니었지만, 그래도 이름 붙이기만으로도 모두와 친해진다면 그건 즐겁고 재미있는 일. 하루는 꽃 이름, 하루는 작가들 이름, 하루는 예쁜 단어들로 번갈아 불러주면 되는 일. 부르는 내 목소리에 가던 길을 멈추고 그들이 뒤돌아보거나 빤히 쳐다볼 때의 그 순간의 전율! 빨아들이듯이 빨려들 것 같이 강렬한 그 눈빛들! 약간 두려우면서도 매혹적인 그 순간이 너무 좋아 나도 모르게 언젠가 읽은 작자 미상의 시를 자꾸만 떠올리게 돼. “고양이가 눈을 뜨네./태양이 들어갔네./고양이가 눈을 감네./태양이 머물러 있네.//밤에/고양이가 잠에서 깨어나면/난 어둠 속에서 두 개의 태양을 보네.”라는. 김상미 시인

담양 ‘글을낳는집’에서 3~4월을 지내다 서울로 돌아왔다. 두 달 만의 귀가. 대강 집 청소를 하고 휴대폰에 저장된 사진들을 훑어본다. 휴대폰이 아주 오래된 것이라 지울 사진은 지우면서 용량 조절을 해야 하므로. 사방으로 둘러싸인 산 정경과 드넓은 논과 곳곳에 포진해 있는 개천과 저수지들, 명옥헌, 화순적벽, 운주사, 세량제 등 관광지 앞이나 예쁜 카페에서 찍은 사진들이 많다. 그래도 그곳에서 가장 좋았던 곳이 어디였냐고 묻는다면? 두말없이 그곳에서 매일매일 산책한 논두렁길과 그 길 끝에서 만나는 마을과 날마다 변하는 ‘글을낳는집’ 정원과 그 정원을 가꾸는 사모님(김선숙 여사님)의 ‘손’이었다고 말하고 싶다. 사모님의 손길 따라 자연의 순리대로 차례차례 싹이 트고 꽃이 피던 봄꽃들. 복수초와 크로커스, 봄까치, 민들레, 산수유, 깽깽이풀, 개나리, 진달래, 꽃잔디, 나팔수선화, 튤립, 히아신스, 명자꽃, 제주수선화 등에서 느꼈던 즐거움과 경이! 3월 초만 해도 겨울 정원이던 곳에 씨앗과 모종을 심고, 부엽토를 뿌리고, 흙을 갈아엎어 흙 모두에게 숨쉬기 운동을 시키시던 사모님. 나는 그 뒤를 졸졸 따라다니며, 흙 속에 묻혀 있던 여리고 가냘픈 생명들이 맥박을 파닥이며 흙을 뚫고 그 위로 방긋방긋 얼굴을 내밀 때마다 격한 경이의 감탄사를 난사했다. 폴 발레리가 “시는 감탄사의 발전”이라고 말한 그 감탄사로! 그러곤 봄꽃들과 함께 그동안 잊고 지낸 흙의 종류와 질감, 향기를 맘껏 맡았다. “자신이 밟고 있는 흙이 얼마나 소중한지를 알려면 반드시 정원을 가져야 한다. 그것이 우표만 한 정원일지라도. 그러면 구름조차도 우리 발밑의 흙만큼 변화무쌍하지도 아름답지도 경외할 만하지도 않다는 것을 알게 된다”고 했던 체코 작가 카렐 차페크의 말처럼 새 생명이 흙을 뚫고 지상으로 나올 때마다 흙에 대한 무한한 존경심과 경외감이 샘솟아 내게도 이런 정원이 있었으면… 왠지 세상에서 가장 가엾은 사람이 우표만 한 정원도 없는, 흙을 만져볼 기회조차도 없는 사람들 같아서. 도취 없이 예술도 없듯이 그렇게 나는 두 달 내내 도취로 그곳을 헤매 다녔다. 산과 들, 논두렁길과 크고 작은 오솔길들을. 그리고 그곳에서 피고, 지고, 또 피는 꽃들과 갈색에서 연두와 초록으로 바뀌는 나무들의 멋진 행진을 보고 또 보았다. 그건 끊임없이 세상과 싸우다 지친 내 감각들을 달래주는 자연의 선물이었다. 세상에는 선하고 겸손하고 소박한 마음 씀으로 모든 것에, 설사 그게 절망이나 고통이라도 환하게 미소 짓는 사람들이 있다. 내겐 ‘글을낳는집’에서 만난 사모님이 그런 멋진 분인 듯하다. 대자연 속에서 자연스레 자연이 되어가는! 김상미 시인

누군가가 51년 전에 도서관에서 빌려 간 책을 반납하러 왔다면 당신은 어떻게 하겠는가? 그것도 이미 장서 목록에서 사라진 책을? 아마 대부분은 받았다가 폐기하거나 그냥 가지라고 할 것이다. 그러나 그 책이 1899년에 출간된 ‘오브리 비어즐리의 초기 작품’이라면? 아마 너무 놀라서 연체료는 물론 사유도 묻지 않고 고맙습니다, 고맙습니다, 할 것이다. 소설이나 영화 속 이야기가 아니다. 2024년 미국에서 실제로 일어난 일이다. 이 기사를 접한 나도 깜짝 놀랐으니까. 짐작건대 1973년 누군가가 도서관에서 이 책을 대출해갔다가 비어즐리가 너무 좋아 반납하지 않았거나 혹은 불의의 사고를 당해 반납하지 못했을 수도 있다. 그러다 51년이 지난 후 눈 밝은 다른 누군가가 책 정리(유품일 수도 있는)를 하다가 그 책의 중요성을 깨닫고, 고심 끝에 도서관에 돌려주어야겠다고 결심, 51년간 행방불명되었던, 장서 목록에서도 삭제된 이 책이 다시 도서관으로 돌아온 것이다. 도서관 측에선 얼마나 고맙고, 기적 같았겠는가. 그만큼 이 책의 저자 오브리 비어즐리(1872∼1898)는 영국 빅토리아 시대가 낳은 뛰어난 예술가로 ‘내가 그로테스크하지 않다면, 나는 아무것도 아니다’라는 일념으로 흰색 배경에 검은 잉크를 사용, 흑백의 강렬한 대비로 에로틱하고 퇴폐적인 기괴한 일본풍의 삽화를 그린 화가다. 그중 가장 유명한 삽화로 팜므파탈의 극치를 보여준다는 오스카 와일드의 ‘살로메’ 영어판 삽화와 강렬한 에로티시즘의 결정판이라 불리는 아리스토파네스의 희극 ‘라시스트라타’의 삽화가 있다. 이 책 역시 그의 전기와 함께 그의 걸작 150점이 담겨 있는 소중한 책이다. 단순하고 평면적인 기법으로 그 어떤 색깔의 그림보다도 장식적이고 화려한 느낌을 자아내는 비어즐리의 작품 150점을 한눈에 볼 수 있는 이 책이 다시 공공도서관에 배치된다는 것은 비어즐리 애호가뿐 아니라 현대 그래픽 아트에 관심이 있는 모든 이들에게 큰 선물이 되고도 남을 것이다. 비록 그는 이 책이 출판되기 1년 전인 1898년, 25세라는 아까운 나이에 결핵으로 요절했지만. 죽기 전 그가 작업한 1000점이 넘는 작품만으로도 그는 아르누보, 유미주의, 에로티시즘, 포스터 양식은 물론 오늘날의 그래픽 노블 장르에도 중대한 영향을 끼친, 순간을 불꽃처럼 살다간 탐미적 댄디였다. 25세 꽃다운 나이에 죽은 세기말 천재 작가의 책. 그런 소중한 책이 매우 양호한 상태로 51년 만에 다시 공공도서관으로 돌아왔다니 얼마나 다행한 일인가. 분명 그는 비어즐리를 그 책만큼 사랑한 사람일 것이다. 김상미 시인

다행히 비가 그쳤다. 촉촉한 4월 봄비는 아니지만, 일기예보만큼 태풍급 강풍도 아니어서 활짝 핀 벚꽃도 복사꽃도 명자꽃도 조팝꽃도 나팔수선화도… 모두모두 무사했다. 나는 창문을 활짝 열고 그들에게 인사를 한다. 잘 견뎌주었다고, 고맙다고. 그러곤 오랜만에 성시경의 ‘비 개인 오후’를 듣는다. 이곳에선 너희들이 내 연인이야. 너희들은 내가 눈을 뜬 채로 꾸는 꿈들이야. 해가 바뀌기도 전에 너희들을 향해 꾸는 꿈. 봄날의 황홀한 꿈들이야. 그러니 좀 더 너희들을 오래오래 보고 싶어. 내 눈과 내 귀와 내 가슴이 너희들로 가득 차 흘러넘칠 때까지. 노래가 끝날 즈음, 방문이 살며시 열리며 함께 지내는 소설가 김혜나씨가 책 한 권을 건넨다. 그녀의 장편소설 ‘차문디 언덕에서 우리는’. 안 그래도 그녀의 소설과 친해지고 싶었는데, 정말 고맙다. 그녀는 이곳 여성 작가 중엔 가장 어리지만, 이 책에 실린 ‘작가의 말’처럼 이곳에서도 매일매일 요가를 하고, 달리기를 하고, 글을 쓰고, 끊임없이 움직이고, 움직이는 작가다. 쉼 없이 삶을, 문학을 살고, 살아내고자 하는 긍정적이고 열정적인 작가다. ‘소중한 인연, 평안한 마음’이라는 친필 사인이 그녀의 곡진한 인장 같아 더욱 고맙게 느껴진다. 그러고 보니 어느새 이곳에서의 생활도 한 달 반이 지나 곧 떠나야 할 시간이 다가오고 있다. 이곳 ‘글을낳는집’에 와 계획만큼 창작에 집중하진 못했지만 그래도 괜찮다. 그동안 내가 살아온 삶의 방향과 창작 방향을 조금이나마 바꿀 수 있었고, 도시 생활에서 잃고 있던 탁 트인 시야와 마음을 어느 정도 되찾을 수 있었고, 게다가 이곳에서 먹은 봄나물과 쌈만 해도 스무 종류가 훨씬 넘을 정도로 싱싱하고 정성스러운 밥상과 대문을 나서면 어딜 가나 졸졸 흐르는 맑은 개천과 찰랑찰랑 웃는 햇볕과 그 햇살에 아름다운 윤슬을 만들어내는 크고 작은 저수지와 시골 밤이 주는 엄청난 적막 속에서 바라보는 하늘과 바람과 별과 시, 그리고 그 모든 걸 사방에서 둘러싸고 있는 산, 산, 산, 전라도의 산들. 이 모든 걸 고스란히 내 눈과 귀, 가슴속에 담아 오는 것만으로도 좋은 시집 한 권은 쓴 것과 같으니…. 페루난두 페소아의 시구처럼 나는 아무 생각 없이, 마음 놓고, 자유로이 이곳저곳을 쏘다니고, 멈추고, 또 쏘다닌다. 이런 곳에서 무언가를 “생각한다는 건/ 바람이 세지고, 비가 더 내릴 것 같을 때/ 비 맞고 다니는 일처럼 번거로운 것”이니까. 대신 나는 사랑에 빠진다. 오랜만에 깊고 깊은 사랑에 빠진다. 담양, 광주, 나주, 화순 등지를 돌며 그 땅의 기운과 그 땅의 향기와 내력, 그 땅의 설움과 희망을 따라가고 따라간다. 그 사이로 피어오르는 화사한 봄꽃들과 싱그러운 연두색 새순들을 한없이 해바라기하고, 해바라기하며! 김상미 시인