산책길에서 예쁜 돌을 줍고 있는 꼬마를 만났다. 돌은 왜? 물으니, 예뻐서요! 하며 웃는다. 그중 하나를 건네며, 할머니 가지세요, 한다. 조막손 안의 온기가 그대로 내게로 옮겨온다. 고마워! 나는 꼬마의 머리를 쓰다듬고는 그 돌을 기분 좋게 호주머니 속에 넣는다. 따뜻하다. 호주머니 속에서 돌을 만지작거리며 아, 어릴 때의 나도 저랬지. 밖으로 나가기만 하면 크고 작은 예쁜 돌(자갈)들을 호주머니 가득 넣어와 엄마에게 야단맞기 일쑤였지. 그땐 정말 예쁜 돌만큼 좋은 장난감이 없었지. 조그만 돌은 공기놀이용으로, 좀 더 크고 반듯한 돌은 시차기(돌차기)용으로, 나머지는 꽃밭 작은 울타리를 만들어 주었지. 우연히 꼬마에게 선물 받은 돌로 흐뭇하게 걷고 있는데 앞에 가는 숙녀의 배낭에 매달려 달랑거리는 펭귄 인형을 보니, 문득 돌(자갈)만 보면 환장하는 턱끈펭귄이 떠올라 저절로 미소가 사르륵 번진다. 남극의 신사, 턱끈펭귄. 앞에서 보면 검은색 안전모를 턱끈으로 꽉 조여 쓴 듯해 턱끈이란 이름이 붙은 녀석들. 다른 펭귄들보다 성깔 있고 개구져 보여 더 정이 가는 녀석들. 턱끈펭귄은 남극에 서식하는 대표적인 남극 펭귄 중 하나다. 젠투펭귄속의 펭귄 종으로 젠투펭귄보다 작다. 하지만 아주 사납고 공격적이다. 누구든 접근하기만 하면 부리와 날개를 세워 공격 태세부터 취한다. 펭귄의 날개는 노와 같이 납작하고 단단하여 그것으로 상대를 계속 공격하면 피멍이 들 정도로 아프다. 모성 본능이 강해 공격할 때도 새끼를 끼고 공격한다. 절벽같이 높은 암석 위에 돌을 쌓아 올려 둥근 형태의 둥지를 만든다. 그 때문에 둥지를 꾸미려면 항상 돌이 필요하다. 일부일처제인 이들은 알도 새끼도 부부가 번갈아 가며 품고 키운다. 수명이 20년 정도인데 매년 같은 짝과 함께 번식지로 돌아올 만큼 금실이 좋다. 하늘을 날지 못하는 대신 물속에선 앞발을 프로펠러처럼 움직여 시속 50㎞까지 헤엄쳐 간다. 마치 물속을 나는 새처럼. 그래도 턱끈펭귄의 가장 큰 특징은 뭐니 뭐니 해도 쪽잠이다. 평균 수면 시간이 4초쯤 되는데 그걸 하루에 일만 번 이상 되풀이한다. 그걸 모두 합하면 하루 11시간을 자는 셈이다. 쪽잠을 자는 이유가 포식자로부터 알과 새끼들을 보호하기 위함도 있지만 다른 펭귄들이 둥지 속 돌을 훔쳐 가지 못하게 지키기 위함도 크다. 그만큼 이들에겐 돌이 생존과 번식을 위한 중요한 자산이며 필수품이어서 돌 때문에 서로 피 터지게 싸우는 일이 흔하다. 그러니 내가 그 귀여운 녀석들에게 얼마나 이곳 돌들을 한 바구니씩 주워 골고루 갖다 바치고 싶겠는가. 그들을 생각하면 무심히 발길에 차이는 돌멩이 하나도 예사롭지 않고, 세상 사는 게 얼마나 끝없는 투쟁의 연속이며, 자신을 지키기 위한 필사적 측은지심인지 다시금 숙고하게 된다. 김상미 시인

오늘, 시 두 편을 썼다. 아주 짧은 시와 조금 긴 시. 이제 새해가 왔으니 지난해에 정진하지 못했던 시 쓰기에 전력을 쏟고 싶어 밤새워 시 2편을 썼다. 퇴고 과정이 남아 있긴 해도 오랜만에 시 2편을 써놓고 이토록 기뻐하다니, 역시 나는 시인이 맞았구나! 마지막 달력을 벽에서 떼어내고 새 달력을 걸었다. 이제 내 앞에 새로운 365일이 전개될 것이다. 지난해는 폭삭폭삭 주저앉은 인간관계 때문에 정말 힘들었다. 그 상처가 너무 서럽고 아파 조그만 일에도 정성을 쏟지 못했다. 관심과 애정을 주지 못했다. 이젠 새해가 왔으니 얼마나 다행인가. 새해야말로 지난날을 훌훌 털고 다시 시작할 수 있는 명분을 주는 천혜의 기회이니까. 나는 마음 기운을 더 북돋기 위해 내 장기인 상상열차를 불러내 그 위로 폴짝 뛰어오른다. 리스본행 상상열차. 그래, 오늘은 평소 가보고 싶었던 리스본의 구도심으로 가자. 그곳에 가면 지구 위에서 가장 오래된 서점, 리브라리아 베르트랑이 있다. 1732년 베르트랑 가문이 만든 서점. 설립된 지 293년이 지났는데도 아직도 호황인 서점. 세상에서 가장 오래된 서점으로 기네스북에 오른 서점. 아마 그곳에 가면 293년의 역사만큼이나 어마어마한 책 귀신들이 모여 살고 있을 것이다. 그들을 만나면 지금의 내 기분도 활짝 펴지리라. 모든 책 귀신들은 내 일상의 천사들이니까. 나는 상상열차에서 내려 서점 안으로 들어간다. 그러곤 책 한 권을 집어 든다. 조제 사라마구(1998년 포르투갈 최초 노벨문학상 수상 작가)의 ‘히카르두 헤이스가 죽은 해’. 내가 너무너무 좋아하는 책. 그 책에는 페소아의 이명 중 하나인 히카르두 헤이스가 페소아의 부음 소식을 듣고 비 내리는 리스본 거리를 헤매다 베르트랑 서점에 들러 책을 사는 장면이 나온다. 나는 이 장면이 너무 좋아 몇 번이나 이런 꿈을 꾸었는지 모른다. “여기서 바다가 끝나고 땅이 시작된다. 무채색 도시에 비가 내린다.”는 이 책의 첫 문장처럼. 그러나 이 둘은 생전에 서로 만난 적이 없다. 1935년, 페소아가 47세의 나이로 세상을 떠났을 때 사라마구는 겨우 열세 살이었다. 그럼에도 사라마구는 평소 흠모하고 존경했던 페소아의 이명 중 하나인 ‘히카르두 헤이스’를 부활시켜 선배 작가인 페소아에 대한 무한한 사랑과 경의를 원 없이 이 책에 모조리 쏟아부었다. 나는 그 책을 들고 베르트랑 서점 끝에 있는 ‘페르난두 페소아의 방’으로 들어간다. 그냥 그곳에 오래오래 머물기만 해도 부진했던 내 시심이 그 둘의 문학 기운에 의해 서서히 깨어날 것 같아서. 그러면 내 꿈들, 아직 이루지 못한 가엾은 내 꿈들도 그들과 함께 섞일 것 같아서. 그 둘은 언제 읽어도 마르지 않는 샘물이고, 가장 치열하게 닮고 싶은, 최고의 내 문학적 자산들이니까. 김상미 시인

한 해가 저물어간다. 한 해가 저물어갈 때마다 올 한 해 나의 다크호스(Dark Horse)는 누구였으며 무엇이었던가를 곰곰 되짚게 된다. 가장 먼저 떠오르는 건 담양에서 마주친 화창한 봄날, 화사한 봄 색깔들과 평생 지고 다녔던 소소한 고집들, 그 내면에 박힌 색색의 아픈 브로치들이지만, 그토록 기대하고 기다렸던 올해의 다크호스는 결국 만나지 못했다. 대신 소설가 김탁환의 다크호스, ‘참 좋았더라’와 ‘내 사람을 생각한다’를 읽으며 한동안 그의 다크호스 역할을 톡톡히 한 통영과 이중섭과 백석을 생각했다. 푸른 바다가 있는 통영이라는 아름다운 장소에서 펼쳐지는 옛 시절, 옛사람들의 격정과 고뇌와 예술, 그 시대적 상흔을 그립고 아픈 나의 다크호스처럼 껴안고 그 아름답고 애절한 소설을 내 삶으로, 내 문학으로 끌어들였다. 그것만으로도 올 한 해도 참 괜찮았다, 충분했다고 말하고 싶다. 비록 진짜배기 나의 다크호스는 못 만났지만 그래도 벽에 걸린 나의 오랜 다크호스, 프란츠 마르크의 ‘파란 말’이 있으니까. 그에게 위안의 미소를 던진다. 내가 너무나도 좋아하는 그림. 다크호스란 말이 말에서 나온 말이듯이 나는 말과 말 그림들을 유독 좋아한다. 장승업의 ‘군마도’를 비롯해 김기창, 마리노 마리니, 김점선, 드가, 조지 스터브스, 강현주, 테오도르 제리코, 오노레 도미에 등등. 그리고 말을 너무 좋아해 아주아주 먼 길도 말을 타고 다닌 몽테뉴, 니체의 정신줄을 놓게 한 토리노의 말, 오노레 도미에가 그린 돈키호테의 말, 로시난테도 정말 좋아한다. 만약 비트 시대의 잭 케루악과 앨런 긴즈버그가 자동차나 오토바이가 아닌 말을 타고 다니던 시대의 작가였다면 지금보다 훨씬 더 좋아했을 것이다. 그만큼 나는 말을 좋아하고 말 그림들을 좋아한다. 그 때문에 평생 경마장에 가본 적도 없고, 경마 경기를 실제로 본 적도 없으면서 경주마에 대해선 틈틈이 찾아보고, 아! 멋지다고 탄복한다. 그중 내가 가장 좋아하는 말은 90년 한국 경마 역사상 최고의 국산마이며 이름 그대로 당대(2010~2012년) 불패로 한국 경마의 황금기를 이끌었던 ‘당대불패’와 일본에서는 버림받았으나 한국에 와서는 ‘무관의 제왕’ ‘불꽃 추입마’ ‘한국 최장수 출전마’로 불린 ‘다이와아라지’다. 지금은 둘 다 은퇴했지만 다크호스! 하면 제일 먼저 떠오르는 명마들이다. 순간순간 인생이 얼마나 예측 불가하면서도 멋진가를 보여주고, 일깨워주는! 하여 나는 다크호스! 이 말을 참 좋아한다. 이 말에는 진짜배기 불꽃 같은 복병과 설렘, 기대, 찬란한 환성이 숨어 있기 때문이다. 김상미 시인

어느새 한 해의 마지막 달, 12월이다. 앞으로 한 달만 지나면 새해가 된다. 새로운 해가 뜬다. 나는 마지막 한 장 남은 달력을 보며 올 한 해 내 마음에 꼭 들었던 꽃, 해국을 떠올린다. 식물세밀화가 이소영이 그린 ‘해국’. 해국은 우리나라에만 자생하는 꽃으로 남쪽 바닷가에서 자라는 국화과의 여러해살이풀이다. 이름 그대로 바다 ‘해(海)’와 국화 ‘국(菊)’이 합쳐진 말로, ‘해변국화’라고도 불린다. 해변국화라니, 얼마나 예쁜 이름인가. 그 이름에 맞게 해국은 햇볕이 잘 드는 해안가 절벽이나 경사진 암벽에 자라는 꽃이다. 키는 작지만, 건조와 염분을 잘 견디고 생명력이 강한 꽃으로 한여름부터 11월 늦가을까지 연보라색 예쁜 꽃을 피운다. 두상화서(여러 꽃이 꽃대 끝에 모여 머리 모양을 이루어 한 송이의 꽃처럼 보이는 것)라 멀리서 보면 암벽 사이사이에 누군가가 꽃다발을 갖다 놓은 것처럼 예쁘고, 소담스럽다. 지난달 수업 시간 끝에 우리 반 김현주씨가 선물한 ‘국화차’. 나는 그 국화차를 해국차처럼 마신다. 그러면 그 국화차에서 그리운 남쪽 바닷가 냄새가 나고, 라울 뒤피가 그린 바이올린 그림들이 생각나고, 그중에서도 ‘푸른색 바이올린’ 그림이 떠오른다. 노르망디 지방의 항구도시 르아브르에서 태어나 바다를 보고 자란 라울 뒤피. 그의 그림 밑바닥엔 언제나 경쾌한 파도 소리와 푸른 바다가 스며 있다. 마치 그림 속 모든 풍경과 사람들이 즐겁고 행복한 음표를 지닌 물고기들인 것처럼. 그 때문인지 바닷바람에 흔들리는 해국을 볼 때마다 뒤피의 그림이 생각나고, 그 그림 속에서 드뷔시의 ‘바다’가 흘러나오는 것 같아 나도 모르게 그 멜로디를 따라가게 된다. 올 한 해, 사람과 사람 사이의 스파크에 뒤통수를 된통 얻어맞은 탓에 한동안 카프카에스크에 시달렸는데 이제는 괜찮다, 괜찮다. 이소영의 너무나 섬세하고 아름다운 식물세밀화와 뒤피의 바이올린 그림과 김현승 시인의 ‘가을 시’와 산문들을 읽으며 나도 모르게 평심을 되찾았다. 우리나라 옛 시인들의 시를 하나하나 찾아 다시 읽기를 참 잘한 것 같다. 역시 나는 산 사람보다 죽은 사람들과 훨씬 소통이 잘 되는구나. 새삼 다시 한번 더 느끼는 ‘유령과의 반짝반짝 데이트!’. 이제 곧 눈이 내리고, 해국도 지겠지. 그러나 꽃말이 ‘기다림’ 혹은 ‘고요한 사랑’이니 다시 필 때까지 얼마든지 조용히 기다려줄 수 있다. 우린 바다를 사랑하는 같은 종이고, 같은 과니까. 긴 겨울 동안 따뜻한 국화차를 마시며 뒤피의 바이올린 그림에서 흘러나오는 드뷔시, 바흐, 모차르트를 들으며, 기쁘게 올 한 해를 마무리하고, 새해를 맞을 준비를 해야겠다. 새해가 온다는 건 언제나 은혜롭고, 감사한 일이니까. 김상미 시인

세차게 내리던 소나기가 그치고 무지개가 떴어. 나는 무지개를 더 잘 보기 위해 쏜살같이 들판으로 달려나갔어. 그러다 발을 헛디뎌 깊은 진흙탕에 빠지고 말았어. 바둥바둥 허우적대면서도 무지개를 봐야 한다는 일념에 온 힘을 다해 진흙탕을 겨우 빠져나왔는데…. 아뿔싸! 신발을 그만 진흙탕에게 빼앗기고 말았어. 다시 들어가 신발을 찾을 수도 없어 나는 그 앞에 그대로 주저앉아 들판 끝에 아름답게 걸려 있는 무지개를 바라보고 또 바라보았어. 어찌나 예쁘고 황홀하던지. 신발 잃은 것도 잊고, 한참을 바라보았어. 빨주노초파남보, 그 색깔들이 모두 나를 향해 환하게 웃는 것 같았어. 아주 어릴 때의 일이야. 지금도 무지개를 볼 때마다 그때 일이 생각나 혼자 킥킥 웃을 때가 많아. 그때 잃어버린 내 고무신과 눈부시게 강렬했던 무지개색과 온몸이 진흙투성이에다 눈물 콧물로 범벅된 내 몰골을 보고도 혼내지 않고 맨발로 달려 나와 우선 목욕부터 하고 새 신발을 사러 가자던 무지개만큼 예뻤던 우리 엄마. 그런데 오늘 에밀리 디킨슨의 글에서 “나는 어렸을 때 두 가지를 잃어버렸어. 하나는 진흙 속에 빠진 신발, 진홍 로벨리아를 찾아 헤매다 맨발로 집에 돌아왔어. 그리고 어머니의 꾸지람.” 부분을 발견하고는 나도 모르게 하하하! 웃었어. 에밀리 디킨슨도 어렸을 땐 나처럼 온 들판을 헤매다니는 들판의 아이였나 봐. 그녀도 내가 무지개를 잡으려고 들판을 내달렸듯이 새빨간 로벨리아꽃을 찾아 헤매다 진흙탕에 빠졌었나 봐. 진흙탕에 신발을 잃어버리면 정말 찾기 힘들지. 찾다 찾다 결국 못 찾고 돌아올 때의 그 두려움을 나는 알지. 요즘 아이들은 절대 모를 그 두려움. 그래도 그 두려움 한편엔 새 신발이 생길지도 모른다는 묘한 기쁨이 숨어 있었지. 하여 어떤 야단을 들어도 얼마든지 눈물 뚝뚝 흘리며 참을 수 있지. 진흙탕에서 빠져나오려 무지 노력한 탓에 잠도 쿨쿨 잘 오고, 내일이면 새 신발을 신고 다닐 수 있으니 일석이조라는 묘한 쾌감. 그런 일을 아주 옛날 에밀리 디킨슨도 겪었다니, 그녀가 어제보다 더 좋아지네. 하지만 오늘은 그녀가 찾아 헤매다녔다는 새빨간 로벨리아꽃보다 그녀가 무척 좋아했다는, 제 인생의 꽃이라고 말했던 ‘인디언 파이프’에 더 관심이 가네. 양초처럼 새하얗고 투명한, 약간 튤립을 닮은 듯하나 잎도 없고 엽록소도 없어 스스로 광합성을 하지 않는 꽃. 주로 어두운 숲속이나 낙엽 많은 토양에서 자라는 꽃. 곰팡이류(균근)와 공생하며 영양분을 얻지만 절대 버섯이 아닌 관속식물(속씨식물)로 다년생 야생화인 신비하고 몽환적인 꽃. 유령식물 혹은 저승의 꽃이라 불리는 수정란풀. 그녀 사후에 나온 첫 시집 표지를 장식했던 꽃, 인디언 파이프. 묘하게 그 꽃이 진흙 속의 진주처럼 내 눈을 사로잡네. 에밀리 디킨슨처럼 희귀종인 그 꽃이! 김상미 시인

엘리너 와크텔의 ‘인터뷰, 당신과 나의 희곡-세계적인 작가 15인을 만나다’를 읽고 있다. 15인의 작가 중에는 내가 좋아하는 작가도 있고, 새롭게 만나는 작가도 있다. 반은 알고, 반은 모른다가 맞을 것이다. 이 책을 읽기 시작한 건 며칠 전이지만 오늘은 셰이머스 히니 편을 읽는 중이다. 셰이머스 히니는 아일랜드인으로 1995년에 노벨문학상을 수상한 시인이다. 그 당시 처음 접한 시편 중 ‘땅파기’를 처음 읽었을 때의 감동과 신선함은 지금도 여전히 내 가슴에 남아 있다. 자신은 농부인 선조들의 삽이나 쟁기 대신 펜(몽당연필)으로 땅(세상)을 파겠다는 각오가 담긴 위대한 시. 그런 시인이, 아일랜드에선 워낙 유명하고 애독자가 많아 ‘히니보퍼’라고 불린다는 그 덩치 큰 시인이, 그것도 대대로 땅을 파고 살아온 자랑스러운 농부의 아들인 시인이 개구리알을 무서워한다는 데에선 나도 모르게 웃음이 하하하! 터져 나왔다. 내가 작가(그림책 작가들을 포함)나 시인, 화가들의 인터뷰 글을 좋아하는 이유도 이런 사소한 것들을 알게 되는 기쁨 때문이다. 물론 최고 큰 이유는 작품에 대한 그들의 남다른 열정을 엿보고 그 매혹에 빠져드는 것이지만. 그래도 그들의 작고 사소한 트라우마 혹은 독특한 취향이나 습관, 목소리 톤 등은 심리적으로, 인간적으로 그들의 작품을 이해하는 데 큰 도움이 되기에 나로선 일거양득인 셈이다. 때로는 그 때문에 내 삶에 크고 작은 지혜가 되기도 하니까. 셰이머스 히니도 마찬가지다. 제일 큰 선물은 그의 너무나 방대하고 걸작인 시편들이겠지만, 인간적으로도 무척 호감이 가는, 땅과 농기구처럼 정직한 사람이라는 점과 그 전통을 올곧게 이어받아 땅을 파고 일구듯 자신만의 시 세계를 전방위로 심화, 확장해 나갔다는 점이다. 마치 한발, 한발 무한을 향해 나아가듯. 그러면서도 자신이 쓴 모든 글에 대해, 그게 어떤 평가를 받든 혹은 나쁜 글이든 좋은 글이든 자신의 내면 깊이에서 저절로 우러나온 것이기에 다시 고치거나 없애고 싶은 생각은 전혀 없다는 부분에선 자신만의 글쓰기에 대한 어떤 결기와 자부심이 느껴져 좋았다. 나는 작가들의 이런 고집이 참 좋다. 이건 자신만만한 것과는 다르다. 자신의 삶을 당당히, 성실하게 바라보고 사랑하겠다는 겸손한 믿음에서 나오는 말이다. 그래야만 자신의 삶 이상을, 그 너머에까지 나아갈 수 있으니까. 그런데 왜, 그런 그가 귀여운 개구리알들을 무서워하지? 무척 궁금했는데 그의 시 ‘자연주의자의 죽음’을 읽고는 아하! 이해되었다. 그가 무서워하는 개구리는 우리도 싫어하고 무서워하는 황소개구리였다. 만약 그게 우리나라 청개구리였다면 영원히 왜? 어떻게, 그 귀여운 개구리를?로 남았을 텐데. 황소개구리는 은유든 상징이든 상관없이 상상만으로도 다른 개구리에 비해 훨씬 더 징그럽고, 포악하고, 끔찍한 건 사실이니까! 김상미 시인

평생 나무 위에서, 나무에 거꾸로 매달려 사는 나무늘보. 행동도 걸음도 소화력도 너무나 느리고 느린 나무늘보. 하루의 거의 반 이상을 꿀잠으로 보내는 나무늘보. 하여 이름 속에도 느림보 혹은 나태, 게으름뱅이라는 상징어가 꼭 붙어 다니는 나무늘보. 그럼에도 나는 나무늘보를 무척 좋아한다. 나무늘보 중에서도 앞발의 발가락이 2개인 두발가락나무늘보보다 앞발의 발가락이 3개인 세발가락나무늘보를 더 좋아한다. 달콤하고 사랑스러운 미소 때문이다. 앞발이 너무 길어 똑바로 서지도 못하는 균형미 제로인 털북숭이 몸매를 끌고, 갈고리 모양의 발가락으로 나무를 꽉 붙잡고 느릿느릿 나무 위로 기어 올라가 나뭇가지에 거꾸로 매달려 머리를 거의 끝까지 돌리며 씨익! 함빡 미소를 지을 땐 정말, 정말이지 꼭 껴안아 주고 싶을 정도로 귀엽고, 다정스럽고, 예쁜 세발가락나무늘보. 온몸이 털북숭이라 좀 둔하지 않을까? 생각했다면 큰 오산! 그들은 우리보다 두 개 더 많은 목 척추뼈로 머리를 거의 끝까지 돌릴 수 있고, 유연한 앞다리와 뒷다리로 모든 방향으로 비틀고 척추를 구부려 공으로 굴릴 수도 있다. 게다가 움직임이 매우 느리고 소리도 거의 내지 않아 천적도 별로 없다. 먹는 것도 아주아주 소식이라 다른 동물들이 “나무늘보는 이슬만 먹고 살아요”라고 비아냥거릴 정도다. 그러나 그건 영리한 공생동물인 나무늘보가 제 몸에 비상식량을 숨겨둔 걸 모르기 때문이다. 나무늘보의 털 안에는 지방 성분이 풍부한 많은 녹조류와 미생물은 물론 곤충, 곰팡이 등 최대 900마리의 나방과 딱정벌레가 상리공생하고 있다. 그로 인해 나무늘보는 자신의 몸을 병으로부터 보호하고, 녹조류 탓에 자신의 회갈색 털을 녹색으로 변모시켜 천적으로부터도 자신을 보호한다. 일주일에 한 번씩 용변을 보기 위해 땅으로 내려올 때만 포식자를 조심하면 안심하고 그들 특유의 그 느긋하고 평화로운 성격을 잘 지켜내고 잘 살아갈 수 있다. 이렇듯 모든 것이 느리고 느린 나무늘보도 짝짓기만은 5초 안에, 무척 빠르게 끝내버린다. 그리고 수영선수급은 아니지만 수영도 꽤 잘한다. 신진대사율이 낮고 먹은 걸 소화하는 기간도 길어 몸 자체가 부력이 되기 때문이다. 언젠가 거대한 코끼리가 강을 헤엄쳐 건너는 걸 보고 깜짝 놀랐는데 나무늘보도 그럴 수 있다니 정말 신기할 따름이다. 두발가락나무늘보는 2주 전 과천 서울대공원 동물원에서 기쁘게 만나고 왔으나 세발가락나무늘보는 나무들이 울창한 열대우림지역 이외에선 살아남기 힘들어 우리나라 동물원에선 직접 보기가 힘들다. 게다가 두발가락나무늘보와 달리 잡식성이 아닌 완전 초식성인 데다 그들이 좋아하는 세크로피아 나무도 없으니까. 대신 나는 중독성 강한 그들의 노래를 종종 듣는다. 작고 작은 영가처럼 형언할 수 없이 슬프고 아름다운. 자꾸만 망가져 가는 이 슬픈 지구의 울음소리 같은. 김상미 시인

가을이다. “가을엔 편지를 하겠어요. 누구라도 그대가 되어 받아주세요”란 노랫말처럼 누군가에게 편지가 쓰고 싶어지는 계절. 하늘은 높고, 바람은 기분 좋게 선선하고, 한여름 폭염 속에 잊고 지냈던 내밀한 쓸쓸함은 단풍 들 준비로 바쁜, 서늘하면서도 아름다운 계절. 나는 누군가에게 편지를 쓰는 대신 작가들이 쓴 편지를 “그대가 되어” 읽는 것도 괜찮을 것 같아 예전에 읽었던 편지글이 담긴 책들을 책꽂이에서 몇 권 뽑아낸다. 알베르 카뮈와 르네 샤르가 1946~1959년 주고받은 편지 묶음집 ‘알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지’(마음의숲), ‘열화당’에서 나온 ‘어떤 그림-존 버거와 이브 버거의 편지’, 그리고 폴 오스터와 존 쿳시가 3년간 주고받은 편지 ‘디어 존, 디어 폴’(열린책들)을. 연애편지글들은 일부러 배제했다. 그보다는 시대에 대한 연민과 작품들에 관한 고뇌와 깊은 우정이 담긴 글들이 요즘 내겐 더 절실하므로. 예전엔 문학적 쓸모 때문에 유명 작가들의 편지나 인터뷰 기사들을 찾아 읽었지만, 지금은 그 너머, 그들의 삶과 문학에 스며 있는 따뜻한 휴머니즘과 깊은 우정이 그리워 그들을 찾아 읽는다. 그들처럼 나도 즐겁고 치열하게 잘 늙어가기 위해. 그중에서도 ‘알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지’는 짧고 간결함에도 문장 하나하나에 배인 인간미와 겸손, 깍듯하면서도 최고의 미덕인 깊은 우정이 담겨 있어 사람이 그리운 내 방을 읽는 내내 환하고 포근하게 밝혀준다. 보르헤스가 말한 “우정에는 어떤 마술적인 게, 일종의 마력 같은 게 있고, 우정이야말로 우리가 가지고 있는 유일한 열정이다”라는 그 우정으로! 하여 나도 저렇게 아름다운 우정을 갖고 싶다는 말이 절로 흘러나오게 한다. 오, 디어 카뮈, 디어 샤르! 그에 비해 ‘디어 폴, 디어 존’은 3년간 계약 우정으로 이 시대 작가답게 이 세상 모든 이슈를 다 다루고 나눈다. 우정, 스포츠, 작가의 삶, 정치, 휴대전화, 사뮈엘 베케트, 컴퓨터, 근친상간, 문자 K, 이스라엘, 좋아하는 영화, 서평가, 노년, 완벽주의와 섹스 등등. 새삼 지적인 그 논의들이 아주 새롭거나 대단한 것은 아니지만 지켜보고 읽는 내내 즐겁고 유쾌하고 흥미진진한 건 사실이다. 그리고 다 읽고 나면 아마 대부분 무언가를 쓰고 싶어! 안달할지도 모른다. 이 편지들엔 세상과 자신에 대한 절실한 비평과 진실한 우정을 향한 그리움이 담겨 있으니까. 하여 나는 이 세상 모든 편지의 힘을 믿는다. 우정의 힘을 믿듯이. 어쩌면 우리가 쓰는 시도 소설도 노래도 그림도 결국은 세상과 자신을 향해 쓰는 편지일지도. 하여 이 가을이 가기 전에 나도 누군가에게 꼭 편지를 쓰고 싶다. 부치지 못하는 편지가 될지라도. 김상미 시인

점심시간이다. 오늘은 무얼 먹고 어디로 산책할까? 며칠 전에 산 프랭크 오하라(1926∼1966)의 ‘점심 시집’(미행)을 들고 집을 나서려다, 1962년에 일레인 드 쿠닝이 그린 프랭크 오하라의 초상화를 다시 한번 바라본다. 이 초상화엔 눈, 코, 입이 없다. 그래서 자꾸 눈길이 더 가고, 보면 볼수록 훨씬 더 프랭크 오하라답고, 더더 자유롭고 솔직해 보인다. 나도 누군가가 나를 저렇게 그려주었으면…. 그러나 진실로 서로를 믿고 경애하는 사이가 아니라면 누구든 섣불리 저렇게 그리지는 못한다. 그럴 수 있는 저 둘의 친밀한 우정이 정말 부럽고, 그들이 속해 있던 그 당시의 ‘뉴욕파(New York School)’ 그룹이 한층 더 맛깔나 보인다. 1950년대, 프랭크 오하라는 뉴욕현대미술관에서 일하면서 점심시간만 되면 그 주변을 산책하며 자신의 일상을 시로 썼다고 한다. 발길 가는 대로 시공을 초월해 의식과 무의식의 흐름을 지그재그로 옮겨 다니며 쓴 이 ‘점심 시집’은 읽어 내려갈수록 마치 내가 그와 함께 있는 것처럼 다정하고, 냉소적이면서도, 묘하게 치열하게 자유로운 기분에 빠져들게 만드는 배짱 두둑한 시집이다. 한마디로 그는 자신이 아는, 좋아하는, 추앙하고, 혐오하고, 분노하는 문학, 영화, 공연, 그림과 음악, 친구들을 시대를 초월해 모두 불러내어 자신의 일상 위에서 실시간 즉흥 재즈 연주를 하게 만들어버린다. 마치 자신이 좋아했던 잭슨 폴록식 액션 페인팅처럼. 이런 그를 향해 그의 친구였던 시인 존 애쉬베리는 그의 시 쓰기는 무작정, 무작위의 추상이 아니라 관찰에서 파생된 ‘자생 초현실주의’라고 강조한다. 맞는 말이다. 자생 초현실주의! 분명 그의 시는 초현실주의나 다다, 비트와는 다르다. 그의 시에는 음악처럼, 재즈처럼 언어의 계율에 얽매이지는 않지만, 일상을 살아가는 한 시인의 깊은 연민의 물줄기와 사랑의 권유가 담겨 있다. 외로움이든 슬픔이든 소외든 고통이든 그건 여전히 세상과 함께 보내는 시간이라며, 자, 나와 함께 세상으로 나가서 살자는. 자생적 자기 애가주의가 실려 있다. 이기주의자는 정말 싫지만 자기 애가(愛歌, 哀歌)주의자는 좋다. 괜찮다. 자신을 사랑할 줄 알아야 남도 사랑할 수 있을 테니까. 아마도 사람들이 그의 시들을 좋아하는 큰 이유도 이 점이 아닐까? 오늘 나는 그의 ‘점심 시집’과 함께 맛나게 점심을 먹고, 그 시집 속 ‘그들에게서 한 걸음 물러서서’의 끝부분처럼 “파파야 주스 한 잔을 들고” 그와 헤어졌다. 헤어지면서 그는 내게 말했다. “내 심장은 내 주머니에/ 있고, 그건 피에르 르베르디의 ‘시집’이다”라고. 아, 나도 저렇게 시를 쓰고 싶다. 좀 더 솔직하게, 일상을 무한대로 넓고 깊게 파헤치며 꿈같은 변위를 창조해 내는, 상상력이 없다면 그 자유롭고 통쾌한 파동을 제대로 맛볼 수 없는, 그런 시! 김상미 시인

계속 글을 써야 하나? 아니면 그만두어야 하나? 아침에 일어나면 늘 드는 생각. 그러나 그 생각은 끝없이 고도를 기다리는 마음처럼 글쓰기를 그만두고 싶은 마음보다는 글쓰기를 게을리한 자기반성에 더 가까운 깊은 낭패감. 아마도 사뮈엘 베케트 역시 그 희곡을 썼을 때 나처럼 절망의 끄트머리에 서 있었을 거야. 오지 않을 것을 알면서도 오리라 기대하며 기다리는 것. 그것은 마지막 희망이었을까? 아니면 덧없음의 절망에 대한 절망이었을까? 그 차이는 신과 자신만이 아는 일. 그 안에 한 그루 나무라도 심지 않으면 점점점 고도가 되어갈 것 같은 이 시대, 나는 조금 미친 사람이 되어 고도의 문을 활짝 연다. 그사이로 밤새 귀뚜라미들은 울고, 대추나무엔 대추들이 송골송골 맺히고, 내게 남은 아주 작은 사랑은 포도처럼 으깨져 와인이 되고, 그 위를 맴도는 검은 독수리 떼. 그들을 의식하면서도 나는 오늘도 책상 앞에 앉아 노트북을 연다. 노트북 곁으로 하나둘씩 내려앉는 독수리 떼. 매섭고 날카로운 그들의 부리, 무엇이든 쪼아 먹을 것 같고, 무엇이든 놓치지 않고 찾아내는 그들의 부리부리한 눈동자. 그 모든 게 절망처럼 깊고 어둡다. 칠흑 같은 밤처럼 아름답다. 한번 빠지면 결코 빠져나올 수 없을 것 같은 고도. 그 속에서 나는 최선을 다해 작고 작아서 아주 조금밖에 남지 않은 내 사랑. 그 사랑을 보듬으며 자판을 두드린다. 손이 가는 대로 마음이 가는 대로. 그러다 책꽂이에서 로르카의 시집을 꺼내 그중 한 편의 시를 읽는다. ‘투우장에서의 죽음’. 나는 그 시를 읽을 때마다 제목을 ‘오후 다섯 시’로 바꾸어 읽는다. 로르카가 무척 좋아했던 투우사. 그는 오후 다섯 시에 투우장에서 죽었다. 1934년. 그는 그 투우사를 애도하며 이 시를 썼다. “오후 다섯 시에/ 정각 오후 다섯 시였다./ 아이 하나가 하얀 천을 가져왔다/ 오후 다섯 시에./ 미리 준비된 횟가루 칠한 하얀 가마니/ 오후 다섯 시에./ 그것뿐, 모든 것은 죽음, 오직 죽음뿐/ 오후 다섯 시에.”로 시작하는 이 긴 시를 나는 정말 좋아한다. 그 리듬과 힘과 울분, 그 시어들 사이사이에 배치된 죽음의 비통함과 공허, 그 사이로 경이로운 빛처럼 쓰러지는 투우사. 그 죽음은 크리스마스 저녁, 하얀 눈 위에 쓰러져 죽은 로베르트 발저와 겹쳐지면서 죽는 순간의 아름다움을, 그토록 기다려도 오지 않는 고도, 그 습득되지 않는 고도의 찬란한 순간을 보여준다. 그러니 두려워 말자. 고도를 기다리는 동안 너와 나에게 햇빛만, 근사한 햇빛만 비친다면 우리 안에 사는 고도 또한 상쾌하고 활기차게, 약동하는 생명의 리듬을 놓지 않을 거야. 고도란 생명이고, 사랑이고, 질문이고, 기다림이니까. 한 줄 글을 쓰기 위해 언제나 호주머니에 펜과 공책을 넣고 다니는 너와 나처럼! 김상미 시인