박찬욱 감독이 칸에 돌아왔다. 이번엔 수상자가 아니라 심사위원장으로. 2004년 ‘올드보이’로 그랑프리를 받고, 2022년 ‘헤어질 결심’으로 감독상을 거머쥔 그가 올해 제79회 칸 영화제 심사위원장석에 앉았다. 아시아 감독으로서는 두 번째이고, 한국인으로는 최초다. 객석에서 시상대를 거쳐 심사석에 오르기까지, 22년이었다. 언론은 일제히 ‘한국 영화의 쾌거’를 외쳤고, 축하 논평이 쏟아졌다. 그런데 잠시 멈추자. 지금 이 순간, 한국의 극장가는 어떤가. 2025년 국내 영화관 연간 매출은 약 1조470억원. 코로나 이전인 2019년의 1조9140억원과 비교하면 45% 가까이 쪼그라들었다. 관객 수는 2억2600만명에서 1억600만명으로 반 토막 났다. 연간 천만 관객 영화는 찾기 쉽지 않다. 투자배급사들은 1년에 투자 편수를 다섯 편 이하로 줄였고, 현장의 제작사들은 “극장에 볼 영화가 없는 게 아니라 영화 자체가 만들어지지 않고 있다”고 말한다. 신인 감독이 데뷔할 통로는 좁아졌고, 중견 배우들의 출연 기회도 줄었다. 넷플릭스 같은 OTT는 제작비를 쥐고 있지만, 그렇게 만들어진 영화는 칸 경쟁 부문에 초청받지 못한다. 영화적 위상과 산업적 현실이 이처럼 따로 논다. 박찬욱의 신작 ‘어쩔 수가 없다’ 역시 골든글로브 주요 부문에 노미네이트되며 세계적 주목을 받았지만, 국내 극장 환경에서 그 성취가 다음 세대 감독에게 이어질 토양은 점점 얕아지고 있다. 물론 칸의 인정이 무의미하다는 말이 아니다. 박찬욱의 심사위원장 임명은 한국 영화가 세계 영화사의 중심에 들어섰다는 상징으로 읽힌다. 2019년 봉준호의 황금종려상 이후 한국 영화는 더 이상 아시아의 이국적 존재가 아니라 현대 영화의 한 축이 됐다. 그 성취를 폄훼할 이유가 없다. 하지만 나무는 뿌리가 살아야 꽃을 피운다. 칸의 심판석에 오른 감독을 길러낸 산업의 토양이 지금 말라가고 있다면, 우리가 지금 해야 할 일은 칸을 향한 박수만이 아니다. 영화진흥위원회의 기획개발 예산은 여전히 80억원 수준이고, 홀드백 제도 법제화는 논의 중이며, 3000억원 규모의 공적 자금 투입이 절실하다는 목소리는 업계 안에서만 맴돈다. 박찬욱이 심판대에 앉기까지 그 뒤에는 수십년간 한국 영화를 버텨온 산업의 토양이 있었다. 그 토양이 지금 말라가고 있다면 칸 심사위원장 탄생의 감격은 온전한 기쁨이 되기 어렵다. 칸의 갈채가 기쁜 만큼 그 갈채가 닿지 않는 곳도 함께 봐야 한다. 이지영 한국외대 교수

멕시코 대통령궁 발코니에 일곱 청년이 서 있고, 그 아래 소칼로 광장에는 보라색 인파가 가득하다. 5만명이다. 티켓도 없이, 공연장 안에도 들어가지 못한 채, 그저 그들이 서 있는 도시에 있고 싶어서 모인 사람들이다. BTS를 잘 모르는 많은 한국인이 이 장면에서 멈췄다. 대체 저기서 무슨 일이 벌어지고 있으며, 우리가 모르고 있는 것은 무엇인가. 멕시코 대통령은 국빈 의전 차량을 동원해 BTS를 대통령궁으로 초대했고, 독립기념일에나 열리는 발코니 인사를 BTS와 함께 군중에게 했다. 15만장의 티켓에 100만명이 몰렸고, 공연 경제 효과는 최대 1억7000만달러로 추산됐다. 대통령은 한국 대통령에게 친서를 보내 추가 공연을 요청했다. 도시의 건물들은 보라색 조명으로 물들었고, 고속도로 가드레일에는 보라색 페인트가 칠해졌다. 멕시코시티는 그 3일 동안, 문자 그대로 다른 도시가 되었다. 이 열광을 팬심으로만 설명하려는 시도는 처음부터 짧다. 라틴아메리카는 오랫동안 글로벌 팝 시장의 주변부였다. 그런 이들이 비주류에서 출발해 그래미 무대와 유엔 연단에 오른 존재인 BTS에게 느끼는 감정은 단순한 애정을 넘어선다. 이는 어쩌면 같은 변방에서 출발한 존재와의 연대일지 모른다. 지리적 거리는 지구 반대편이지만, 정서적 거리는 이미 오래전에 좁혀져 있었던 것이다. 그러나 그것만으로도 설명이 다 되지 않는다. 현대사회는 공동체의 구심이 흔들리고, 개인이 의미를 스스로 찾아야 하는 시대가 됐다. BTS의 메시지는 그 공백 한 자락을 메운다. 우울과 혼란과 고통 속에서 그들의 음악에 기댔다는 고백은 세계 어디서나 나온다. 이 현상을 조금 더 깊이 이해하려면, 이들이 단순히 노래를 잘하는 가수가 아니라 이 시대의 정신적 공백 한 자락을 메우고 있는 존재라는 사실을 받아들여야 한다. 지금 전 세계의 팬들이 BTS에게서 찾는 것은 음악이면서 동시에 음악이 아닌 무엇이다. 그것을 시대정신이라 부를 수 있다면, BTS는 지금 이 시대의 감정적 좌표 어딘가에 자리 잡고 있다. 그런데 그 아티스트들의 나라인 한국에서는 지난 3월 광화문 공연 이후 온라인에서 광화문 공연에 대한 비판의 목소리들이 셀 수 없을 만큼 터져 나왔다. 이 시대를 대표하는 아티스트가 한국에서 나왔다는 사실은 어떤 기준으로 보더라도 놀라운 일이다. 그 놀라움을 제대로 이해하는 것이 습관적으로 깎아내리고 비난하는 것보다 훨씬 어렵고, 그래서 더 할 가치가 있는 일이다. 이지영 한국외대 교수

‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’는 매력적인 제목이 마음을 흔들었다. 게다가 박해영 작가의 작품이라니. 작가의 전작들을 깊이 사랑했던 나로서는 아무리 바빠도 외면할 도리가 없었다. 다만 1, 2회까지는 망설였다. 황동만(구교환)이라는 인물의 날것 그대로의 지질함과 민폐다움 앞에서 과연 내가 이 사람을 사랑할 수 있을까 의문이 들었다. 의문은 3회부터 사라졌다. 타인의 시선으로만 평가될 때의 불편함은 그의 불안과 고통이 드러나는 순간 흩어졌고, 어느새 나는 그가 되어 있었다. 존재의 허기를 시끄러운 수다로 막아보려 발버둥 치는 동만, 어릴 적 엄마에게 버림받은 뒤 또 버려질 것 같은 두려움이 밀려올 때마다 코피를 쏟는 변은아(고윤정). 두 사람이 서로의 ‘자폭하고 싶은 마음’과 ‘도와 달라는 간절함’을 알아보고 한참을 말없이 걷다 끌어안는 6회의 엔딩만으로도 안심되었다. 단 한 사람이라도 자신의 사랑스러움을 알아봐 주고 곁에 있어 주는 이가 있다면, 우리는 자신의 무가치함과 맞서 싸워볼 수 있다. 그것은 실낱같은 무엇 하나 붙들고서라도 살아보겠다는 발버둥과 다르지 않다. 그렇게 우리는 살아간다. 버림받고, 실패하고, 나약하고, 불안한 사람들이 이 드라마의 주인공이다. 잘나지도 멋지지도 않은 이들이 공허 속에서 분투하는 이야기, 다시 말해 나를 포함한 대다수 사람의 이야기가 드라마의 중심이라는 사실 자체가 이미 위로를 건넨다. 성과로 자기 가치를 증명하지 못하면 사람대접조차 받기 어려운 시대에, 우리 같은 이들의 별 볼일 없는 이야기로도 드라마가 될 수 있다는 것은 우리의 삶을 긍정해 주는 것처럼 느껴진다. 특히 좋았던 것은 작가의 시선이 주인공에만 머물지 않는다는 점이다. 동만의 형 진만(박해준)의 아득하게 슬프고도 공허한 눈빛, 박경세(오정세)의 떨리는 전화 고백. 마음이 툭 떨어지는 그 표정들만으로도 조연이 주인공을 빛내는 도구가 아님을 증명한다. 현실에서 주인공이 되지 못하는 보통 사람들의 삶에 대한 긍정으로 느껴졌다. 박해영 작가의 인물에 대한 연민의 시선은 결국 관객에게 건네는 환대이자 위로다. 우리를 무가치하다고 느끼게 만드는 것은 시스템이지만, 그 시스템에 맞서는 가장 인간적인 방법은 서로를 알아보고 받아들이는 일이라고 이 드라마는 말하는 듯하다. 인간에 대한 연민과 삶에 대한 깊은 통찰을 품은 이런 작품이 있어 한국 드라마가 살아남는 것이다. 이런 작가가 우리 곁에 있다는 사실만으로도 감사하다. 이지영 한국외대 교수

지난 2월부터 트위터(현 X)에서 일본인들의 시위 관련 글이 눈에 띄게 늘기 시작했다. 반가운 마음에 나는 그들에게 응원과 격려를 전했고, 그들 역시 한국 시민들을 시위의 ‘선배님’이라 부르며, 우리가 지난해 계엄에 맞서 광장에서 했던 모든 행동을 존중한다는 말을 전해왔다. 일본 언론에서는 잘 보도되지 않아 외롭고, 그럼에도 서로 이어져 있어 뜨거운 그들의 활동을 나는 그렇게 지켜보기 시작했다. 지난 8일 도쿄 지요다구 국회의사당 앞에는 시민 2000여명이 응원봉을 든 채 모였다. 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’가 울려 퍼지고, 에스파의 ‘위플래시’에 맞춰 구호가 이어졌다. 이들이 지키려는 건 평화헌법 9조다. 2월 중의원 선거에서 압승한 자민당의 다카이치 사나에 총리가 자위대의 법적 근거 마련을 내걸고 개헌에 시동을 걸자, 2월 말부터 네 차례 집회에 4만명이 넘게 모였고, 4월19일에는 전국 80여곳에서 ‘평화헌법을 지키는 4·19 대행동’이 동시에 열렸다. 한국의 시위 문화가 이웃 나라에 옮겨 심긴 건 우연이 아니다. K팝의 세계적 확산과 함께, 한국 청년들이 광장에서 어떻게 분노하고 어떻게 웃었는지가 같이 번져갔다. 투쟁가 대신 응원가를, 비장한 깃발 대신 응원봉을 든 집회. 힙합 비트 위에 구호를 얹는 진행자. 폭력 없이도 뜨겁고, 엄숙하지 않아도 단단한 그 방식은 동아시아 시민들에게 ‘저항도 즐거울 수 있다’는 감각을 선물했다. 이는 한국 시민이 써 내려간 또 하나의 한류였다. 설령 이번에 개헌을 막지 못하더라도 이 광장들은 헛되지 않을 것이다. 일본의 2030이 처음으로 “주권자는 우리”라는 말을 자기 입으로 발음하고 있기 때문이다. 정치적 각성은 쉽게 사라지지 않는다. 한 번 광장을 경험한 사람은 다음 선거에서도, 다음 뉴스 앞에서도 더는 이전과 같은 자리에 있지 않다. 지금의 불씨는 이전과는 다른 일본을 상상하게 한다. 무엇보다 뭉클한 건 아이돌과 아니메를 사랑해 온 이들이 동아시아의 평화를 위해 먼저 거리로 나섰다는 사실이다. 현실을 모른다며 오래 무시당해 온 K팝 덕후와 오타쿠들이, 정작 자신들이 품어온 세계의 가장 깊은 가치인 사랑의 힘으로 세상을 지킨다는 믿음을 들고 광장에 섰다. 누군가를 소중히 여기는 감각이 평화를 지키려는 마음으로 자라난 것이다. 그들이 든 응원봉의 불빛 속에서 사랑과 용기는 미래를 향해 한 걸음씩 나아가고 있고, 그 빛 아래서 일본 시민들이 부쩍 가까워짐을 느꼈다. 이지영 한국외대 교수

방탄소년단의 정규 5집 ‘아리랑’이 전 세계 음악 차트를 뒤흔들고 있다. 미국 빌보드 앨범 차트 ‘빌보드 200’에서 한국 가수 최초로 2주 연속 1위를 수성했고, 발매 첫 주에만 64만1000 앨범 유닛을 기록해 빌보드가 현행 집계 방식을 도입한 2014년 이후 그룹 앨범 역대 최다 주간 성적을 세웠다. 빌보드 싱글 차트 ‘핫 100’에서도 1위에 오른 데 이어, 수록곡 14개 중 13개가 동시에 해당 차트에 진입하는 경이로운 기록을 썼다. 스포티파이 글로벌 주간 차트에서도 앨범·곡·아티스트 3개 부문을 2주 연속 석권했으며, ‘SWIM’은 발매 첫날 스포티파이에서만 약 1464만회 재생되어 자신들의 지난 기록을 뛰어넘었다. 그런데 ‘아리랑’의 진짜 파급력은 뉴스가 잘 비추지 않는 곳에서 빛난다. 인도 IMI 국제 싱글 차트에서는 수록곡 전체가 TOP14를 동시에 점령했는데, 이는 해당 차트 역사상 전례 없는 기록이다. 라틴 아메리카에서는 아르헨티나·볼리비아·브라질·칠레·에콰도르·멕시코·페루 7개국에서 동시에 1위를 차지했다. 그리스 IFPI 공식 차트에 앨범 전곡이 진입했으며, 포르투갈 빌보드와 헝가리 아이튠즈에서도 1위에 올랐다. 루마니아 라디오 게릴라 차트에서 ‘SWIM’이 1위를 기록했고, 모로코를 비롯한 북아프리카 차트를 점령했으며, 남아공을 비롯해 아프리카 나라들의 차트도 점령 중이다. 튀니지 유튜브 차트에서는 3월 한 달간 외국 아티스트 스트리밍 1위를 기록했다. 아르메니아에서도 스트리밍 강자로 군림 중이다. 평소 자국 가수들이 독식하던 차트에서도 ‘아리랑’이 울려 퍼지고 있는 것이다. 이 다채로운 성적이 각별한 의미를 갖는 이유는 수치 너머에 있다. 흰 여백으로 가득한 ‘아리랑’ 앨범 커버를, 한국인인 나조차 낯선 전통 문양들을 직접 공부해 채워 나가는 외국 아미들의 모습이 그 증거다. 그들은 아리랑을 들으면 내 민족의 뿌리까지 긍정하게 되는 것 같다고 말한다. 한국의 전통을 배우는 동시에 자신의 뿌리도 함께 긍정하는 쌍방향 존중이 자발적으로 피어나고 있는 것이다. 강대국들의 인정을 받기만을 바라던 시선을 이제는 넓혀야 할 때다. 인도의 팬이, 모로코의 아미가, 볼리비아의 청년이 한국의 민요를 따라 부르고 서로의 전통을 공부하는 이 흐름은 강대국 중심의 문화 위계를 조용히 허물고 있는 무언의 연대다. 방탄소년단은 그 연대의 가운데 서 있다. 외교가 국경을 넘지 못할 때 노래 한 곡이 세계를 건너고 있다. 이지영 한국외대 교수

3월 21일 밤 수많은 인파가 보랏빛 응원봉을 들고 경복궁 월대 앞에 섰고, 넷플릭스를 통해 190개국이 그 순간을 동시에 목격했다. 방탄소년단(BTS)의 정규 5집 ‘아리랑’은 발매 당일 한터차트 기준 398만장 이상을 기록하며 역대 최다 초동(발매 후 일주일) 판매 기록을 단 하루 만에 갈아치웠다. 수록 14곡 전곡이 멜론 톱100에 진입했으며, 스포티파이 글로벌 차트 상위 14위를 독점했다. 타이틀곡 스윔은 발매 한 시간 만에 멜론 1위를 차지하며 자체 기록을 다시 썼다. 압도적이다. 그러나 이번 귀환의 진짜 무게는 수치 너머에 있다. RM은 무대 위에서 “답은 밖이 아니라 안에 있었다”고 말했다. 슈가는 “불안한 감정 또한 우리 자신이다”고 덧붙였다. 군 복무를 마치고 돌아온 일곱 멤버가 미국도, 유럽도 아닌 광화문을 택한 것은 그 고백의 시각적 구현이었다. 전통 복식을 재해석한 의상, 국립국악원과의 협연, 건곤감리를 테마로 경복궁 외벽을 수묵화처럼 물들인 미디어 파사드. ‘아리랑’이라는 앨범 제목은 뿌리로의 귀환이자, 그 뿌리를 긍정함으로써 더 넓은 세계로 헤엄쳐 나가겠다는 선언이었다. 수록곡 ‘Aliens’는 그 정체성 선언의 가장 날카로운 언어였다. “눈만 또 허벌나게 큰 너희가 말하길”, “저주하니 아직? 흉즉대길”, 아시아인을 향해 던져진 편견과 인종적 시선을 정면으로 응시한다. 2018년 BTS는 유엔에서 “Speak Yourself”라며 당신 자신에 대해 말하라고 촉구했다면, 이제 ‘Aliens’는 스스로에 대해 말하지 못하게 만드는 인종주의에 대한 비판으로 구체화한다. 가나부터 배우라, 들어오려면 신발을 벗으라는 방탄소년단의 일갈은 서구의 취향에 맞게 자신을 바꾸는 것이 아니라 그들의 가장 어글리한 모습을 신랄하게 비판한다. 그 비판은 공허한 선언이 아니었다. 아미 커뮤니티의 기준 시각은 이미 한국 표준시(KST)다. 세계의 팬들이 한국어를 배우고, 한국 문화를 즐기고, 서울을 찾는다. 이것은 단순한 팬덤 현상이 아니다. 한국이 문화를 수출하는 단계를 넘어 세계가 문화를 즐기러 한국으로 오는 단계로 접어든 것이다. 이 문화역전은 국가 이미지의 재건이기도 하다. 한국은 더 이상 분단국가나 산업국가의 이미지에 머물지 않는다. BTS를 통해 서구 주류 사회가 비영어권 아시아 문화에 공감하고, 소수에 대한 차별과 편견의 인식을 바꾸는 경험을 시작하고 있다. 세계가 신발을 벗고 우리 집 앞에 서 있다. 이지영 한국외대 교수

돌아오는 3월21일 광화문에서 개최될 방탄소년단(BTS) 컴백 공연 ‘아리랑’을 앞두고 기대감과 설렘이 가득했던 BTS 팬덤 아미들이 며칠 전 갑자기 분노로 들끓었다. 국회 문화체육관광위원회 업무보고에서 있었던 임오경 더불어민주당 의원의 발언 때문이다. BTS의 컴백 공연 넷플릭스 생중계를 두고 임 의원이 “유감”을 표명하며, 그것도 모자라 “앞으로 연예기획사들은 대형 K콘텐츠 공연 중계 시 문체부 또는 대중문화교류위의 사전승인을 받아야 한다”고 촉구했다. 이는 국회 문체위 간사가 공식 석상에서 내놓은 발언이라기엔 대중문화계 현황 파악도 되지 않은 상태에서 문화적 자생력을 억죄는 시대착오적 발상이다. 우선 사실부터 따져보자. 임 의원은 국내 OTT 활용이 대안인 양 주장했으나 현재 티빙, 웨이브 등 국내 OTT는 라이선스 문제로 서비스 지역이 한국이나 일부 국가에 국한되어 있는 반면 넷플릭스는 전 세계 190여 개국에 동시 송출이 가능하다. 국내 OTT의 구조적 한계를 방치한 채 마치 그 한계를 BTS의 책임으로 돌리는 식의 발언이야말로 진짜 “유감”이다. KBS조차 2023 뮤직뱅크 글로벌 페스티벌은 아마존 프라임 비디오가 독점 공개했고 공연 전체는 국내에서 다시보기조차 할 수 없었지만, 당시 임 의원의 유감 표명은 들리지 않았다. 비판의 타이밍이 일관된 원칙이 아닌 정치적 시의성에 따라 달라진다면, 이는 문화 정책의 언어가 아니라 ‘쇼’의 언어이다. BTS를 공공재처럼 다루는 시각도 문제이다. BTS는 국가 예산으로 키운 공기업이 아니다. 정부의 지원 없이 자력으로 세계 시장을 개척한 민간 아티스트다. 민간 기획사가 공연 중계 플랫폼을 선택할 때마다 정부 기관의 ‘사전승인’을 받아야 한다면, 이것은 창작의 자유와 기업 경영의 자유를 동시에 침해하는 초법적이고 반민주적인 발상이다. 문화 강국 대한민국은 ‘통제’에서 나오지 않는다. K콘텐츠의 동력은 국가의 기획이 아니라 통제받지 않은 자생적 창의성이다. 군부독재 시절도 아닌 시대에, 대중예술에 검열을 도입하는 것은 문화를 죽이고 퇴행하자는 의미로밖에 읽히지 않는다. 국회가 해야 할 일은 국내 OTT 산업이 글로벌 경쟁력을 갖추도록 실질적인 제도적 기반을 닦는 것이지, 이미 세계 무대에 선 예술가의 선택에 허가증을 요구하는 것이 아니다. 기획하지 않아도 세계의 관심과 자본을 불러들이는 힘을 가진 예술가에게 국가가 빚진 것이 있다면, 그것은 간섭이 아니라 경외다. 이지영 한국외대 교수

한국 드라마는 유독 시대적 요구와 정치적 무의식이라는 거울을 예민하게 들이댄다. 단순한 오락을 넘어 사회비판적 메시지를 담아내는 이 역동적 생명력은 K콘텐츠가 글로벌하게 어필하는 핵심 동력이기도 하다. 최근 종영한 MBC 드라마 ‘판사 이한영’은 이러한 비판적 시각의 단단한 뿌리를 다시 한번 증명해 낸 대표적 사례다. 전통적으로 법정 드라마 속 판사는 대체로 정의의 수호자였다. 그러나 ‘판사 이한영’이 그리는 양상은 사뭇 다르다. 주인공의 회귀와 정의 구현보다 더 눈길을 끄는 것은 배우 박희순이 열연한 강신진 판사라는 존재다. 밑바닥에서 성공해 권력 실세가 된 그는 자신의 돈과 권력을 위해 어떤 악행도 마다하지 않는다. 이 본격적인 ‘악한 판사’의 등장은 단순히 작가의 상상력 산물이 아니다. 이는 현시점 대한민국 사법부를 바라보는 대중의 서늘한 현실 인식을 그대로 반영하고 있다. 실제로 우리의 법 감정을 난도질하는 판결은 현실에서 끝없이 이어진다. 초등학생들을 성적으로 학대한 교장에게 고작 징역 4년을 선고하며 감형해 주거나, 동종 범죄임에도 성별에 따라 불평등한 잣대를 들이대는 판결은 이제 셀 수조차 없다. 특히 최근 전직 대통령의 내란죄 판결은 압권이었다. 담당 판사는 전두환·노태우라는 명확한 전례는 외면한 채, 뜬금없이 로마 시대와 중세 왕조의 사례를 들먹였다. 고령이라서, 공직에 오래 복무해서, 전과가 없어서 감형한다는 논리에 시민들은 촉법소년도 힘든데 이제 촉법노인까지 감당해야 하냐며 냉소를 보낸다. 국민의 세금으로 월급을 받는 공직자가 내란을 저질렀다면 이는 감형이 아닌 가중처벌의 대상이다. 내란이 실패한 것은 국민의 저항 때문이지, 결코 주모자의 준비가 허술했기 때문이 아니다. 사법부가 내란을 축소하고 동조하는 듯한 행태를 멈추지 않는 한, ‘판사는 죽었다 깨어나야 정신을 차린다’는 드라마 ‘판사 이한영’의 메시지는 환상이 아닌 뼈아픈 교훈이 된다. 그간 드라마 속 검사가 사익을 위해 범죄를 저지르는 악역으로 단골 출연할 때도 판사만큼은 정의의 최후 보루로 남겨지곤 했다. 그러나 이제 시민들은 검사에 이어 판사 역시 다를 바 없다는 사실을 명징하게 알아버렸다. 정의로울 것이라 믿었던 대법원장마저 또 다른 강신진으로 변모할 가능성을 암시하는 극의 결말이 지극히 현실적으로 다가오는 이유다. 한국 드라마의 흥행은 반가운 일이나, 더는 사법부의 부정의를 땔감 삼아 드라마가 만들어지는 세상은 아니길 간절히 바란다. 이지영 한국외대 교수

2026년은 대한민국 독립운동의 상징이자 임시정부의 수장인 백범 김구 선생이 탄생한 지 150주년이 되는 해다. 이를 기념해 유네스코는 최근 김구 선생 탄생 150주년을 ‘2026년 유네스코 세계기념해’로 공식 지정했다. 이번 지정은 단순히 한 위인을 기리는 차원을 넘어 그가 평생을 바쳐 주창했던 문화의 힘이 인류 보편의 가치로서 세계적인 인정을 받았음을 의미한다. 김구 선생은 그의 저서 ‘나의 소원’에서 “가장 부강한 나라보다 문화가 가장 아름다운 나라”가 되기를 원한다고 역설했다. 그가 갈망한 것은 군사력이나 경제적 풍요가 아니라, “우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주는” 높은 문화의 힘이었다. 해방 이후의 혼란 속에서도 그가 교육과 문화에서 국가의 비전을 찾았던 이유는 진정한 평화는 인간 존엄과 상호 이해라는 도덕적 토대 위에 세워져야 한다고 믿었기 때문이다. 이러한 백범의 철학은 “전쟁은 인간의 마음속에서 생기는 것이므로 평화의 방벽을 세워야 할 곳도 인간의 마음속”이라고 명시한 유네스코 헌장의 핵심 이념과 정확히 맞닿아 있고, 이번 유네스코 총회에서 카메룬, 태국, 베트남 등 아시아와 아프리카 8개국이 공동 지지국으로 참여한 사실은 김구 선생의 메시지가 특정 지역을 넘어 보편적 호소력을 지니고 있음을 증명한다. 오늘날 K컬처의 열풍은 백범이 꿈꾸었던 ‘문화 국가’의 비전이 현실화되는 과정일 수도 있다. 하지만 진정한 문화 국가로 거듭나기 위해서는 기존의 문화제국주의가 지녔던 일방적인 전파나 관성을 우리 스스로 경계해야 한다. 우리는 우리의 색깔만을 강요하기보다 세계의 다양한 목소리가 섞여들 수 있는 자리도 함께 고민해야 한다. K컬처가 제시할 새로운 보편성은 우리 주도의 선언이 아니라, 각 민족의 고유한 서사들이 서로를 환대하고 포용하며 함께 완성해가는 아름다운 후렴구가 될 때 비로소 진정성을 얻을 수 있다. 이번 유네스코 기념해 지정은 우리 문화 정책과 산업이 지향해야 할 근본적인 지점을 환기한다. 현재 K컬처를 둘러싼 논의가 지나치게 세계 1위라는 수치나 기술적 효율 같은 산업적 성과에만 매몰되어 있는 것은 아닌지 성찰해야 한다. 문화를 단순히 국가 브랜드 제고를 위한 도구로만 보는 태도는 백범이 경계했던 또 다른 형태의 힘의 논리이자 문화적 패권주의의 변주에 불과하다. 가장 아름다운 나라는 세계의 다양성 앞에서 인류의 보편적 고통에 공감하는 조력자가 될 때 비로소 완성되지 않을까. 이지영 한국외대 교수

2026년 3월21일 서울 광화문광장은 거대한 보랏빛 바다로 변모한다. 방탄소년단(BTS)이 3년9개월 만에 선보이는 신보 ‘아리랑(ARIRANG)’의 첫 무대를 이곳에서 열기 때문이다. 특정 아티스트의 단독 공연을 위해 광화문광장이 문을 열어준 것은 역사상 처음 있는 일이다. 이 파격적인 결정은 단순히 한류 스타의 화려한 귀환을 넘어 우리 현대사가 쌓아온 광장 민주주의의 가치와 K컬처가 도달한 예술적 성숙이 만나는 역사적 사건으로 기록될 것이다. 광화문은 우리 민족의 고비마다 시대의 열망이 응축되던 주권의 상징적 장소다. 특히 이번 공연은 2024년에서 2025년으로 이어지던 겨울 광장을 가득 메웠던 응원봉 시위를 떠올리게 한다. 당시 시민들은 아이돌 팬덤의 전유물이었던 응원봉을 들고 나와 축제와 같은 평화로운 저항의 문화를 만들어냈다. 이는 팬덤이라는 유희적 공동체가 어떻게 성숙한 시민 의식과 결합하여 사회적 동력을 만들어낼 수 있는지 보여준 결정적 장면이었다. 과거 광장을 밝혔던 촛불이 민주주의를 향한 절박한 외침이었다면, 이제 그 자리를 채울 ‘아미밤’의 불빛은 연대와 포용의 메시지로 확장된다. 이 역사적 공간에서 울려 퍼질 신곡 ‘아리랑’은 단순한 앨범 타이틀 그 이상의 의미를 지닌다. 아리랑은 개인이 소유하는 노래가 아니라 공동체가 함께 짊어지고 건너온 이야기다. 그것은 특정한 작곡가 없이 이름 없는 이들이 고난 속에서 희망을 담아 부르던 노래였다. BTS가 컴백 앨범을 ‘아리랑’이라 이름 붙인 것은 단순한 향수나 트렌드가 아니다. 그것은 어쩌면 고난을 견뎌냈고 경계를 건넌 우리가 누구인지를 기억하겠다는 의지를 선언하는 것이리라. 여기서 더욱 의미 있는 것은 BTS가 팬들을 ‘아미랑(ARMYrang)’이라 명명했다는 점이다. 민속 전통에서 노래의 후렴구는 타인이 참여할 때 비로소 완성된다. 그래서 ‘아미랑’이라는 명칭은 팬을 단순한 소비자로 보는 것이 아니라 노래를 함께 부르며 완성하는 ‘공동체’로 보고 있다는 고백이기도 하다. 3월의 어느 밤 광화문을 메울 수만 개의 아미밤은 과거 광장을 지켰던 시민들의 열망과 현재 전 세계 청년들이 공유하는 연대의 의지가 만나는 지점이다. 억압에 저항하고 스스로를 사랑하라는 BTS의 서사는 이제 ‘아리랑’이라는 오래된 노래 안에서 노래를 함께 완성하는 공동체로 확장되려 한다. 광화문광장에서 울려 퍼질 이 노래는 민주주의의 성지에서 피어나는 연대의 합창이 될 것이다. 이지영 한국외대 교수