12·3 계엄령 사태 이후, 봄이 왔지만 마음은 여전히 겨울이었던 나날이었다. 탄핵 선고가 있기 하루 전날, 나는 4·3 기억영화제에서 지혜원 감독의 ‘목소리들’을 관람했다. 제25회 전주국제영화제 특별부문에서 다큐멘터리상을 받은 이 작품은 4명의 제주 할머니의 목소리를 통해 역사의 어둠 속에 묻혀 있던 제주 여성의 고통스러운 삶을 생생하게 조명한다. 대한민국 군경이 공산당 소탕을 명분으로 당시 제주 인구의 8분의 1에 해당하는 3만여명의 제주도 주민들을 무참히 학살한 국가폭력은 1948년부터 7년 이상 지속되었다. 이 참담한 역사는 제대로 알려지지 않은 채 수십년이 흘렀으며, 심지어 여성들이 겪은 성폭력은 오랫동안 침묵 속에 방치되었고, 지금까지도 국가로부터 인정받지 못했음을 ‘목소리들’은 보여준다. 영화를 보는 내내 심장이 뒤틀리고 오그라들었다. 영화의 내용도, 영화를 보며 느낀 고통도 그저 과거의 문제로만 느껴지지 않았기 때문이었다. 지난 12월의 계엄령과 그 이후의 사회적 혼란은 청산되지 못한 과거의 흔적이기도 했다. 한국의 잔혹한 현대사 속 계엄령들하에서 벌어진 무수한 국가폭력은 여전히 진상조사가 철저히 이루어지지 못했고, 책임 있는 자들은 제대로 처벌받지 않았다. 헌법과 법률을 초월하여 군인들이 다시 국민에게 총구를 겨누게 한 이들, 특정한 정당이나 종교의 이름, 심지어는 ‘재미’를 명분 삼아 폭력적인 정치선동을 이어나간 이들은 바로 이런 과거를 자양분 삼아 준동할 수 있었던 것이다. 내란 수괴는 파면되었다. 이제야 멈춰 있던 계절의 시계가 다시 흘러가는 것 같다. 하지만 시작일 뿐이다. 잊어서는 안 된다. 우리는 우리만의 힘으로 이 상황을 극복하고 있는 것이 아니다. 한강 작가는 물었다. 죽은 자가 산 자를 구원할 수 있는가? 죽은 자들은 피로 쓴 헌법을 통해, 헌법재판관의 목소리로 우리 앞에 다시 도래했다. 산 자들의 빚은 늘어만 간다. 영영 온전히 완수될 수 없겠지만, 그 빚의 청산은 참담한 역사를 되풀이하지 않는 데서 출발할 것이다. 그러니 이제 거꾸로 묻자. 산 자가 죽은 자를 구원할 수 있는가? 즉, 지금을 살아가는 우리는 청산되지 못한 과거의 폭력을 어떻게 다시 대면하고, 다시 쓸 것인가? 앞서서 나간 이들에 대한 기억과 부채감, 그들에게서 받은 용기가 산 자들의 몸을 이끌어 탱크를 막아 세우고 트랙터 앞에 길을 열어낸 장면들에, 죽은 자와 함께 싸우는 산 자들의 모습에 그 답이 있을 테다. 이지영 한국외대 교수

최근 영국 시사주간지 ‘이코노미스트’ 산하 경제분석기관인 ‘이코노미스트 인텔리전스 유닛’은 한국의 민주주의 성숙도를 평가하며, 지난해까지 유지되던 ‘완전한 민주주의’에서 10계단 하락한 ‘결함 있는 민주주의’로 분류했다. 이는 비상계엄 선포와 이후의 정치적 교착 상태를 주요 원인으로 지적하며, 한국의 민주주의 전망 역시 부정적으로 평가한 결과다. 또한, 한국이 지금까지 받은 점수 중 가장 낮은 점수를 기록했다. 이와 함께, 극단적 갈등과 혼란, 경제 문제 및 대외신인도 하락에 대한 우려를 담은 보도들도 잇따르고 있다. 이러한 정치 문제의 영향은 정치의 영역에만 머무르지 않는다. 상상하지 못할 만큼 다양한 우리 삶의 모든 영역에 뿌리 깊은 영향을 끼친다. 그중 하나가 문화, 즉 K컬처의 성패이다. 한두 개의 콘텐츠가 마음에 드는 것을 넘어서 어떤 한 나라의 문화 전반에 대한 호감 혹은 매력이 생성된다는 것은 그 나라와 관련된 모든 측면이 총체적으로 작용한 결과라고 할 수 있을 것이다. 이런 경우에야 비로소 콘텐츠에 대한 호감이 다른 산업으로의 연결로 이어지고 결국에는 대한민국이라는 나라의 브랜드 가치를 상승시킬 수 있는 진정한 소프트 파워가 될 수 있다. 그런데 현재 우리나라는 중요한 지점에서 매력을 잃어가고 있다. 드라마나 영화에서 그려지던 자유롭고 정의를 지향하는 대한민국은 온데간데없고, 단 몇 달 사이에 헌법적 질서를 가볍게 무시하고 자신들의 이익만을 앞세우는 반민주적인 세력들이 극단적인 갈등을 야기하는 혼란스럽고 암울한 대한민국이 전 세계인들에게 실시간으로 전시되고 있다. 신뢰를 쌓는 데는 아주 긴 시간이 걸리지만 그 신뢰를 무너뜨리는 것은 순식간이라는 것을 지금 우리는 경험하고 있다. 국가의 이미지, 국격이 여러 측면에서 곤두박질치고 있는데도 K컬처는 살아남을 수 있다고 순진하게 생각하는 것은 불가능하다. 어떻게 만들어진 K컬처인데, 너무나도 한탄스럽고 절망스럽다. 그럼에도 이 나라를 다시 살리기 위해 나선 수많은 응원봉, 그동안 사람들이 빠순이라고 비웃었던 그들, 즉 K컬처의 적극적인 수용자들에게서 엉망이 된 대한민국의 민주주의가 마냥 나락으로 떨어지지는 않게 될 것이라는 희망을 본다. 하지만 이 작은 희망이 힘을 가지려면 나라가 조속히 정상으로 돌아와야 한다. 헌재에 촉구한다. 하루라도 빨리 상식과 헌법에 부합하는 결정을 내려주기를. 그래야 우리의 삶과 더불어 우리의 자랑인 K컬처도 살아남을 수 있다. 이지영 한국외대 교수

지난 주말에 3월23일까지 전시하는 ‘올해의 작가상 2024’를 국립현대미술관 서울관에서 관람했다. 권하윤, 양정욱, 윤지영, 제인 진 카이젠이라는 네 명의 작가의 전시들로 구성된 ‘올해의 작가상 2024’를 보며 나는 K컬처의 외연 및 내포적 확장에 대해 꿈을 꾸어보았다. K컬처는 사실 해외에서 인기를 끌고 있는 한국 대중문화를 주로 일컫는다. 하지만 한강 작가의 노벨상 수상, 임윤찬·조성진을 비롯한 여러 클래식 연주자들의 콩쿠르 수상 및 발레리노 박윤재의 로잔 국제 발레 콩쿠르에서의 우승 등을 보며 K컬처의 외연이 대중문화로 국한되지 않고 한국 문화 전반으로 확장되는 꿈을 꾸어본다. K컬처의 외연적 확장만이 아니라 그 내포적 의미에서의 확장은 무엇을 의미하는 걸까. 그것은 분명 개별 작품들이 전달하고 있는 의미의 깊이가 확장되어 한국 문화 전반의 수준이 깊어지는 것이라 할 수 있다. 그런데 나는 이번 전시를 보며 한국 문화에 대한 이런 꿈이 허황된 것이 아님을 느꼈다. 특히 내 마음에 깊이 와 닿았던 전시는 제인 진 카이젠 작가의 비디오 작업들이었다. 제주를 배경으로 하는 그의 작품들에는 강렬한 영상미와 더불어 우리가 과거를 어떻게 대면하고 현재와 얽혀 있는 과거의 문제를 어떤 지향점을 두고 풀어 나갈 것인가에 대한 깊은 성찰이 담겨 있었다. 예를 들자면 ‘잔해’라는 작품은 바닷속 깊이 묻힌 제주의 역사적 기억이 소창으로 된 직물을 매개로 현재와 엉켜 있는 모습을 아름답게 담아낸다. 작가에게 과거는 현재와 단절된 무엇이 아니라, 우리의 전통에서 생명과 죽음의 순간에 사용되었던 소창을 통해 현재 및 미래와 매듭져 있다. 특히 이 작품 속에 포함된 미군의 선전 필름 푸티지는 실재했던 미군정기의 역사적 순간들을 아직 과거가 해소되지 않은 현재로 소환한다. 이 작품은 과거의 역사적 시간의 잔해에서 현재가 생겨나고, 미래 역시 과거의 매듭을 어떻게 대면하고 푸는가에 달려 있다고 말하는 듯하다. 만약 이런 중요한 주제를 담고 있는 비디오 아트 작품이 외연이 확장된 K컬처에 포함될 수 있다면, 그리고 내포가 확장된 K컬처가 이러한 주제의식을 담을 수 있다면, K컬처의 의미 있는 영향력이 전 세계의 예술들과 공명하며 미래에 변화를 가져올 수도 있을 것이다. 소프트파워로서의 K컬처가 시장에서 수행하는 역할은 분명 중요하지만, 그 역할을 넘어서 풍성함과 깊이를 가진 K컬처가 펼쳐낼 높은 문화의 꿈을 꾸어보는 것도 값진 일일 것이다. 이지영 한국외대 교수

최근에 나는 베트남 하노이로 가족여행을 다녀왔다. 시내 길목 곳곳에는 한국 연예인들이 모델인 광고판이 있었고, 도로에서는 한국산 자동차를 많이 볼 수 있었다. 하노이 여기저기에서 한글, 한국어, 한국 연예인은 셀 수 없이 많이 볼 수 있었다. 내가 방문해 본 다른 어떤 나라들보다도 한국 문화와 한국 상품의 영향력이 가장 큰 나라가 베트남이라고 느껴졌다. 한국국제문화교류진흥원의 2023년 해외한류실태조사 보고서에 따르면 베트남 문화콘텐츠 이용자들의 한국 문화콘텐츠 선호도는 상당히 높다. 한국 문화콘텐츠의 경우 애니메이션을 제외하고 드라마, 영화, 음악, 웹툰, 출판물, 음식, 뷰티에서 모두 1위를 기록했다. 이 중 영화를 제외하면 1위인 한국과 2위인 국가의 격차가 크다는 점 역시 주목할 만한 부분이다. 이렇게 다양한 문화 부문에서 한국 문화의 압도적 인기는 자연스럽게 한국 상품 전반에 대한 선호도로 이어진다고 볼 수 있다. 여행 중 국립역사박물관을 방문했다. 거기에서 수많은 외세의 침입에 맞서 싸워 주권을 확보한 베트남의 근현대사를 보고나니 나에겐 의문이 생겼다. 라이따이한 문제나 양민학살의 과거가 아직도 해결되지 않은 채 남아 있는데도 한국 문화가 베트남 내에서 지배적인 영향력을 가질 수 있다는 사실이 나에겐 신기하게 느껴졌다. 해결되지 않은 과거사에도 불구하고 K컬처를 통한 한국의 문화적 영향력이 공존하는 점에서 한국의 문화상품은 단순히 상품이라기보다는 사회문화적으로 보다 중요한 역할을 하고 있음이 크게 다가왔다. 그럼에도 불구하고 베트남에서 한국 콘텐츠 보이콧 운동이 종종 일어나곤 한다. 예를 들어, 2022년 방영된 '작은 아씨들'에서 사람을 죽이는 푸른 난초 설정에서 베트남이 부정적으로 묘사되었다거나 최근 '오징어게임 2'에서도 베트남 참전에 대한 왜곡으로 읽힐 수도 있는 대사가 나왔다. 작품의 넓은 맥락을 고려한다면 베트남과 관련된 부분들은 다르게 읽힐 수 있는 사안이기도 하지만 베트남과 관련된 설정에서 굳이 괜한 오해를 만들어낼 필요는 없다. 우리 콘텐츠 제작자들이 부주의했던 것이다. K컬처는 이미 글로벌화되어 있음에도 여전히 우리 안에는 아직도 다양한 관점에서 타국을 존중하는 성찰이 부족한 것이 현실이다. 지금까지는 K컬처의 확장에만 관심을 기울였다면 이제는 우리와 다른 타문화에 대한 존중과 타국에 대한 존중을 성찰해야 하는 때가 되었다고 본다. 그것이 우리에게 현재 주어진 문화적 책무가 아닐까 싶다. 이지영 한국외대 교수

이제 마지막 한 회만을 남겨놓은 드라마 ‘나의 완벽한 비서’는 멜로드라마 역사에서 새로운 시도들을 보여주고 있다. ‘나의 완벽한 비서’는 업계 2위 헤드헌터 여성 CEO 강지윤(한지민 분)과 남성 비서 유은호(이준혁 분)를 중심으로 한 로맨스 드라마인데, 주인공 지윤은 기존 로맨스 드라마의 능력 있는 남성 CEO처럼 일에서는 철두철미하지만 사적으로는 모든 것에 서툴며 마음속에 상처를 품고 있는 외로운 캐릭터다. 반면 은호는 꼼꼼하게 정리하는 능력이 탁월하고 따뜻하게 타인을 보살피는 능력으로 완벽한 비서, 아니 완벽한 남성 역할의 캐릭터다. 처음에 갈등 관계였지만 곧 이어 사랑에 빠지는 기존 멜로드라마의 관습들이 사용되고 있지만, 멜로드라마에서 늘상 나오던 주도적이고 능동적인 남성 CEO와 수동적인 여성 부하직원이라는 남녀관계를 역전시킨 설정이 이 드라마의 흥미로운 지점이라 할 수 있다. 이와 더불어 기존에는 남성은 주로 큰일을 담당하고 여성은 그를 보조하면서 보살피는 노동을 담당했지만 ‘나의 완벽한 비서’에서는 노동의 성격 역시 기존의 성별 역할을 뒤집고 있다. 남성에게 정리정돈과 돌봄, 게다가 살림과 육아의 능력을 부여한 것이다. 이런 둘이 사랑하게 되면서 다정하고 세심하게 상대를 보살피는 은호를 통해 타인과의 관계맺음의 의미를 몰랐던 지윤은 서서히 변화된다. 남녀의 성역할에 대한 고정관념이 많이 변해가고 있는 것도 사실이긴 하지만 현실에는 아직도 고정된 성역할을 고수하는 사람들도 많다. 그중 어떤 현실을 어떻게 보여줄 것인가, 즉 어떻게 재현할 것인가를 선택하는 문제가 바로 드라마 같은 매체가 사회적인 역할을 수행하는 첫걸음일 수 있다. 재현이란 언어나 이미지를 통해 주변세계를 구축해 나가는 과정으로, 단순히 현실을 반영하고 모방하는 역할뿐만 아니라 새로운 의미들을 창출해내는 의미 생산의 역할까지도 수행하기 때문이다. 극중 은호 캐릭터는 단지 남녀 성역할의 전복으로서만 의미 있는 것이 아니라 긍정적인 새로운 남성상을 창출해내고 있다는 점에서도 큰 의미가 있다고 본다. 공격적인 마초가 아니라 다정함, 세심함, 돌봄 등을 갖춘 남성이야말로 어쩌면 새로운 시대가 요구하는 긍정적인 남성성일 수 있지 않을까. 물론 드라마 속 캐릭터처럼 완벽한 사람은 없겠지만, 이런 새로운 가치를 지닌 남성을 긍정적으로 제시하는 것만으로도 이 시대를 위해 필요한 남성의 모습에 대해 조금 더 윤곽을 잡아갈 수 있지 않을까. 이지영 한국외대 교수

TV에서 드라마들을 보고 있자면 가끔 이상한 기분이 들곤 한다. 마치 ‘작가들이 담합해서 특정한 소재를 다루기로 작정한 걸까’라는 황당한 생각이 들 만큼 특정한 시기에 비슷비슷한 드라마들이 제작된다. 드라마들의 그런 경향성 혹은 트렌드들을 보면서 우리는 특정 시대의 정치적 무의식을 짐작해보기도 하고, 드라마가 반영하는 시대상을 읽어보기도 한다. 대략 2010년대 이후 서서히 등장하기 시작한 장르물은 2019년 넷플릭스 드라마 ‘킹덤’의 흥행 전후로 다양하게 확대되었다. 만일 한국 드라마가 2000년대 드라마 한류를 이끌었던 연애 이야기에만 머물렀다면, 전 세계를 사로잡은 K드라마 열풍은 가능하지 않았을 것이다. 미국 드라마처럼 장르물의 문법을 따르면서도 건조하지 않은 인간관계나 인물들의 개인적인 사연 등을 통해 미국 드라마와의 차별화를 추구했는데, 그중에서도 권력층의 부정의와 부패에 대한 분노, 사회적 모순에 대한 비판을 담고 있는 주제의식이 K드라마의 중요한 특징을 담당하고 있다고 할 수 있다. 그런데 요즈음 2년여 동안 넷플릭스 오리지널을 제외하고 한국 TV 드라마들을 보면서 뭔가 이상한 느낌을 받고 있다. 물론 멜로드라마 자체가 나쁘다는 건 아니지만, 끊임없이 멜로드라마들만 나오고 있는 것은 뭔가 징후적이다. 마치 2000년대 이전으로 회귀한 듯, 세상에 중요한 건 연애 이야기뿐인 것만 같은 양상이 펼쳐지고 있다. 대체 무엇 때문에 K드라마의 중추적 특징이 사라졌는가에 대한 원인은 이 글에서 분석하고 제시할 수 있는 부분은 아니지만, 최소한 K드라마의 다양성과 사회 비판적 주제의식이 사라지고 있는 현상은 상당히 위험한 신호로 다가온다는 점은 지적할 수 있다. 장르적 다양성의 부재는 한국 드라마에 대한 기대감을 사라지게 하고, 사회 비판적 주제의식의 부재는 한국의 격동의 근현대사 속에서 형성되어 온 K드라마의 정체성 중 하나를 사라지게 만들 위험성을 키운다. 이렇듯 전 세계의 호응을 얻었던 K드라마의 특징이 사라지게 되면 K콘텐츠의 인기에도 적신호가 켜지게 될 것이다. 이러한 부재들이 일시적인 것일지 아니면 장기적인 것일지는 모르겠다. 그동안의 드라마들이 어떤 이유로 사회에 대한 관심을 거두었는지 정확히 알 수는 없지만, 이러한 부재가 장기적이 된다면 그로부터 읽어낼 수 있는 시대정신은 아마도 과거로의 역행이 아닐까 싶다. 우리 삶과 사회에 비판적인 관심을 갖는 보다 다양한 드라마들이 다시 생산되었으면 좋겠다. 이지영 한국외대 교수

누가 먼저랄 것도 없이 들고 나왔던 형형색색의 응원봉은 광장의 상징이 되었다. 사실 응원봉은 그것을 들고 있던 2030 여성들만을 의미하는 것이 아니다. 응원봉은 아이돌 팬덤의 상징이다. 지금은 다양한 응원봉이 함께 있는 모습들이 너무나 당연하고 자연스럽게 보이지만 원래는 그렇지 않았다. 사실 상징 색깔 하나로도 서로를 구분했던 이들에게 응원봉은 자신이 사랑하고 지지하는 아이돌만을 위한 것이었다. 12월3일 계엄령 선포라고 하는 위헌적이고 반민주적인 사태 앞에서 서로가 구분되며 경계가 확실했던 응원봉들은 원래의 사용범위를 넘어서기 시작했다. 시위가 낯설고 불안한 사람들에게 응원봉은 그들에게 친숙하고 안심할 수 있는 공간을 만들어 주었고, 혼자 온 개인들을 ‘우리’로 만들어 주었다. 응원봉은 이제 아이돌만을 위해 밝혀지는 빛이 아니라, 불안하고 두려운 서로를 비추며 안심하게 하는 빛이 되었다. 응원봉들이 모여 만드는 다채로운 빛은 이제 광장의 다양성들을 상징하는 의미까지도 아우르고 있다. 젠더 노소할 것 없이, 농민, 노동자, 성소수자, 장애인, 청소년, 여성 등 모든 억압받는 이들이 자유롭고 안전한 세상을 위해 함께 어우러진 모습을 아름다운 빛으로 보여주는 역할로 의미가 확대되고 있다. 농민과 연대하고, 노동자와 연대하고, 장애인과 연대하는 응원봉의 불빛은 이제 새로운 세상에의 희망, 민주주의의 상징으로 그 의미를 더하고 있다. 남태령과 한남동에서 그 추운 밤을 함께 지새우고 싸웠던 응원봉을 든 그녀들은 이제 이전으로 돌아갈 수 없을 것이다. 뉴스에서 짧게 다루어지는 것과 달리 그들은 그저 추운 곳에서 싸우기만 했던 것이 아니다. 온라인과 오프라인의 경계를 넘어 그들은 함께 발언하고 타인의 이야기를 경청하고 그동안 잘 몰랐던 사정과 법안들에 대해 공부하고 서로를 돕기 위해 현장에 지원물품을 보냄과 동시에 기부의 물결이 이어지는 등 서로를 물심양면으로 도우면서 성장하고 있었다. 연구자로서 나는 정말로 궁금하다. 성장하고 있는 이 여성 아이돌 팬덤들 스스로가 정치적으로 자각하고 나서 그들은 과거와 달리 어떤 집단으로, 어떤 삶의 방식을 지닌 사람들로 살아가게 될까. 그들에게 자신이 사랑하는 아이돌과의 관계에서 이제는 무조건적으로 보호하는 관계가 아니라 동료 시민으로서의 상호적 관계는 어떻게 가능해질 수 있을까. 전 세계의 민주주의가 위기에 놓인 지금 팬덤이 가진 역량들은 어떻게 펼쳐질 수 있을지 너무나도 궁금하고 설렌다. 이지영 한국외대 교수

한국 대중문화가 전 세계적인 인기를 끌게 되면서 많은 이들은 ‘한국적임(K-ness)’이 무엇인지에 대해 각자 자신만의 의견을 제시하곤 한다. 한이나 정 같은 전통의 가치로 설명하고자 하는 시도도 많이 있지만, 나는 한국적이라는 것은 단일하게 정형화되지 않는 어떤 에너지에서 나오는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 그 에너지는 현대 한국의 역사적 장면들에서 한국 내부의 서로 다른 다양한 것이 부딪치며 뒤섞이고, 또 그로부터 뿜어져 나오는 에너지에서 비롯되는 것은 아닐까. 지난해 12월28일 영하의 바람이 부는 광화문 광장에서는 한국적이면서도 힙하기 그지없는 음악과 춤이 펼쳐졌다. 밴드 이날치와 앰비규어스 댄스컴퍼니의 무대였다. 서울 홍보 영상에서 ‘범 내려온다’라는 곡으로 유명한 이 밴드의 음악은 판소리와 록의 결합이 특징적이고, 무용수들은 전통 의상의 테마들이 적용된 독특한 의상을 입고 강렬하고 중독적인 현대무용을 선보였다. 이들의 무대는 광장을 뜨겁게 달궜다. 이 순간 정치적 집회 현장은 흡사 아방가르드한 종합 예술이 펼쳐지는 무대로 바뀐 듯했다. 나는 이 순간이 한국적임을 찾을 수 있는 실마리를 주는 중요한 역사적 장면이라고 생각했다. 얼핏 어울리지 않을 듯 여겨지는 전통적인 것과 현대적인 것, 한국적인 것과 서구적인 것들의 이질적 조합, 다시 말해 ‘혼종성’은 이 밴드와 무용수들의 음악, 무대, 퍼포먼스 모두에서 매력적으로 뿜어져 나오고 있었다. 게다가 이런 전위적 예술이 광장에서 정치와 만나는 순간에는 앞서 말한 혼종성에 또 다른 혼종성이 포개어지며 강렬하고 마력적인 에너지를 내뿜고 있었다. 여기서 이날치 밴드 무대의 혼종성은 단지 그들에게만 한정된 이야기가 아니다. 우리나라 대중문화, 아니 대한민국이라는 나라의 특징을 파악하는 데 중요한 실마리가 이 이질적인 것들이 부딪치며 만들어내는 혼종적 에너지가 아닐까라는 생각을 했다. 한 편에서는 화려한 케이팝 가수들의 무대가 눈을 사로잡고, 또 다른 편에서는 무도한 정치적 폭력에 연대하며 싸우는 시민들이 있고, 또 다른 한국에는 시민들의 피와 눈물로 만들어진 역사가 흐르고 있으며, 그런 역사 속에서 만들어진 진지하고 비판적인 영화나 드라마뿐만 아니라 달콤한 로맨스 가득한 드라마가 관객들을 녹여내는 그런 혼종성 그리고 그 다이내믹한 에너지 말이다. 정치적 투쟁의 역사가 한국 문화의 중요한 뿌리임은 분명하지만 그래도 이젠 멋진 공연은 광장이 아닌 공연장에서 보고 싶다. 이지영 한국외대 교수

“사랑해 널 이 느낌 이대로 그려 왔던 헤매임의 끝 이 세상 속에서 반복되는 슬픔 이젠 안녕 수많은 알 수 없는 길 속에 희미한 빛을 난 쫓아가 언제까지라도 함께 하는 거야 다시 만난 나의 세계” 여의도 광장에서 들었던 여리지만 단호한 그들의 목소리는 아직도 내 귀와 입에서 울려 퍼지고 있다. 민주주의가 칠흑 같던 밤들 속 서로가 본 서로의 빛은 같은 말을 하고 있었다. 가장 깊은 밤에, 그리고 밤이 깊을수록 별빛은 더 빛났다. 이번 탄핵 시위 현장에서는 이삼십대 여성들이 자신들이 가장 소중하게 아끼는 응원봉을 들고나와 그 빛으로 광장을, 대한민국의 암담한 민주주의의 미래를 밝게 비춘 것이 가장 내 마음을 뜨겁게 했다. K팝은 국가 소프트파워의 일환으로 존중받는 것처럼 보이지만, 사실 K팝을 키워낸 덕후들, 소위 ‘빠순이’들은 사실 언제나 무시당하는 존재였다. 정신 못 차리고 무지성으로 ‘오빠들’이나 쫓아다니는 살아 있는 ATM으로 취급받던 존재, 한심하다는 소리를 듣는 어린 여자애들 무리로 비하되던 존재들이었다. 하지만 사실 그들은 잘못한 엔터사를, 아티스트의 비윤리적인 잘못을 비판하며 끊임없이 집단으로 목소리를 내며 싸우는 것이 일상인 존재들이다. 해시태그를 통해 온라인으로 시위하고 근조화환을 보내며 트럭 총공을 하는 것도 팬덤에선 익숙한 시위 문화이기도 하다. 그들은 콘서트 및 공개방송을 위해 차가운 길바닥에서 버티는 것도, 떼창과 함성 역시 전문이다. 자신이 사랑하고 지켜야 하는 아티스트를 위해 언론을 감시하고 관련 정보들을 수집하고 투표와 스밍 같은 집단행동을 조직적으로 수행하는 집단지성을 갖춘 것 역시 그들이다. 다시 말해, K팝 덕후들은 민주시민으로서의 역량과 기술을 갖춘 시위에 특화된 엘리트 집단이라 말할 수도 있을 것이다. 그런데 동시에 현실에서는 여성이라서 겪어야 하는 차별과 혐오를 일상에서 살아내고 있는 이들이 바로 그들이다. 그러니 그런 여성들이 민주주의를 짓밟는 최악의 국가적 폭력 앞에 분연히 나선 것은 지극히 당연하고 자연스러운 일이었을 것이다. 이들이 광장을 빛으로 물들이며 바꿔 나갔던 것들은 나에게 희망으로 다가온다. 광장의 주체가 미래를 짊어질 젊은 세대 여성으로 바뀐 것, 다양한 소수자 혐오와 차별을 광장에서 사라지게 만든 것, 나이 든 세대와 서로의 문화를 배우고 이해하며 하나가 되고자 했던 것, 그리고 이제 여성적이라는 말에는 용감하고 정의롭다는 의미가 새겨지게 된 것 등을 말이다. 이지영 한국외대 교수

세상에서 가장 믿을 수 있는 대상이라고 모두가 생각하는 존재인 가족을 살인사건의 용의자로 의심해야 한다면 어떤 일이 발생할까. 최근 종영한 ‘이토록 친밀한 배신자’는 바로 이런 설정을 다루고 있는데 국내 최고의 프로파일러가 수사 중인 살인사건에 얽힌 딸의 비밀과 마주하고, 처절하게 무너져가며 심연 속의 진실을 좇는 부녀 스릴러라고 할 수 있다. 그동안 가장 믿음직한 캐릭터들을 연기해 온 배우 한석규가 프로파일러 아버지 장태수 역할을 맡아서 냉철하게 모든 것을 의심하는 캐릭터로 기존에 구축해 놓은 믿음직스러운 이미지에 의문을 던진다. 배우 채원빈이 연기하는 딸 하빈은 어찌 보면 아버지의 냉철함을 판에 박은 듯이 닮았다. 하지만 끝도 없는 의심과 시험 속에 있는 이 둘 사이의 아슬아슬한 관계는 부모 자식 관계는 어떠해야 하는지에 대해 우리에게 묻는 듯하다. 양파껍질을 벗기듯 복잡한 사건의 실체가 하나씩 드러나는 이야기의 전개와 아버지와 딸의 복잡한 감정선 때문에 복잡하고 심오한 메시지를 던질 것 같지만, 의외로 이 드라마가 전달하는 메시지는 단순한 것 같다. 어떠한 경우건 간에 부모에게 자식은 믿어줘야 하는 존재, 설사 도무지 이해가 가지 않는 괴물처럼 보인다 할지라도 믿어줘야만 하는 존재라는 단순한 이야기가 살벌하고 복잡하게 꼬여 있는 이야기를 통해 전달된다. 이 드라마는 어쩌면 부모와 자식 사이라는 가장 기본적인 관계의 본질에 대한 이야기이고, 아무리 복잡하고 어려운 외관을 가진 듯 보이더라도 의외로 본질은 단순한 것이라는 메시지를 전달하고 있는 건 아닐까. 이런 메시지는 부모 자식 관계에만 해당되는 것은 아닐 테다. 부녀 스릴러 드라마를 생각하다 보니 세상 이치도 어쩌면 그런 것은 아닐까 싶었다. 그래서 본질은 단순한 것이라는 생각은 엉뚱하게도 정치에 대한 이치도 이와 같지 않을까 하는 생각으로 번져갔다. 현상적으로는 매우 복잡해 보이는 정치조차 실상 본질은 단순한 것이 아닐까. 요즈음 나라 안팎으로 정국이 어지럽다. 아무리 어지러워 보여도 보통의 우리가 가져야 할 판단 기준은 아주 단순한 것이라는 깨우침이 문득 스친다. 그것이 국민을 위한 것인지, 합법적인 것인지, 권력을 사유화하고 있는 것은 아닌지를 보면 되는 것 아닐까. 부디 정치인들이 민의를 대변하는 자로서 자신들의 본래적인 소임을 깨닫고 국민 대다수가 원하는 바에 따라줬으면 좋겠다. 가족 드라마를 보면서도 정치를 생각하는 이런 세상이 아니었으면 좋겠다. 이지영 한국외대 교수