최근 드라마 ‘지옥에서 온 판사’가 종영했다. 나쁜 놈들을 제대로 처벌하지도 못하는 현실의 법 대신 악마라는 초현실적인 존재가 죄인들을 가차 없이 처단하여 지옥으로 보내는 사적 복수를 다룬 드라마이다. 이렇게 사적 복수를 전면으로 내세운 드라마들은 2000년대 이후 한국 드라마에서 빈번하게 반복된 테마이다. 대표적으로는 ‘더 글로리’, ‘모범택시’, ‘빈센조’ 등 많은 이에게 인기 있었던 드라마들을 떠올려 볼 수 있다. 이렇게 ‘지옥에서 온 판사’는 사적 복수를 통해 사회에 대한 반성적 통찰을 보여주는 사회 비판적 K드라마들의 계보에 있다. 줄거리를 짧게 살펴보자. 지옥의 재판관 유스티티아는 죄인을 실수로 처벌한 대가로 1년 안에 살인을 저지르고도 반성하지 않고 용서받지도 못한 죄인 10명을 죽여 지옥으로 보내야 하는 벌을 받고 인간 판사 강빛나(박신혜 분)의 몸으로 살게 된다. 강빛나는 지옥으로 보낼 살인자라는 확신이 들면 일부러 가벼운 판결로 죄인을 풀어준 후 유스티티아의 ‘진짜 재판’으로 죄인을 지옥으로 보낸다. 이 드라마가 시청자에게 쾌감을 주는 부분이 바로 ‘진짜 재판’에서의 미러링 폭력 장면과 실제로 죽을 만큼 때리는 장면, 그리고 “죽을죄를 지었습니다”라며 거짓 용서를 구하는 죄인을 “그럼 죽어야지”라며 가차 없이 죽여버리는 장면들일 것이다. 물론 지나치게 폭력적인 장면들이 등장한다는 점은 비판할 수 있지만, 이 정도는 되어야 시청자들을 사로잡을 수 있을 테니 이해하지 못할 것도 아니다. 사적 복수의 통쾌함을 스펙터클로 삼은 ‘지옥에서 온 판사’는 흥미롭게도 공적 해결의 답답함을 비난하는 것으로 끝나지 않았다. 마지막 회에서 강빛나는 인간 세상에서 진짜 판사가 되어 제대로 된 공적 정의를 구현하게 된다. 이와 함께 드라마는 범죄 피해자의 유가족이자 경찰인 한다온(김재영 분)이 사적 복수와 공적 해결 사이에서 갈팡질팡하는 모습도 보여준다. “피해자와 피해 유가족이 용서하지 않은 죄는 법도 용서하지 않는다.” 마지막 회에서 강빛나가 낭독한 판결문의 일부다. 피해자가 용서의 주체라면, 법은 처벌의 주체일 것이다. 사적 복수는 이 간극을 메우는 방법이었다. 이 드라마는 피해자를 처벌의 주체로 만들기보다, 법을 용서의 주체로 설정하며 이야기를 마무리한다. 이것이 남기는 질문을 함께 고민하자고 제안하며 글을 맺고자 한다. 용서가 피해자의 감정에서 나오는 사적인 결단일 때, 공적인 용서란 무엇이며, 어떻게 가능한가? 이지영 한국외대 교수

지난 칼럼에서도 나는 한국 영화계에 대한 정부의 지원 삭감이 한국 영화계의 미래를 어둡게 할 것이라고 비판했었다. 나의 비판이 그것으로 끝이기를 바랐다. 하지만 곳곳에서 터져 나오는 암담한 소식들에 정부 정책에 대한 비판은 불행히도 이번 칼럼에서도 이어지게 되었다. 우리나라에도 2008년에 시작된 제도권 교육기관 내 예술과 공교육을 연계한 학교 문화예술교육 정책사업인 학교예술강사지원사업이라는 것이 있다. 이 사업은 읍면 지역, 특히 면 지역 학교에 다니는 초, 중, 고 학생에게 예술 경험을 제공할 수 있는 방법으로 학교에 다양한 예술강사들이 직접 찾아오는 사업이다. 연극, 영화, 디자인, 국악, 무용, 만화·애니, 공예, 사진 등 일반 학교 정규 교과목에 포함되어 있지 않은 다양한 예술 장르를 직접 배우고 체험할 수 있게 해주는 예술문화 지원사업이다. 그런데 정부는 2024년에 이 사업 예산을 전년 대비 50% 삭감한 데 이어, 2025년에는 72% 삭감하여 2년간 547억에서 80억으로 무려 86%나 삭감된다. 달리 말하면 학교예술강사지원사업을 통해 읍면 지역에 사는 학생들은 예술 교육을 거의 받지 못하게 되었다는 이야기이다. 우리 문화의 미래를 이끌어 갈 창작자들과 감상자들을 키워낼 최소한의 보루가 무너지고 있는 셈이다. 그뿐만 아니라 국회에 제출된 2025년 영화발전기금 예산안에서 올해 50주년을 맞는 서울독립영화제의 예산이 전액 삭감된 것으로 확인되었다. 서울독립영화제는 영화진흥위원회와 (사)한국독립영화협회가 공동주최하는 독립영화 대표 축제로, 1975년 출품작 60여편에서 2024년 1704편으로 비약적으로 성장하였다. 누적 상영작 2700편 속엔 한국영화의 과거와 미래가 오롯이 집약되어 있다. 한국영화 르네상스의 주역부터 1000만 관객을 이끈 영화인까지, 국내외 영화예술의 지평을 넓힌 무수한 감독, 배우, 스태프 등의 창작자가 서울독립영화제를 거쳐 갔다. 50주년 기념행사는커녕 이런 영화제를 없애겠다는 정부의 입장은 대체 무엇이라는 말인가? 학교 예술 교육에서부터 영화 창작자들의 등용문인 서울독립영화제까지 예술문화 관련 지원정책들을 하나하나 없애면서 대체 정부가 우리나라 문화에 원하는 미래라는 것이 존재하기나 하는 것인가. K컬처를 지탱하는 근본들이 하나둘씩 흔들리며 사라지고 있다. K컬처의 미래가 정말로 보이지 않는다. 정부에 따져 묻고 정상화하지 않는다면 우리 문화의 앞날은 말 그대로 없을 것이다. 이지영 한국외대 교수

요즈음 국내 영화계가 돌아가는 상황을 보면 K컬처의 미래에 대해 불안감이 엄습한다. 우리 내부에서부터 뭔가 달갑지 않은 소식들이 계속해서 들려오고 있기 때문이다. 영화계에 따르면 국내 5대 영화 투자배급사가 최근 촬영에 들어갔거나 촬영준비 중인 영화는 10편가량뿐이다. 특히 한국 영화계를 쥐락펴락해온 CJ ENM이 제작 중인 영화는 2편에 불과하다. 이 중 신규 투자는 박찬욱 감독의 ‘어쩔 수가 없다’ 한 편뿐이다. 신규 투자가 이렇게 줄어들면 신인 감독들에게 주어질 기회는 아예 언급할 필요조차 없을 것이다. 그런데 우리나라 문화의 미래를 견인할 힘은 어디에서 나올까. 창의적이고 기발한 시도를 과감히 해볼 수 있는 신인들에게서 올 것임은 당연하지 않은가. 그렇다고 이윤 추구를 목적으로 하는 기업들에 무조건 신인들에 대한 투자를 확대하라고 강제할 수는 없는 일이다. 그렇다면 그 일은 국가가 맡아야 하는 일일 테다. 그런데 현재 정부는 작고 다양한 영화들이 만들어지고 관객들에게 보여질 수 있도록 지원하는 예산을 삭감하고 있다. 영화 창제작 지원, 국내외 영화제 육성, 애니메이션 종합지원, 지역 영상 생태계 기반 마련 사업 등의 예산이 절반 이하 수준으로 대폭 삭감되거나 폐지된다. 구체적으로 살펴보면 ‘지역 영화문화 활성화 지원 관련 사업’, ‘지역영화 기획개발 및 제작지원 사업’이 모두 0원으로 전액 삭감되고, 영화제작지원 사업과 영화기획개발지원 사업을 통합한 ‘영화 창제작 지원 예산’은 전년 대비 36% 수준으로 운영될 예정이다. 그뿐만 아니라 ‘국내 및 국제 영화제 지원’은 52억5000만원에서 25억2000만원으로, ‘독립영화제 개최지원’은 3억7000만원에서 2억9600만원으로 줄어든다. 심지어 국내와 국제영화제가 하나의 부문으로 통합됨으로써 작은 국내 영화제들의 상황이 더 나빠질 위기에 놓였다. 이렇게 작은 영화제들의 상황이 나빠지면 다양하고 작은 영화들의 창의성이 제한될 수밖에 없음은 당연하다. 영화 하나 망한다고 한류라는 큰 흐름에 아무 영향 없을 것이라 생각한다면 큰 오산이다. 영화계가 무너진다면 도미노처럼 다른 콘텐츠 산업도 무너질 가능성이 높다. 이런 상황을 묵과한다면 국가의 존재 이유는 도대체 어디에 있는가? 유사 이래 처음으로 우리의 문화가 전 세계를 매료시키고 있는 상황에서 오히려 정부가 나서서 찬물을 끼얹어서야 되겠는가. 부디 지금이라도 문화를 멀리 보는 관점으로 정부가 자신의 존재 이유를 찾길 바란다. 이지영 한국외대 교수

매회 시작할 때마다 나오는 내레이션 “아무도 없는 숲속에서 커다란 나무가 쓰러졌다. 쿵 소리가 났겠는가? 안 났겠는가?”는 나에게 큰 흥미를 불러일으켰다. 이 내레이션은 ‘존재는 지각된 것’, 즉 지각되지 않는 것은 존재하지 않는다고 생각했던 철학자 조지 버클리의 ‘아무도 없는 숲에서 큰 나무가 쓰러지면 소리가 나지 않는다’는 말에서 따온 것으로 철학 전공자인 내 관심을 끌기에 충분했다. 대체 이 철학적인 질문을 드라마 ‘아무도 없는 숲속에서’는 어떤 식으로 풀어낼 것인가가 궁금했다. ‘아무도 없는 숲속에서’는 넷플릭스에서 인기리에 상영되고 있는 8부작 드라마이다. 이 드라마는 현재 시점에서 벌어지고 있는 전영하(김윤석)의 사건과 2001년에 발생했던 구상준(윤계상)이 어쩌다가 우연히 연쇄살인범을 자신의 펜션과 모텔에 들이게 되고 이후 벌어지는 사건들을 다룬 미스터리 스릴러이다. 영하는 유성아(고민시)의 살인에 대해 아무것도 직접 보지 못했으니까 없었던 일인 양, 즉 쿵 소리가 나지 않은 것처럼 시늉했다. 하지만 모른 척 눈감은 결과는 오히려 더 큰 악몽처럼 영하의 삶을 무너뜨린다. 이 드라마는 ‘큰 나무는 쓰러졌고 쿵 소리는 너무나도 크게 났다’는 명백한 결론으로 내달렸다. 내가 상상했던 이야기와 결론은 아니었지만, 이 결론도 분명한 메시지가 있어서 나쁘지는 않았다. 우리가 주변의 악행을, 사회적 부정의와 불평등을 못본 척 눈감는다면 그 결과는 유성아의 폭주 같은 그 끔찍한 악행들이 우리 자신에게로 결국 돌아오게 될 것이라는 점을 이야기하고 있는 셈이니까. 사실 나는 이 드라마가 깊은 숲속에서 큰 나무가 쓰러졌고 쿵 소리가 났을지 안 났을지 헷갈리게 하는 인식론적 질문을 던져줄 거라 예상했었지만, 실제로 드라마는 큰 나무가 쓰러지면서 내는 쿵 소리를 우리는 외면하지 말아야 한다는 윤리적인 메시지를 전달하고 있었다. 이 드라마가 윤리적인 메시지를 전달한다면 우리는 한 걸음 더 나아가야 하지 않을까. 쿵 소리를 내며 나무가 쓰러졌다면 누가 왜 그 나무를 쓰러뜨린걸까라는 질문을 드라마에 던져야 하지 않을까. 즉 누군가 악행을 저질렀다면 왜일까를 분명히 해야만 악행을 외면하지 말아야 할 필연성이 생겨날 테니 말이다. 하지만 드라마에서 제시된 답은 매혹적인 ‘사이코패스’라는 편리한 설정이었다. 모든 악에는 필연적인 이유가 없을 뿐만 아니라 심지어 매혹적으로 재현하고 있다면, 이는 이 드라마의 메시지에 적합하지 않은 것 아닐까. 이지영 한국외대 교수

지난 8월6일 서울 한남동에서 방탄소년단의 멤버 슈가는 자택 근처에서 안장이 달린 킥보드 형태의 전동스쿠터를 음주상태로 타다가 넘어졌고, 마침 근처에 있던 경찰관 세 명이 도와주러 다가갔다가 알코올 냄새를 감지해 음주측정을 시행했다. 보도 기사에 따르면 호흡 음주 측정을 통해 밝혀진 슈가의 혈중 알코올 농도(BAC)는 면허 취소 수치인 0.08% 이상이었다. 이에 따라 슈가는 벌금을 부과받았고, 운전면허 취소 조치를 받았다. 슈가와 그의 소속사 BIG HIT MUSIC(HYBE 레이블)은 곧바로 팬 플랫폼 위버스를 통해 상황을 설명했으며 진심어린 사과를 전했다. 슈가는 분명 음주상태로 전동스쿠터를 탄 잘못을 저질렀고, 팬들 역시 슈가는 저지른 잘못에 합당한 처벌을 받고 반성해야 한다는 반응이었다. 아티스트나 팬들 중 그 누구도 처벌을 회피하려 하지 않았다. 하지만 이후 한국의 미디어들은 너나 할 것 없이 광기에 휘말린 듯 기사를 써대기 시작했다. 사건이 터지고 일주일 동안 쏟아진 기사의 양은 무려 1400여개였다. 보도 초기, 정확한 정황이나 신뢰할 만한 정보가 부족했음에도 언론은 해당 사건에 대해 ‘아니면 말고’식의 무분별한 추측들을 ‘단독’의 형태로 보도했고, 진실과 상반된 이야기를 퍼뜨렸다. 이 사건을 둘러싼 미디어의 행패에 가까운 괴롭힘은 여기서 다 말할 수도 없는 수준이다. 심지어 일반인이라면 간단히 조사받고 이미 끝났을 사건을 가지고 포토라인에 서지 않으면 더 어려운 상황에 처하게 될 거라고 협박을 하는 기사까지 있었다. 결국 미디어는 슈가를 포토라인에 세우고 말았다. 대체 무엇을 위한 기사들이고, 누구를 위한 포토라인인가? 솔직히 클릭수와 광고수익만 중요한 것 아닌가. 며칠 전 한 외국 아미가 나에게 메시지를 보내왔다. “나는 이제 더 이상 한국을 미래에 방문하고 싶은 나라로 생각하지 않아요. 진실에는 관심을 가지지도 않은 채 사람들을 끊임없이 괴롭히는 나라에는 가고 싶지 않아요. 한국 미디어는 지난 몇 년간 사람들로 하여금 가장 극단적 선택을 하게 만들었어요. 나는 이제 정말로 분노와 실망과 슬픔을 느끼지 않은 채 한국 드라마도, 영화도, 예능도 볼 수가 없어요.” 나는 그의 말에 단 한마디의 변명도 할 수가 없었고, 그래도 한국 문화를 사랑해 달라고 말할 수도 없었다. 너무나 부끄러웠고 가슴이 아팠다. 지난겨울 너무나 안타깝게 고인이 된 이선균 배우를 이렇게 쉽게 잊어서는 안 될 것이다. 이지영 한국외대 교수

2022년 시즌1이 방영된 후 2년 만인 올해 8월23일 드디어 ‘파친코’ 시즌2가 방영된다. ‘파친코’는 일제 강점기 조선인들의 삶과 그들의 일본과 미국 이민 이야기를 바탕으로 주인공 선자의 부모를 포함한 4세대의 삶을 다루는 대하 서사 드라마이다. 한국계 이민자의 가족사를 그린 디아스포라 서사이면서도, 흔히 차별과 억압, 정체성의 혼란과 방황이라는 기존의 자이니치(在日)에 대한 자전적 서술 방식을 넘어 이주와 정착의 과정을 밀도 있게 담아낸 디아스포라 서사라는 점이 ‘파친코’의 특징이라 할 수 있다. 여기서 디아스포라란 ‘이산’(離散)을 뜻하는 말로, 역사적으로는 ‘팔레스타인 또는 근대 이스라엘 밖에 거주하는 유대인’을 가리키는 용어였으나, 현대에 와서는 유대인의 경험뿐 아니라 다른 민족들의 국제 이주, 망명, 난민, 이주노동자, 민족 공동체, 문화적 차이, 정체성 등을 아우르는 포괄적인 개념으로 확장되어 쓰이고 있다. ‘파친코’는 한국계 미국인인 이민진 작가의 소설을 바탕으로 하면서 한국계 미국인 쇼러너(각본과 총제작) 및 감독들 그리고 한국, 미국, 일본의 다국적 제작진 참여로 글로벌 기업에 의해 제작되어 애플TV플러스(+)에서 방영된 8부작 드라마이다. 흥미롭게도 한국계 미국인 제작진과 한국 배우들이 한국의 이민자 역사를 이야기한다는 점에서 ‘파친코’의 디아스포라적인 성격은 더욱 분명하게 드러난다. 그렇기 때문에 이 드라마가 한국의 이민자 역사를 이야기하고 있다 해도, 손쉽게 한국 드라마로 포섭해버리면 곤란하다. 한국계 미국인이라는 특정한 정체성, 한국 내에서만 살아온 한국인이 쉽게 이해할 수 없는 그들만의 정체성이 이 드라마의 근본에 자리하고 있다는 점을 기억해야 한다. 최근 국제무대에서 호평을 받았던 ‘미나리’, ‘패스트 라이브즈’, ‘성난 사람들’ 등의 작품 역시 마찬가지이다. 이 작품들의 성공 요인 중 하나는 우리의 이야기를 소재로 하지만 이주와 정착이라는 디아스포라의 보편적 경험에 소구할 수 있는 관점으로 이야기한다는 점이 아니었을까. 소설, 영화, 드라마 등 문화 전반에서 한국계 디아스포라의 이야기를 점점 더 많이 듣고 보고 있다. 그들의 이야기를 손쉽게 K로 퉁치지 말고, 그들의 특수한 경험과 목소리들에 귀 기울이며 우리의 이야기의 한계를 넓히고, K컬처가 보다 많은 소수자의 보편적 공감을 얻을 가능성을 그들의 목소리로부터 배워보는 것은 어떨까. 이지영 한국외대 교수

지난달 19일 발매된 방탄소년단 지민의 솔로 2집 ‘뮤즈(MUSE)’의 타이틀곡 ‘후(Who)’는 그다음날 오전 9시까지 112개 국가·지역 아이튠즈 ‘톱 송’ 차트 1위를 찍었다. 이 곡은 세계 최대 스트리밍 플랫폼 스포티파이의 19일 자 ‘데일리 톱 송 글로벌’에 3위로 진입, 이튿날 4위로 상위권에 머물다가 이후 1위로 올라 지난달 29일 현재 6일째 1위 자리를 지켰다. 한국 ‘데일리 톱 송’에서는 이틀(7월 19·20일 자) 연속 1위를 지켰고, 미국 ‘데일리 톱 송’에서는 전날 대비 4계단 상승한 14위에 자리했다. 또한 영국 ‘오피셜 빅 톱 송 40’ 차트에 1위로 데뷔했다. 이번 앨범을 위해 지민은 7개의 수록곡 중 6개 트랙의 곡 작업에 참여하고 2곡의 프로듀싱을 직접 맡았다. 12년 차 가수이자 세계적인 슈퍼스타임에도 마치 신인처럼 보컬 공부를 다시 해서 기초를 다졌다고 한다. 매력적인 목소리와 춤 실력으로 전 세계를 호령하는 슈퍼스타임에도 불구하고 겸손한 자세로 계속 노력하고 음악 작업에도 직접 참여하는 등 실력이 있어도 놀라우리만치 노력하는 자세가 이들이 4800만이 넘는 사람들의 지지를 받게 된 이유 중 하나이다. 뛰어난 실력과 성실함 그리고 겸손함, 이런 아티스트를 많은 사람이 좋아하는 건 너무나 당연하다. 지민뿐 아니라 방탄소년단 다른 멤버들의 지난 앨범들 및 신곡의 성적도 하나하나 열거하기 힘들 정도로 화려하다. 방탄소년단 멤버들이 신곡을 내기만 해도 전 세계 음악 차트들은 들썩인다. 글로벌 차트들에서의 성적은 여전히 놀랍다. 전 세계 사람들이 우리나라 가수들과 우리나라 대중문화에 이토록 매료되어 있다는 것이 여전히 믿어지지 않기도 한다. 보다 젊은 세대들은 다르겠지만, 필자의 세대 및 그 윗세대들은 우리 대중문화의 이러한 성공들이 놀랍고 믿어지지 않을 것이다. 얼마 전까지 우리는 늘 다른 나라의 대중문화에 열광하면서 그것이 우리 것보다 더 세련되고 수준 높다는 생각을 해오며 살지 않았던가. 이를테면 문화에서의 식민주의적 콤플렉스 같은 것이 마음속에 아주 강력하게 존재하고 있었다고 할 수 있다. 마치 자신에 대해 콤플렉스가 있는 사람은 타인이 자신을 좋아하는 마음을 믿지 않고 다른 어떤 이유가 있을 것이라 의심하는 것처럼, 자꾸만 K컬처 팬들에게 뭔가 다른 특별한 이유 같은 것이 있어야 한다고 의심하는 태도에서 벗어나 이제는 뛰어난 실력과 훌륭한 작품이 이유라고 생각할 때도 되지 않았을까. 이지영 한국외대 교수

영국에서 공부하던 시절 일본어를 전공하던 영국 여학생을 알고 지냈었다. 그 소녀는 일본에 가서 일본 남자와 결혼해서 살고 싶다는 막연한 꿈을 꾸고 있었다. 일본의 젠더 상황에 대해 막연하게나마 알고 있던 나는 그 소녀에게 일본 남자와의 결혼은 만류했지만, 결국 그 소녀는 졸업 후 일본으로 가서 일본 남자와 결혼하였다. 최근 충격적인, 비통하게도 너무나 익숙한 사건이 있었다. 유명한 K먹방 유튜버 쯔양을 협박하고 갈취한 전 남자친구 및 사이버 렉카들 사건이다. 쯔양의 전 남자친구이자 전 소속사 대표의 교제폭력, 사생활 동영상 협박 그리고 그 사실을 알고 공개하겠다고 협박한 사이버 렉카들이 쯔양으로부터 돈을 갈취한 사건이다. 교제폭력 및 사생활 동영상 협박을 당한 다른 여성들처럼 그 모든 것을 쯔양 역시 홀로 견뎌야 했다. 국가의 도움을 제대로 기대할 수 없었다. 경찰청에 따르면 교제폭력 신고 건수는 지난해 7만7150건으로 2020년에 비해 57%가 증가했다. 그러나 놀랍게도 신고 건수 중 절반 정도는 현장에서 종결되고, 구속 수사에 이르는 경우는 간신히 2%대에 그칠 뿐이라고 한다. 더군다나 교제폭력의 경우 피해자와 가해자를 분리할 수 있는 제도적 장치도 없다. 즐겁고 신기한 마음으로 그녀의 먹방을 보던 수많은 해외 시청자는 이제 한국 사회가 여성의 안전에 얼마나 취약한 나라인지 알게 되었을 것이다. 그런 비통한 사실을 알게 된 누군가에게 이제 한국은 더는 맛있는 K푸드의 나라, 멋진 K컬처의 나라라고 느껴지지 않지 않을까. 특정한 나라의 문화에 호감을 가지고 빠진다는 것은 그저 취미로 즐기는 콘텐츠의 문제만을 의미하지 않을 때가 많다. 일본 아니메(애니메이션)에서 시작된 호감은 일본 문화 및 일본산 물건에 대한 호의로 바뀌고 나아가 일본이라는 나라 전체에 대한 호감으로 바뀐다. 이와는 반대 방향이지만 한국 사회의 불평등하고 폭력적인 젠더 현실에 대한 자각은 K콘텐츠가 만들어내는 화려한 환상까지도 깨버릴 수 있다. 일본을 사랑해서 일본 남자와 결혼까지 했던 그 영국 소녀는 사실 몇 년 후 이혼하고 다시 영국으로 돌아갔다. 무슨 일이 있었는지 나는 모른다. 하지만 나는 그 사건이 어떤 상징처럼 느껴졌다. K콘텐츠가 사람들을 끌어들이더라도 그 관심과 사랑을 유지할 수 있으려면 결국 우리 사회가 진짜 매력적인 사회가 되어야 하는 것 아니겠는가. 우리에게 남겨진 과제는 한국 문화에 다가온 이들이 떠나가지 않을 사회를 만드는 것이 아닐까. 이지영 한국외대 교수

강연이나 인터뷰를 할 때면 사람들은 종종 방탄소년단의 미래 혹은 K팝의 미래는 어때야 할 것인지에 대해 나에게 질문하곤 한다. 사실 이런 질문은 던지기엔 쉽겠지만 대답하기엔 가장 곤혹스러운 종류의 질문이다. 만약 한국 교육의 미래라거나 한국 정치의 미래에 대해 묻는다면 아마 그보다는 쉽게 대답할 수 있으리라. 하지만 예술에서의 미래 전망을 과연 어느 누가 제대로 제시할 수 있을까. 아마도 예술가 자신의 실천을 통해 보여주는 것 외에 유의미한 대답은 없을 것이다. 지난 5월24일 발매된 방탄소년단의 리더 RM의 솔로 2집 ‘Right Place, Wrong Person’이 최근 빌보드(Billboard), 롤링스톤(Rolling Stone), NME가 발표한 ‘2024년 상반기 최고의 앨범’에 뽑혔다. 빌보드는 “2022년 발매된 RM의 첫 솔로 앨범 ‘Indigo’도 무척 다채로웠지만 ‘Right Place, Wrong Person’은 솔로 아티스트로서 그의 큰 도약을 보여줬다”며 “방탄소년단은 K팝의 경계를 확장시켰지만, RM은 신보에 수록된 재즈, 펑크, R&B, 아프로비트(Afrobeat) 등 다양한 장르의 곡을 통해 K팝에 경계가 있다는 인식 자체를 허물었다”고 평했다. 미국 음악 전문 매체 롤링스톤은 “RM은 솔로 2집에서 세계 음악시장을 정복한 자아와 평범한 청년 ‘김남준’ 사이를 깊이 파고든다”며 음반의 시작점에 대해 짚었다. 또한 “사이키델릭하고 감성적인 이 앨범은 자기 탐구적인 가사와 새로운 탐험으로 초대하는 것 같은 음악이 조화를 이룬다”고 말했다. 또한 영국 음악 매거진 NME는 “RM은 격렬하고 자기 성찰적인 이 앨범을 통해 예상하지 못한 모습을 보여줬다”고 평가했다. RM의 솔로 2집 ‘Right Place, Wrong Person’은 살면서 누구나 한 번쯤 느꼈을 보편적인 감정과 더 나아가 이에 대한 해답을 찾기 위해 고군분투하는 사람들이 공감할 메시지를 녹인 작품으로 알려져 있다. 또한 RM은 음반에 수록된 11곡의 작사에 모두 참여해 자신의 이야기를 완성했다. RM의 음악적 시도는 빌보드의 평가처럼 K팝에 경계가 있다는 인식 자체를 허물면서 K팝, 즉 한국 대중음악의 다양성을 보여주고 있다는 점에서 일차적으로 의미를 찾을 수 있을 것이다. 앨범 자체의 장르적 다양성만을 보여주는 것이 아니다. K팝이 인기 있다고 해서 비슷비슷한 콘셉트의 아이돌 그룹들만 부각되다 보니 한국 대중음악은 그것뿐일 것이라고 막연히 생각하는 외국의 청자들에게 RM의 이번 앨범은 한국 대중음악 역시 다양한 장르의 깊이 있는 아티스트들이 많다는 것을 알려주는 중요한 계기가 되었을 것이다. 이를 통해 다양한 한국 대중음악이 K팝의 영역을 좀 더 새롭고 넓게 확대해 주리라 생각한다. 이렇게 현재 인기 있는 음악 장르와 형식에만 매몰되지 않고 자신만의 음악적 고뇌를 바탕으로 K팝에 대한 기존의 암묵적인 경계들을 해체하고, 다양한 아티스트와의 협업을 통한 시도들 속에서 자신의 색깔을 찾아가는 음악적 여정, 그룹으로서의 방탄소년단의 음악적 색깔과는 또 다른 자신만의 색깔을 시도하는 솔로 활동을 통해 K팝의 외연을 넓히고 새로운 차원을 열어젖히며 보여주는 RM의 시도에서, 나는 K팝의 미래에 대한 하나의 가능한 아름다운 대답을 발견한다. 이지영 한국외대 교수

나는 어린 시절 프랑스 문화에 대한 동경과 선망을 가지고 있었던 것 같다. 특히 프랑스 영화를 보며 형성된 ‘문화와 예술의 나라’, ‘자유와 평등의 나라’, ‘비억압적이고 합리적이며 철학적인 교육을 시키는 나라’, ‘참여하는 지식인의 나라’라는 것이 당시의 우리나라와는 사뭇 다른 선진적인 나라 프랑스에 대한 나의 이미지였다. K컬처를 좋아하는 많은 사람 역시 어린 시절의 나와 비슷하게 한국이라는 나라에 대해 어떤 긍정적인 이미지를 형성하고 있을 것이다. 마치 베네딕트 앤더슨의 ‘상상된 공동체’ 개념에서 ‘구성원들을 직접 확인할 수는 없지만 상상을 통해 존재를 확인할 수 있다는 의미’처럼 K컬처 역시 그것을 이루는 모든 분야와 특성을 구체적으로 직접 확인할 수는 없다. 그렇지만 ‘한국성’이라는 모호한 기준과 다양하게 관계 맺는 구성요소들로 이루어진 한국에 대한 멋진 이미지가 형성되는 중이리라. 그리고 이러한 이미지는 국가 브랜드를 상승시켜 외국인의 투자 및 외국 관광객 유치, 수출품의 가치 제고, 정치적 동맹 형성 등 국가의 전반적인 활동에 커다란 영향을 미치고 있어 중요한 자산이다. 그런데 이러한 한국의 국가 브랜드를 깎아내리는 사건들이 자꾸 벌어지고 있어서 안타깝다. 정부가 발표한 전력수급계획에서 2030년의 재생에너지 목표가 경제협력개발기구(OECD) 37개국 중 최저라거나, 한국은 OECD 국가 중 차별금지법을 도입하지 않은 몇 안 되는 국가 중 하나라거나, 여성의 교육 수준, 관리직 및 기업 임원 비율, 출산 휴가 정책을 평가하는 유리천장지수에서 한국은 OECD 국가 중 최하위라거나, 한국의 언론자유지수가 62위로 1년 새 15단계나 하락했다는 소식 등을 들을 때면, 과연 국가 브랜드 이미지가 유지될지 걱정된다. 프랑스에 대한 나의 환상은 사실 오랫동안 유지되지 못했다. 프랑스 경찰들이 독립을 요구하던 알제리인 다수를 학살한 파리 대학살 사건에 대해 아직도 프랑스 정부가 국가 차원의 공식 사과와 배상문제를 언급조차 하고 있지 않다는 것을 알게 된 것이 결정적이었다. 내가 상상하고 있던 합리적이고 멋진 프랑스라는 나라가 공식 사과조차 하지 않았다는 것은 나에게 충격이었다. 그동안 가지고 있던 좋은 이미지는 와장창 깨져 버렸다. 그저 드라마와 K팝이 만들어내는 이미지만으로는 충분하지 않다. 우리 문화의 영향력이 제대로 오래 유지되길 바란다면 그 이미지에 걸맞은 보다 합리적이고 보다 평등한 사회가 되도록 노력해야 할 것이다. 이지영 한국외대 교수