2026년 7월 2일부터 3일까지 전북대학교에서는 제5회 BTS 국제학술대회가 열린다. 이 학술대회는 2020년 영국에서 출발해 미국, 한국, 말레이시아를 거친 국제적 학제간 콘퍼런스로, 이번 주제는 ‘차세대 한류와 BTS’다. 학제적 관점에서 자아 성찰과 예술적 재구성이 한류의 다음 장과 어떻게 연결되는지를 탐구한다는 이 행사 소식 자체가 오늘의 K컬처가 어떤 국면에 들어섰는지를 압축적으로 보여준다. 아이돌을 학문적으로 분석하는 장면은 낯설지 않다. 그러나 BTS를 둘러싼 논의는 단순히 인기나 산업적 성과를 해석하는 데 머물지 않는다. 문화연구, 사회학, 정치학, 미디어학, 예술학 등이 교차하는 여러 세션 주제는 BTS를 정체성, 주체성, 포용성, 글로컬라이제이션 같은 거대한 문제와 연결시킨다. 팬덤은 단순한 소비집단이 아니라 다원적 정체성과 정치·사회적 주체성을 드러내는 공동체로 읽힌다. 자아의 질서와 세계 질서 사이를 횡단하는 BTS의 궤적은 K컬처가 어디로 가고 있는지를 질문하게 한다. 이런 학술적 장면은 K컬처의 성공 신화를 확인하는 자리가 아니다. 오히려 질문의 성격이 달라졌음을 드러낸다. 과거의 화두가 얼마나 널리 알려졌는가였다면, 지금은 그 화제성이 어떤 의미를 만드는가로 옮겨간 것이다. BTS를 연구하고 분석하는 것은 곧 세계 각지의 연구자들이 자신들의 사회 문제를 K컬처의 감각으로 읽고 있다는 뜻이기도 하다. 그렇다면 지금 필요한 관점은 K컬처의 의미를 다시 붙잡으려는 통제가 아니다. K컬처는 세계의 손에 넘겨진 문화가 되었다. 중요한 것은 그 의미가 어떤 맥락과 기준 속에서 사용되는가를 끊임없이 촘촘하게 남기는 일이다. 단일한 ‘한국성’의 경계를 재확인하는 것이 아니라 복수의 역사와 감각, 충돌하는 해석을 동시에 제시할 수 있는 장치를 마련하는 것이다. 학술 연구와 비평은 그 장치가 될 수 있다. 이러한 장치 없이 문화는 쉽게 소모되고, 소모된 문화는 빠르게 사라진다. BTS를 연구하는 세계의 움직임은 한류의 성공을 세는 시대가 끝났음을 말한다. 그리고 그것은 곧 K컬처의 다음 단계를 향해 질문하고 성찰해야 할 시대로 넘어갔다는 선언이다. 이번 학술대회는 그 의미를 깨닫는 작은 표식일지 모른다. 이제 우리에게 중요한 것은 K컬처를 통해 문화가 어떤 질문을 던지고 어떤 답을 찾을 수 있는가다. BTS로 시작된 사유는 K컬처가 세계에서 어떠한 존재로 남을지를 묻는 장으로 확장되고 있다. 이지영 한국외대 교수

2025년을 돌아보면 K컬처와 관련된 사건은 많았다. 그중에서도 올해 K컬처의 성격을 가장 선명하게 드러낸 순간 하나를 꼽으라면 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)일 것이다. 이 작품은 흥행의 기록을 넘어 K컬처가 무엇인지 묻는 질문 자체를 바꿔놓았기 때문이다. 케데헌은 미국 제작진이 만들고 글로벌 플랫폼을 통해 공개된 작품이다. 대사는 영어이고 제작 시스템 역시 전통적인 한국 콘텐츠의 범주를 벗어난다. 그럼에도 이 작품은 전 세계에서 가장 K컬처다운 작품으로 소비되었다. 이 역설은 질문들을 던진다. K컬처란 여전히 한국에서 만들어진 콘텐츠를 뜻하는가, 아니면 한국적 감각이 작동하는 방식 자체를 의미하는가. 이제는 세계의 제작 환경 안에서 한국적 감각이 재구성되고, 그 결과가 다시 한국과 세계에서 순환한다. 한류는 이제 세계를 순환하며 작동하는 문화적 구조가 되었다. 그러나 이 변화는 위험과 책임의 시작이기도 하다. K컬처가 세계에서 하나의 언어처럼 사용되기 시작했다는 것은, 그 의미를 더 이상 온전히 통제할 수 없게 되었다는 뜻이기도 하다. 한국적 감각은 다양한 맥락 속에서 오용되거나 단순화될 수 있고, 왜곡된 이미지로 소비될 가능성도 커진다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 참조할 수 있는 기준을 계속 만들어내는 일이다. 단일한 정답의 한국성을 고집하기보다, 복수의 역사와 감각, 서로 다른 해석이 공존할 수 있는 맥락을 충분히 남기는 것. 전통을 아이콘으로만 보여주는 대신, 그것이 어떻게 작동해왔는지를 설명하는 서사를 함께 유통하는 것. 그리고 무엇보다 K컬처 내부의 다양성을 적극적으로 드러내어 하나의 이미지가 전체를 대표하지 않도록 하는 전략이 필요하다. 또한 오용과 왜곡에 대응할 수 있는 힘은 외부의 항의보다 내부의 비판적 언어에서 나온다. 연구와 비평, 성찰적 창작이 축적될 때, 우리는 문제가 발생했을 때 말할 수 있는 언어를 갖게 된다. 문화의 책임은 질문이 제기될 때 응답할 수 있는 상태를 유지하는 데 있다. 2025년은 K컬처가 어떤 지점에 도달했는지를 묻는 해다. 그리고 그 물음의 한가운데에는 케데헌이 있다. 이 작품은 방향의 전환을 알리는 신호다. K컬처는 이제 세계의 손에 건네진 언어이며, 각자의 목소리로 발화되기 시작한 감각이다. 이제 중요한 것은 어떤 의미로 쓰이게 될 것인가다. 2025년의 K컬처는 세계가 사용하기 시작한 문화로서, 비로소 그 무게만큼의 책임을 요구받고 있다. 이지영 한국외대 교수

최근 K컬처를 둘러싼 뉴스들은 한 가지 공통된 질문을 던진다. 한국 문화는 지금 무엇이 되고 있는가. 힙합 뮤지션 제이지가 한국의 투자사와 함께 K컬처 전반을 포괄하는 대규모 투자에 나선다는 소식, 그리고 한국 정부와 아랍에미리트(UAE)가 중동 지역에 ‘K컬처 허브’ 조성을 추진한다는 국가 간 협력 보도는 그 질문을 더욱 선명하게 만든다. 이 사례들은 K컬처가 자본과 국가 전략이 결합된 구조적 국면으로 진입했음을 보여준다. 제이지의 투자 소식은 해외 자본이 K컬처를 바라보는 시선의 변화를 상징한다. 이제 투자 대상은 특정 아티스트나 한 편의 드라마가 아니다. 음악, 영상, 캐릭터, 라이프스타일을 포괄하는 한국 문화 전반이 하나의 장기적 자산으로 평가된다. 이는 K컬처가 지속 가능한 문화산업 생태계로 인식되기 시작했다는 의미다. 하지만 자본의 유입은 문화에 새로운 시간표를 부여한다. 투자 논리는 문화의 속도와 방향을 재편하고, 그 과정에서 실험적이고 비주류적인 표현은 주변화될 위험에 놓인다. 자본은 가능성을 열지만 동시에 문화의 리듬을 바꾼다. 이와 함께 국가 단위의 문화공간 전략도 부각된다. 한국과 UAE가 중동 주요 도시를 거점으로 K컬처 허브를 조성하려는 구상은, 한류가 콘텐츠 수출을 넘어 현지에 상주하는 문화 인프라로 전환되고 있음을 보여준다. 이는 문화외교를 넘어 한국 문화가 글로벌 공공 공간에서 어떤 위치를 차지할 것인지를 묻는 시도다. 여기서 중요한 것은 글로벌 공공성의 문제다. K컬처 허브는 단순한 홍보 공간이 아니라 서로 다른 언어와 종교, 생활양식을 가진 사람들이 한국 문화를 매개로 만나는 장이 된다. 이때 문화는 국적을 드러내는 표식이기보다 관계를 형성하는 공통 언어로 작동한다. 공공성이 커질수록 문화가 짊어지는 책임도 무거워진다. 무엇을 대표하고 어떤 차이를 존중할 것인지는 더 이상 내부의 문제가 아니며, 문화가 공적 장에 놓이는 순간 윤리적 판단을 피할 수 없게 된다. 결국 지금의 변화는 K컬처가 어떤 방향성을 그리며 확장해 갈 것인지를 묻는다. 자본과 국가 전략에 힘입어 성장하면서도 서로 다른 세계를 잇는 공공적 문화 자산으로 작동할 수 있는가의 문제다. K컬처의 힘은 자본과 국가의 틀을 통과하면서도 관계와 의미를 어떻게 조직하느냐에 달려 있다. 투자와 외교의 언어에 머물지 않고 공존과 교류의 언어를 꾸준히 만들어간다면 K컬처는 유행을 넘어 21세기 문화의 하나의 모델로 남을 수 있을 것이다. 이지영 한국외대 교수

얼마 전 우연한 기회에 창극 ‘이날치전’을 보러 갈 일이 생겼다. 이날치라는 이름은 이미 밴드 이날치 덕분에 익숙했다. 덕분에 처음 보는 창극이지만 묘하게 친근했고, 전설적인 실존 명창의 삶이 어떻게 무대에서 펼쳐질지 궁금증이 앞섰다. 막이 오르자 금세 흥미가 생겼다. 서양 뮤지컬이나 오페라와 비교해도 전혀 뒤지지 않는 완성도와 긴장감이 있었다. 무엇보다 무대 전체를 채운 신체의 리듬, 예인들의 소리, 살아 움직이는 장단은 우리 것이지만 새롭게 재구성된 현재적 경험이었다. 낯설게 느껴질 것 같았던 창극이 오히려 편안하고 흥겨웠던 이유는, 무대가 관객과 함께 만들어지는 하나의 ‘판’이었기 때문이다. 추임새, 웃음, 박수, 호응은 단순한 반응이 아니라 공연의 일부였고, 관객의 기운이 무대를 밀어주는 독특한 공동체적 감각이 살아 있었다. 그런데 공연을 보며 문득 떠오른 것이 있었다. 이 ‘함께 만드는 판’이라는 감각이 사실 지금의 K팝 팬덤 문화와 닮아 있다는 점이었다. K팝 콘서트에서 응원봉의 빛, 떼창, 실시간 사회관계망서비스(SNS) 반응, 팬들의 참여와 조직력은 단순한 소비가 아니라 공연의 리듬을 함께 완성하는 또 하나의 공동체적 실천이다. 서로 다른 시대이지만, 전통 공연의 ‘관객이 판을 만든다’는 구조와 K팝 팬덤의 ‘관객이 무대를 확장한다’는 감각은 동일한 원리를 공유한다. 이렇게 보면 전통예술과 K팝 사이에는 한국적 공동체 미학의 연속성이 흐르고 있지는 않을까. 누군가의 소리에 다른 누군가가 추임새로 응답하며 판이 커지고, 그 판 위에서 새로운 감각이 태어난다는 방식은 어쩌면 한국 문화가 지닌 심층적 감각이다. 전통 공연은 무대 위의 예인과 관객이 호흡으로 공동체를 이루고, K팝 팬덤은 디지털 네트워크를 통해 전 세계적 규모의 새로운 공동체를 형성한다. 무대는 달라졌지만, 예술을 함께 만드는 감각은 동일한 결을 갖고 있다. 전통은 더 이상 박제된 과거가 아니다. 전통은 현대와 서로를 비추며 새로운 감각을 만든다. ‘이날치전”의 에너지를 느끼며 나는 한국문화가 앞으로 어디를 향해야 하는지 생각하게 된다. 우리가 만들어가야 할 길은, 서로 다른 인종과 국적, 언어를 가진 사람들이 하나의 판 위에서 자연스럽게 연결되는 새로운 공동체성을 확장하는 일일 것이다. 공연장이든 온라인이든, K컬처는 이미 이 흐름을 만들어낼 수 있는 힘과 조건을 갖추고 있다. 어쩌면 K컬처의 미래는 서로 다른 세계를 잇는 플랫폼이 되는 데 있을지도 모른다. 이지영 한국외대 교수

최근 미국 뉴저지에서 열린 ‘Korea Brand & Entertainment Expo’는 K컬처가 콘텐츠 유행을 넘어 생활문화 전반의 감각적 체계로 확장되고 있음을 보여줬다. 해외 바이어들은 K뷰티, K푸드, 리빙 제품까지 한국적 감성을 하나의 라이프스타일로 받아들이고 있었다. 한국 문화가 세계 취향의 일부가 되고 있다는 점은 분명 고무적이다. 하지만 이 확산을 단순한 중심 진입의 승리 서사로만 볼 수는 없다. 중요한 것은 확장하는 문화가 어떤 방식으로 세계와 관계 맺는가다. 과거 제국들은 자신들의 문화를 보편으로 제시하며 타 문화를 주변화했고, 문화의 교류는 힘의 구조 속에서 이루어졌다. K컬처가 세계적 현상이 된 지금, 우리는 이런 폐해를 되풀이하지 않을 가능성을 스스로 증명해야 한다. 우선 문화의 상품화가 지워 버릴 것들을 직시해야 한다. 글로벌 시장에 맞춰 단순화되는 과정에서 지역의 역사와 사회적 맥락은 종종 약화된다. 이는 과거 지배문화가 타 문화를 단순화하며 의미를 훼손했던 방식과 닮아 있다. 또한 K컬처의 성장이 누구에게 이익을 남기는가도 중요하다. 글로벌 성과가 대형 플랫폼에 집중되고 지역 창작자와 공동체가 주변화된다면, 이는 또 다른 형태의 문화적 불평등이다. 무엇보다 세계가 한국 문화를 일상 속에 받아들이는 지금, 우리는 어떤 문화적 책임을 지고 있는가를 묻지 않을 수 없다. 외모나 소비 기준을 강화하거나 젠더·계급·인종의 편견을 재생산하지 않는지, 한국 사회의 현실을 과도하게 미화하지 않는지 점검해야 한다. 지배문화의 문제는 자신을 보편으로 내세우는 데서 시작된다. K컬처가 보여줄 새로운 가능성은 서로 다른 세계를 지우지 않으면서도 연결하는 비지배적 문화의 확산이다. K컬처의 세계화는 우리 시대가 문화에게 부여하는 책임을 시험하는 거대한 장이다. 기존 제국주의 문화가 남긴 상처와 폐해를 되풀이하지 않고 서로 다른 세계가 공존으로 나아갈 수 있는 새로운 문화적 길을 모색한다면, 한류는 규모를 넘어 세계와 관계 맺는 방식 자체를 바꾸는 힘으로 스스로의 존재 이유를 증명할 것이다. 우리가 바라보는 미래는 한국 문화가 또 하나의 중심이 되는 장면이 아니라 중심이라는 사고방식 자체를 변혁하는 새로운 문명의 기류가 펼쳐지는 순간이기를 바란다. K컬처가 지배의 언어가 아닌 연대의 언어로 세계를 엮어낸다면, 그것은 단지 한 시대의 유행이 아니라 인류 문화사에 새 장을 여는 깊고 긴 울림이 될 것이다. 이지영 한국외대 교수

방탄소년단(BTS) RM의 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 무대에서의 연설은 K팝의 성공을 국가의 성취로만 환원하려는 시선을 넘어, 문화가 지닌 포용성과 다양성의 힘을 강조한 점에서 의미가 깊다. 그러나 여전히 국내 일부 담론은 한류를 국위선양의 도구로, 문화의 세계화를 애국주의적 성공 서사로만 이해하는 경향을 보인다. 이러한 관점은 문화의 본질을 오히려 축소하는 위험을 내포한다. 애국주의적 한류 담론은 문화의 흐름을 경쟁과 우월성의 언어로 포장한다. ‘한국의 것이 세계를 제패했다’는 서사는 자부심을 고양하지만, 동시에 문화의 교류를 일방적 수출로 환원하며 타 문화를 배척하는 정서를 키운다. 그러나 RM이 강조했듯 K팝의 힘은 한국 고유의 것에만 있는 것이 아니라, ‘비빔밥처럼 다양한 문화 요소가 섞이며 새로운 조화를 만들어내는 융합의 미학’에 있다. 문화는 결코 고정된 정체성을 강화하는 장이 아니라, 서로 다른 것이 만나 새로운 가능성을 창조하는 열린 장(場)이다. RM은 연설에서 비영어권 음악으로서의 K팝이 겪어온 장벽을 솔직하게 회상한다. 그는 K팝이 세계에 통용될 수 있었던 이유를 국가적 전략이 아니라 팬덤의 자발적 연대, 즉 ARMY의 국경 없는 포용성에서 찾는다. 이는 국가나 산업이 만들어낸 효율의 결과가 아니라, 다양한 정체성이 공존하며 만들어낸 문화적 생태계의 성취다. 애국주의적 서사가 종종 배제하는 타자의 자리를, K팝은 오히려 그 중심에 두었다. 오늘날 K컬처의 진정한 의미는 국경을 넘어 다양성을 실천하는 데 있다. RM의 말처럼, 문화는 “막힘없이 흘러 어딘가에 전달되고, 조화롭게 합쳐져 새로운 가치를 창출하는” 생명체다. 문화의 생명력은 경쟁에서 오는 것이 아니라, 차이를 인정하고 그것을 창조적으로 융합하는 데서 비롯된다. 따라서 한류를 단지 한국의 경제적 브랜드나 외교 자산으로만 이해하는 시각은 문화의 이러한 창조적 본질을 훼손한다. K팝의 세계적 성공은 단일한 한국성의 승리가 아니라, 다양성을 향한 개방의 결과다. 이제 우리가 자부심을 가져야 할 것은 국가의 힘이 아니라, 서로 다른 문화와 언어가 만나 만들어낸 공존의 미학이다. 문화의 진정한 힘은 국기를 흔드는 데 있지 않다. 그것은 언어와 경계를 넘어 서로를 이해하게 하는 다름의 언어, 바로 다양성 그 자체다. K컬처의 다음 단계는 이 다양성을 지키고 확장하는 데 있다. 그것이야말로 세계가 공명한 ‘BTS의 언어’이자, 한국 문화가 앞으로도 사랑받을 수 있을 이유다. 이지영 한국외대 교수

신뢰는 기부의 통화다. BTS RM이 “제복 근무자를 돕고 싶다”며 보훈부에 1억원을 기부했고, 보훈부는 이를 대대적으로 홍보해 지정 기부 참여를 폭증시켰다. 여기까지는 선순환처럼 보였다. 그러나 이후 드러난 사실은 정반대다. 기부금이 법적으로 한 계정에 섞여 버려 지정한 용처로 집행됐는지 확인할 수 없고, 보훈부는 이를 알면서도 시행령을 고쳐 홍보를 밀어붙였다고 한다. 홍보는 앞섰지만 시스템은 부재했다. 문제의 핵심은 ‘말과 돈의 방향’이 어긋났다는 데 있다. 홈페이지는 분야별 지정 기부가 가능한 것처럼 안내하지만, 실제 회계 구조는 이를 반영하지 못한다. 시민은 특정 대상을 위해 지갑을 열었는데, 행정은 “어디에 썼는지 알기 어렵다”고 말한다. 이것이 반복되면 무엇이 남는가. 다시는 기부하지 않겠다는 냉소뿐이다. 신뢰를 한 번 잃으면 두 번째 기부는 없다. 타격은 특히 팬덤에 크다. 팬덤은 스스로 조직하며 의미를 위해 지갑을 연다. 그 의미가 결과로 이어지지 않으면 참여의 학교는 환멸의 현장이 된다. 스타의 이름으로 모금하고 막상 쓰임은 추적되지 않는다면 공공은 가장 역동적인 시민 에너지를 스스로 소진시키는 셈이다. 이런 사례가 반복되면 기부 문화 전반, 더 넓게는 K컬처의 공공 연대도 급속히 식을 것이다. 해법은 분명하다. 첫째, 법·회계 분리: 용도제한기금 도입, 사업코드·분리계좌·전용 금지의 원칙을 명문화하고 미집행·변경 시 환원·재지정 권리를 보장하라. 둘째, 투명성 인프라: 사업명·집행액 잔액·일자를 공개하는 실시간 대시보드, 외부감사·성과평가, 전자영수증에 사업명을 의무 표기하라. 셋째, 윤리 가이드라인: 스타 연계 모금은 홍보 전에 법적 근거·회계 체계·집행 일정을 점검하고 표준 약정서에 용도·기간·불이행 시 조치를 명시하라. 넷째, 참여 거버넌스: 기부자 자문과 수혜자 대표가 분기별 공개 브리핑에서 피드백을 주고 필요시 환불·재배분 절차를 작동시키라. 국가의 이름으로 신뢰를 모았다면 국가의 방식으로 책임을 보여줘야 한다. RM의 1억은 돈 이상의 상징이었다. 그 상징을 지키는 길은 사과의 수사보다 구조의 업데이트다. 투명한 회계, 분리된 용도, 추적 가능한 집행, 책임 있는 보고-이 네 가지가 작동할 때 비로소 ‘다음 기부’가 가능해진다. 팬덤의 열정은 공공의 선으로 번역될 수 있다. 전제는 간단하다. 신뢰를 낭비하지 않는 것. 그것이 기부문화와 팬덤문화가 함께 자라는 유일한 길이다. 이지영 한국외대 교수

모성 신화가 흔들린다. 최근 드라마들이 ‘어머니’를 더 이상 성스러운 이름으로만 남겨두지 않는다. 희생과 헌신의 표준화된 초상 대신, 자기 욕망과 무책임, 실패와 책임의 질문을 정면으로 꺼내놓는다. 불편하지만 필요한 장면들이다. ‘신사장 프로젝트'에는 일곱 살에 보육원에 버린 아이를 성인이 된 뒤 찾아와 전세 사기 피해자로 떠미는 엄마가 등장한다. ‘착한여자 부세미’에서는 자식의 월세 보증금을 빼 달아나고 자식 이름으로 5억 신용대출까지 지는 엄마도 아닌 엄마가 나온다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서도 고등학생 딸을 홀로 두고 남자를 따라 해외로 떠나는 엄마가 모습을 드러낸다. 서로 다른 장르와 톤을 가진 세 작품은 ‘엄마’라는 이름이 신성불가침이 아니라는 점에서 만난다. 예전엔 폭력과 횡포의 얼굴을 주로 아버지가 맡았다. 밥상을 뒤엎고 소리를 지르던 ‘가부장’의 전형은 텔레비전의 상징적 장면이었다. 그런데 이번에는 엄마다. 모성 신화가 덮어온 영역, 즉 비판조차 비껴간 어머니의 자리 자체를 드라마가 시험대에 올리고 있다. 모성 신화는 이중의 억압이었다. 현실의 어머니에겐 신화와의 비교를 통한 끝없는 비현실적 죄책감을, 자식에겐 어찌 되었건 ‘어머니는 미워하면 안 된다’는 금기를 부과했다. 그 결과 관계의 실패와 폭력조차 “가족이니까”로 봉합되었으나, 최근의 서사는 이 봉인을 해제한다. 어머니 역시 욕망하는 인간이며, 따라서 사랑, 책임, 경계의 언어로 평가되고 협상되어야 한다는 자명한 사실을 복원하며, 가부장제의 폭력을 내면화하고 무의식적으로 확대 재생산해 온 어머니에 대한 정당한 비판의 길을 자식에게도 열어줄 수 있다. 다만 이 변화가 여성혐오의 새로운 표적이 되어서는 안 된다. 문제의 핵심은 엄마 역할을 신화로 만들어 현실의 폭력과 억압을 재생산하는 이데올로기다. 그래서 더 소중한 장면들도 있다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서 비혈연인 지안이 입양한 딸 효리와 이웃을 돌보며 만들어낸 대안적 공동체는, 혈연보다 돌봄이 가족을 이룬다는 사실을 일깨운다. 신화의 어머니가 내려오면 비로소 인간의 어머니가 보인다. 드라마가 먼저 보여준 것은 명확하다. 어머니를 신성에서 인간의 자리로, 가족을 운명에서 선택과 돌봄의 기술로 되돌려놓는 일. 지금 스크린의 ‘나쁜 엄마’들은 엄마를 타자화하기 위한 증거가 아니라, 모성 이데올로기의 껍질을 벗기기 위한 서사의 도구다. 그 껍질이 벗겨진 자리에서 우리는 자유롭게 살아 있는 관계를 그릴 수 있다. 이지영 한국외대 교수

넷플릭스 시리즈 ‘은중과 상연’은 첫회부터 믿음이 가는 작품이다. 배우 김고은과 박지현은 시간의 결을 얼굴과 몸짓에 새겨 넣고, 대본은 감정의 골을 비껴가지 않으며, 연출은 사건보다 표정과 침묵을 오래 붙잡는다. 이 세 축이 맞물리는 순간, 우리는 인물들의 삶 안으로 조용히 끌려 들어간다. 극찬이 아깝지 않다. 이 드라마가 특히 인상적인 이유는, 두 사람이 10대에서 40대에 이르기까지 30여년간 얽히고 쌓인 감정의 퇴적층을 끝까지 따라가게 만든다는 데 있다. 이야기의 시작을 현재(조력 사망을 앞둔 만남)로 당겨 놓고, 이후 시간을 거슬러 올라가 미세한 균열— 선망이 원망으로, 원망이 다시 선망으로 되돌아가는 진자운동 —을 한 겹씩 드러낸다. 그래서 장면은 종종 고요하지만 감정은 격렬하고, 플롯은 단정한데 마음은 오래 흔들린다. 작품의 힘은 ‘이해하려는 욕망’이 어떻게 ‘오해의 확신’으로 변질되는지를 집요하게 보여주는 데서 나온다. 서로를 누구보다 잘 안다고 믿으면서도 끝내 모를 수밖에 없는 간극, 그 틈새에서 번지는 질투와 선망, 사랑과 결핍이 인물의 생을 요동치게 만든다. 카메라는 말의 끝보다 숨의 길이를, 독백보다 망설임을 더 오래 비춘다. 그리고 음악은 그 여백을 메우는 대신, 감정의 미세한 떨림을 더 또렷하게 만든다. 이러한 디테일들이 모여 ‘한 사람을 끝까지 이해한다는 일의 난망함’을 설득한다. 연기의 공로는 두말할 것 없다. 김고은은 올곧음의 진가를, 박지현은 상처의 균열을 각자의 피부로 구현한다. 둘의 관계는 보편적일 수 있지만 진부하지 않다. 갈등의 계기에 남자가 있기는 하지만 그것이 그 둘의 관계를 규정하지는 않는다. 그들의 시간이 흐를수록 표정의 농도와 말의 무게가 변하고, 두 사람의 호흡은 장면을 감정의 진공상태로 끌어올린다. 좋은 대본은 배우에게 ‘연기할 거리’를, 섬세한 연출은 관객에게 ‘느낄 시간’을 내준다. 그래서 우리는 이들의 과거와 현재에 함께하게 된다. 결국 ‘은중과 상연’은 ‘사건’이 아니라 ‘감정’으로 움직이는 드라마다. 이야기의 궁금증을 플래시백이 풀어 준다면, 마음의 미궁을 헤매게 하는 것은 감정의 연쇄다. 나는 여기서 K드라마의 강점 중 하나를 다시 확인한다. 세계 어디에도 흔치 않은, 감정을 전달하고 감정을 견디게 하는 힘, 그 힘이야말로 우리 드라마가 가장 멀리, 가장 깊이 닿는 방식이라는 가설이다. 그리고 이 작품은 그 가설을, 조용하지만 완강하게 증명해 보인다. 이지영 한국외대 교수

우리는 너무 오래 ‘정상가족’이라는 이름으로 규격화된 틀 속에서 살아왔다. 그러나 현실의 삶은 이미 그 경계를 벗어나 있다. 비혼 동거, 1인 가구, 입양 혹은 돌봄을 매개로 맺어진 다양한 관계들이 일상에 자리 잡았다. 그럼에도 제도와 사회는 여전히 ‘부모·자녀·이성애 부부’로 요약되는 전통적 모델을 정상이라 부른다. 바로 이 지점을 향해 tvN 드라마 ‘첫, 사랑을 위하여’는 묵직한 질문을 던진다. 드라마의 주인공 지안(염정아)은 효리(최윤지)의 생모가 아니다. 어린 나이에 죽은 친구의 딸을 입양해 홀로 키우며 살아왔다. 반대로 지안의 친모는 욕망을 좇아 미성년 딸을 버리고 외국으로 떠난 뒤 결국 삶을 마감한다. 여기서 가족의 의미는 역전된다. 혈연을 맺고도 모성을 저버린 존재가 있는가 하면, 핏줄 한 방울 섞이지 않았지만 끝내 곁을 지킨 사람이 있다. ‘첫, 사랑을 위하여’는 바로 이 대조를 통해 가족이란 무엇으로 성립하는가라는 근본적 물음을 제기한다. 지안과 효리의 곁에는 섬망을 앓는 이웃 할머니가 있다. 서로의 삶을 돌보며 지탱하는 이들의 관계는 사회가 ‘정상’이라 호명하는 어떤 혈연 가족보다 더 따뜻하고 진정성 있다. 함께 밥을 먹고, 병을 돌보고, 눈물을 나누는 장면들은 가족이란 제도적 규정이 아니라 일상적 돌봄과 책임의 실천에서 비로소 완성된다는 사실을 설득력 있게 보여준다. 이 서사는 오늘날 한국 사회의 현실과 겹친다. 이미 비혼·한부모·성소수자·장애인 가족이 다양하게 존재하지만, 제도는 여전히 이들을 보호의 울타리 밖에 두고 있다. 민법은 가족을 혈연·혼인·입양으로만 정의하고 복지와 지원은 ‘정상가족’을 기준으로 설계된다. 그 결과 많은 이가 불평등과 고립을 감내해야 한다. 드라마 속 인물들이 서로를 돌보며 발명해 낸 관계는, 바로 이 제도적 부재 속에서 등장한 대안적 가족의 형상을 닮았다. ‘첫, 사랑을 위하여’는 ‘첫사랑’을 단순한 낭만이 아니라 누군가를 다시 살아보게 하는 연대의 힘으로 그린다. 지안과 효리 그리고 이웃의 삶은 기적이 아니라 이미 우리 곁에 도래한 새로운 가족의 모습이다. 피가 아닌 눈물과 웃음, 서로를 버티게 하는 마음이야말로 가족의 다른 이름임을 드라마는 보여준다. 이 작품이 남기는 여운은 제도가 정의하지 못한 틈새에서 피어난 따뜻한 유대다. 정상가족이라는 낡은 언어가 사라진 자리에서, 누군가를 끝내 지켜내려는 마음이 곧 가족이 될 수 있음을 드라마는 조용히 속삭인다. 이지영 한국외대 교수