올해 추석은 짧은 연휴로 도로에서 보내는 시간이 길 것으로 예상된다. 강원과 영호남으로 향하는 길 잠시 쉬어갈 수 있는 휴게소 맛집을 정리했다. ◆ 남해고속도로… 벌교 꼬막과 하동 재첩, 장흥 매생이 남해고속도로는 바다에서 나는 재료를 쓴 대표 음식이 많은 노선이다. 보성녹차휴게소(영암방향)는 지난해와 같이 ‘보성꼬막비빔밥’이 대표적이다. 벌교 꼬막에 채소와 날치알을 얹어 한국도로공사가 지난해 5월 공개한 부문별 인기 메뉴 16선 비빔밥 부문에 들었다. 판매량과 고객 반응·인지도, 수상 이력을 종합해 고른 목록이다. 같은 목록의 비빔밥 부문에는 섬진강휴게소(부산방향)의 ‘웰빙청매실재첩비빔밥’도 있다. 섬진강에서 나는 재첩에 청매실의 신맛을 더한 메뉴다. 면류에서는 진영휴게소(순천방향)의 ‘할매잔치국수’가 뽑혔다. 기장 다시마와 남해 멸치, 복어로 육수를 내고 부산 구포국수면을 쓴다. 장흥정남진휴게소의 ‘헛개 매생이 반계탕’은 지난해 7월 도로공사가 연 ‘2025 휴게소 음식 페스타’에서 장려상을 받았다. 헛개나무를 우린 국물에 장흥 매생이를 풀고 닭 반 마리를 넣는다. 올해는 마실 것이 새로 들어왔다. 부산경남본부는 지난 6월11일 함안휴게소(부산방향)에 차 음료 브랜드 ‘차맛고도’ 매장을 열었다. 지난 3월 경상남도농업기술원, 부산경남휴게소협의회와 맺은 협약에서 출발했다. 경남에서 나는 농산물로 만든 음료 17종을 팔며 함안 수박, 거제 유자, 하동 돼지감자가 원료로 들어갔다. ◆ 영동고속도로… 횡성한우국밥과 대부도 포도고추장 비빔밥 강원으로 향하는 영동고속도로에서는 횡성휴게소(강릉방향)의 ‘횡성한우국밥’이 지난해와 같이 대표적이다. 횡성한우를 넣고 진하게 끓여 지난해 인기 메뉴 16선 국밥 부문에 들었다. 수도권 쪽에서는 안산휴게소의 ‘대부도 포도고추장 보자기 비빔밥’이 지난해 페스타 장려상을 받았다. 안산 대부도 포도로 담근 고추장을 쓰고 지단으로 밥을 보자기처럼 싸서 낸다. ◆ 서울양양고속도로… 식해 세 가지가 딸려 나오는 황태국밥 서울양양고속도로에서는 올해 도로공사가 새로 내놓은 휴게소 메뉴 발표가 확인되지 않는다. 지난해와 같이 홍천휴게소(양양방향) 산골황태3대식당의 ‘황태국밥’이 대표적이다. 담백한 황태 국물에 식해 세 가지와 나물 세 가지가 함께 나와 인기 메뉴 16선 국밥 부문에 들었다. 내린천휴게소의 ‘참살이나물비빔밥’도 같은 목록의 비빔밥 부문에 있다. 곤드레와 곰취, 질경이, 참취, 삼잎국화나물처럼 강원 산나물만 다섯 가지 넘게 올린다. 홍천휴게소는 서울방향에도 뽑힌 메뉴가 있다. ‘옥수수 영양밥 정식’으로 지난해 페스타에서 우수상을 받았다. ◆ 광주대구고속도로… 선정 목록 없어도 지역 식재료 사용 음식 특화 영호남을 잇는 광주대구고속도로는 도로공사가 지난해 공개한 두 목록 어디에도 휴게소 이름이 없다. 페스타 15선과 인기 메뉴 16선 모두 이 노선을 비켜 갔다. 대신 도 단위 농업기관과 맺은 협약이 있다. 광주전남본부는 지난 5월27일 전남도농업기술원과 협약을 맺고 해남 고구마로 만든 고구마빵, 곡성 토란을 쓴 토란 떡볶이, 친환경 농특산물로 채운 ‘추억의 옛날 도시락’을 올해 하반기부터 주요 휴게소에 순차 도입하기로 했다. 전북에서는 판매가 이미 시작됐다. 농촌진흥청 국립식량과학원과 도로공사 전북본부가 맺은 청년농 상생 협약의 후속으로, 남원 청년 농식품기업이 우리 쌀로 만든 간식 ‘조선브리또’가 이달부터 전북권 휴게소 26곳에서 팔린다. 쌀 떡피에 튀김옷을 입힌 간편식으로 불고기맛과 피자맛 두 가지다.

추석 연휴 나흘 가운데 토요일과 일요일인 26~27일 부산 다대포 백사장에 야외도서관이 선다. 모두 8회차이고 추석 연휴의 두 회차가 그 안에 들어 있다. 21일 부산시는 ‘2026 부산바다도서관’ 하반기 행사를 19일부터 10월 11일까지 매주 토·일요일 사하구 다대포해변공원 일원에서 연다고 밝혔다. 운영 시간은 오후 3시부터 9시까지다. 관람료는 없고 누구나 현장에서 참여할 수 있다. 사전 접수를 받는 프로그램은 일부다. 하반기 주제는 ‘출항, 독서의 확산과 일상 연결’이다. 독서존·오감독서·북 커넥션 세 분야에 프로그램 18개를 두고 계절과 주제에 맞춘 책 2900여권을 내놓는다. ◆ 26일엔 국악 들으며, 27일엔 작가와 마주 앉는다 기본이 되는 공간은 ‘리딩존’이다. 바다 곁에서 자유롭게 책을 읽고 쉬어 가는 야외 독서공간으로, 따로 신청하지 않아도 앉을 수 있다. 시는 야외 독서에 필요한 물건을 빌려 주는 ‘북크닉 키트존’과 반려동물과 함께 책을 읽는 ‘책멍존’도 함께 운영한다. 추석 연휴 첫 회차인 26일에는 ‘스위치 OFF 리딩파티 ON’이 열린다. 스마트폰을 잠시 내려놓고 음악과 책에 몰입하는 프로그램으로, 이날은 퓨전국악 연주와 함께한다. 이튿날인 27일에는 작가와 만나는 ‘북.톡.시’에 허휘수 작가가 나온다. 다만 이 회차는 부산바다도서관 회원 전용이어서 현장에서 바로 참여할 수 없다. 시민이 자기 인생책과 한 문장을 소개하는 오픈마이크 ‘스피커스 코너’는 기간 내내 열려 있다. 김귀옥 부산시 청년산학국장은 “부산바다도서관은 부산의 바다와 책, 사람이 한데 어우러지는 대표적인 독서문화 브랜드”라며 “이번 하반기 행사를 통해 시민들이 가을 바다와 책, 문화가 만나는 특별한 시간을 경험하고 독서가 일상으로 자연스럽게 확산하는 계기가 되기를 기대한다”고 말했다. ◆ 돗자리 펴는 그 모래밭, 16세기엔 바다였다 부산은 지난해 수영구 민락수변공원에서 바다도서관을 시작했다. 지난달에는 국제도서관협회연맹(IFLA)의 세계도서관정보대회가 부산에서 열려 120여개국에서 3500여명이 모였고, 대회 기간 민락수변공원에는 바다도서관 팝업이 섰다. 하반기 무대를 다대포로 옮긴 것이 이번 행사다. 다대포 백사장 서쪽 끝에는 몰운대가 붙어 있다. 1972년 6월 26일 부산시 기념물로 지정된 곳이다. 원래는 섬이었다. 16세기까지 ‘몰운도’라 불린 섬이었는데 낙동강 상류에서 밀려 내려온 토사가 섬과 뭍 사이를 메우면서 다대포와 이어졌다. 섬이 모래로 육지에 붙은 전형적인 육계도다. 이름은 안개와 구름에서 왔다. 낙동강 하구에 안개와 구름이 끼는 날이면 섬이 그 속에 잠겨 보이지 않는다고 해서 몰운대다.

추석 연휴 기간 부부가 함께하는 시간을 계획한다면 안동 월영교를 걸으며 400여 년 전 한 부부의 애틋한 사연을 곁들일 수 있다. 다리에 얽힌 편지와 미투리 실물까지 보려면 박물관의 관람 요일과 시간을 먼저 살펴야 한다. 낙동강 위로 곧게 뻗은 나무다리 한가운데에는 팔각 정자가 서 있어 걷다가 앉을 수 있다. 경북 안동시 상아동, 안동댐 아래 월영교다. 21일 안동시에 따르면 이 다리의 생김새는 건축가의 도안이 아니라 신발 한 켤레에서 왔다. 400여 년 전 한 여인이 병든 남편을 위해 자기 머리카락을 잘라 삼은 미투리다. 다리는 언제나 열려 있고 건너는 데 돈이 들지 않는다. 다만 미투리 실물이 놓인 박물관은 하루 여섯 시간만 열고, 주말과 공휴일에는 문을 닫는다. ◆ 무덤에서 나온 편지 한 장, 그리고 신발 한 켤레 1998년 4월 안동시 정상동에서 택지를 닦다 오래된 무덤이 나왔다. 묻힌 이는 고성 이씨 이응태(1556∼1586). 서른한 살에 세상을 떠났다. 관 속에는 순한글로 쓴 편지가 들어 있었다. 남편을 먼저 보낸 아내가 쓴 글이었다. 편지에서 남편을 ‘원이 아버님’이라 부른 까닭에, 이 글을 쓴 사람은 뒷날 ‘원이엄마’로 불리게 됐다. 편지 곁에는 미투리 한 켤레가 놓여 있었다. 한국학중앙연구원 향토문화전자대전에 따르면 이 신은 삼에 머리카락을 섞어 삼은 것이다. 신을 감싼 한지에는 “이 신 신어 보지도 못하고”라는 글귀가 남아 있다. 병든 남편이 낫기를 빌며 삼았으나 끝내 신겨 보지 못한 채 관에 넣은 것으로 본다. 같은 무덤에서는 형이 아우에게 쓴 만시와 부채에 적은 한시, 옷가지도 함께 나왔다. 이 유물들은 지금 국립경국대학교 박물관이 소장하고 있다. 안동시는 “먼저 간 남편을 위해 아내가 머리카락으로 만든 미투리의 모양을 이 다리에 담았다”고 밝히고 있다. ◆ 그 신발을 본떠 387m 다리를 놓았다 월영교라는 이름은 다리가 아니라 바위에서 왔다. 안동댐이 들어서면서 물에 잠긴 월영대(月映臺)가 이곳으로 옮겨 온 인연에, 월곡면과 음달골이라는 옛 지명이 함께 참고돼 ‘월영교’로 정해졌다. 다리 한가운데에는 팔각 정자 월영정이 있다. 한쪽 끝은 안동물문화관이 있는 상아동, 건너편은 안동민속촌이 들어선 성곡동이다. 한 번 건너면 387m, 왕복하면 774m다. 월영교에서 볼 수 있는 것은 미투리를 본뜬 다리다. 미투리 실물은 경북 안동시 경동로 1375에 있는 국립경국대학교 박물관 상설전시실에 있다. 박물관 상설전시 안내는 원이엄마 편지와 미투리를 전시품 맨 앞에 올려 두고 있다. 박물관은 이 두 점을 두고 “본 대학 박물관에서만 볼 수 있는 자랑거리”라고 적었다. 이 신은 내셔널지오그래픽과 영국 고고학 저널 앤티쿼티, 미국 고고학 저널 아키알러지, 중국 CCTV-4 등에도 소개되는 등 애틋한 사연에 해외에서도 높은 관심을 보인다. ◆ 해가 지면 다리에 등이 켜진다 해가 지면 다리 양쪽으로 둥근 등이 줄지어 켜지고 월영정에도 불이 들어온다. 물에 비친 불빛이 다리 길이만큼 늘어선다. 안동시는 “낙동강을 감싸는 산세와 댐이 이룬 지형이 밤하늘의 달을 마음에 파고들게 한다”고 설명한다. 다리 곁에 함께 돌 만한 곳도 가깝다. 다리를 기준으로 안동공예문화전시관이 400여m, 안동시립박물관이 500여m, 안동민속촌이 600여m 거리에 있다. 안동댐은 800여m 떨어져 있다.

유리 진열장 안에 놋쟁반이 줄지어 있다. 접시마다 이름표가 서 있는데 적힌 말이 낯설다. ‘가제육’·‘석류탕’ 등 지금은 좀처럼 듣기 어려운 말들이다. 경북 영양군 석보면 두들마을에 있는 장계향문화체험교육원의 전시실 풍경이다. 여기 놓인 음식은 350여 년 전 이 마을에 살던 여성이 한글로 쓴 조리서 ‘음식디미방’에서 나왔다. ◆ “눈 어두운데 간신히 썼으니” 350년 전 어머니가 딸들에게 남긴 당부 책을 쓴 이는 장계향(1598∼1680)이다. 그는 일흔을 넘긴 나이에 붓을 들어 이 책을 쓴 것으로 전해진다. 국사편찬위원회 우리역사넷에 실린 이 책의 마지막 대목은 조리법이 아니라 당부다. 책 마지막에는 “이 책을 이리 눈 어두운데 간신히 썼으니 이 뜻을 알아 이대로 시행하고 딸자식들은 각각 베껴가되 이 책을 가져갈 생각일랑 생심 말며 부디 상치 말게 간수하여 수이 떠러 버리지 말라”는 글이 담겼다. 딸들에게는 책을 가져갈 생각은 말고 각자 베껴 가라고 했다. 원본은 상하지 않게 간수하라는 말도 덧붙였다. 눈이 어두워 글씨 쓰기가 힘들었다는 사정까지 그대로 적어 두었다. ◆ 146가지 가운데 54가지가 술 책의 겉장에는 한자로 ‘규곤시의방(閨壼是議方)’이라고 적혀 있다. 한국학중앙연구원 향토문화전자대전에 따르면 후손이 격식을 갖추려 뒤에 붙인 표제로 본이라고 전해졌다. 정작 본문 첫머리에 적힌 이름은 한글 ‘음식디미방’이다. ‘디미’는 맛을 안다는 뜻으로, 풀면 ‘음식 맛을 아는 방법’이 된다. 담긴 조리법은 모두 146항목이다. 국수와 떡을 다룬 면병류가 18가지, 생선과 고기를 다룬 어육류가 74가지, 술과 식초를 빚는 법이 54가지다. 특히 술과 식초가 전체의 37%를 차지하는데, 조리서의 3분의 1이 넘는 분량이 술과 식초를 빚는 법이다. 이 필사본은 지금 경북대학교도서관이 보관하고 있다. ◆ 300년 넘게 ‘안동 장씨’…이름은 신주 함에서 나왔다 정작 이 책을 쓴 사람의 이름은 오래 비어 있었다. 세상은 그를 ‘정부인 안동 장씨’로만 불렀다. 이름이 돌아온 것은 2012년쯤 일이다. 학술지 실천민속학연구에 실린 배영동의 논문은 불천위 신주의 함 속 기록에서 ‘장계향(張桂香)’이라는 이름을 찾았다고 밝혔다. 신주 함은 밖으로 드러나지 않는 문건이어서 실명을 적을 수 있었다는 것이 이 논문의 해석이다. 영양군 자료에 따르면 그는 1598년 안동 금계리에서 태어났다. 열 살 무렵 ‘소학’과 ‘십구사략’을 깨쳤고, 열세 살에 시를 지었다. 당대 서예가 정윤목은 그가 쓴 초서를 두고 “기풍과 필체가 호기로워 우리나라 사람의 글씨와는 다르다”고 평했다. 그는 열아홉이던 1616년 재령 이씨 이시명과 혼인했다. 남편에게는 이미 1남 1녀가 있었다. 전처 소생을 포함해 10남 2녀를 길렀고, 그 가운데 이휘일·이현일·이숭일 삼형제가 영남을 대표하는 학자가 됐다. ‘여중군자’라는 말은 뒷사람들이 붙인 이름이다. ◆ 남편이 1640년 들어온 언덕…두들마을 두들마을은 이 집안이 만든 마을이다. 영양군에 따르면 남편 이시명이 1640년 병자호란의 국치를 부끄러워하며 들어와 터를 닦았다. 조선시대에 광제원이 있던 자리라 ‘원두들’ ‘원리’로 불렸다. 지금 마을에는 석계고택과 석천서당이 남아 있고, 음식디미방 체험관과 정부인 장씨 유적비, 예절관, 전시관이 함께 있다. 광산문학연구소와 북카페 ‘두들책사랑’도 마을 안에 있는데, 언덕을 따라 걸으면 한 바퀴가 이어진다. ◆ 석류탕과 동아누르미…지금 상에 오르는 것들 교육원은 이 조리법대로 차린 상을 예약제로 낸다. 상차림은 두 가지다. 소부상은 도토리죽으로 시작해 잡채와 연계찜, 어전법, 동아누르미, 가제육, 빈자법, 연근적이 오른다. 밥과 국, 찌개와 반찬이 따로 붙고 후식은 화전 또는 석이편에 오미자차다. 값은 3만3000원. 정부인상은 도토리죽과 감향주로 열고 석류탕, 섭산삼, 잡채, 수증계, 어만두, 동아누르미, 가제육, 빈자법, 연근적이 나온다. 5만5000원이다. 이름만 보아서는 무엇이 나올지 짐작이 잘 가지 않지만 전시실에는 음식마다 이름표가 세워져 있고 그 아래 조리법과 재료가 함께 적혀 있어, 상을 받기 전에 먼저 읽어 볼 수 있다.

성벽 안으로 둥근 초가 지붕이 모이고, 집과 집 사이를 돌담길이 잇는다. 순천 낙안읍성에서 맞는 한가위 나들이는 그 마을을 걷다가 전통공연을 즐기는 등 온 가족이 함께하는 여행이다. 18일 순천시에 따르면 낙안읍성 한가위 축제는 오는 24∼27일 추석 연휴에 상설공연 7회가 진행된다. 추석 당일인 25일에는 오후 2시 한 차례 공연이 진행된다. 24일과 26, 27일은 오전 11시와 오후 2시, 25일은 오후 2시 공연이다. 고향에 다녀오는 길에 들르거나 가족과 하루 나들이를 계획한다면, 보고 싶은 공연부터 고른 뒤 마을 돌담길을 이어볼 수 있다. ◆ 추석날엔 주무대, 다음 날엔 동문에서 추석 당일 오후 2시 주무대에서는 판소리와 남도민요, 사물놀이, 전통무용 등이 예정돼 있다. 오전에 마을을 둘러본 뒤 공연에 맞춰 주무대로 향하거나, 오후 공연을 먼저 보고 골목으로 발길을 돌리는 식으로 하루를 짤 수 있다. 다음 날인 26일 오전 11시는 출발점이 다르다. 낙안민속농악단의 전통 민속농악 6마당굿이 동문에서 주무대로 이어진다. 사자굿과 행진굿, 어울림굿 등이 예고돼 있어 이 회차를 보려면 동문 쪽을 먼저 찾는 동선이 맞는다. 24일 오전에는 가야금병창과 판소리 등이, 오후에는 창극 ‘뺑파전’ 등이 주무대에 오른다. 연휴 마지막 날인 27일 오전에는 길놀이와 강강술래 등이, 오후에는 판소리와 창극 등이 예정돼 있다. ◆ 성문 안에는 지금도 사람이 산다 낙안읍성은 산 위 요새가 아니라 들판에 자리한 평지성이다. 평지성은 사방이 산으로 둘러싸인 분지의 들판 한가운데 성이 놓인 지형을 말한다. 성벽과 초가마을을 따로 떼어 보기보다, 성 안에 집과 길이 어떻게 모여 있는지 살피며 걸으면 장소의 생김새가 한층 또렷해진다. 순천시에 따르면 낙안읍성은 1397년 김빈길이 토성을 쌓았고, 1626∼1628년 임경업이 석성을 중수해 오늘의 읍성 안에는 주민들의 삶이 이어진다. 기와를 얹은 관아 건물과 낮은 초가가 함께 있는 풍경에는 오래된 행정 공간과 생활 공간이 겹쳐 있다. 성 안 관람 코스는 동문에서 임경업장군비각과 객사를 지나 놀이마당, 동헌으로 이어진다. 이후 내아와 낙민루 등을 거쳐 마을을 돌아보는 길이다. 공연을 기다리는 동안 이 동선 일부를 골라 걷고, 시간이 남으면 다음 구간으로 이어갈 수 있다. 주민이 생활하는 집을 보며 길을 따라 이어진 풍경을 감상할 수 있다. ◆ 왜구 막으려 고을 사람들이 쌓은 흙성 순천시 연혁을 보면 이 고장이 낙안이라는 이름을 얻은 것은 940년이다. 그전까지 파지성으로 불리던 곳이 낙안군으로 바뀌었다. 성이 선 것은 1397년이다. 왜구가 밀려오자 김빈길이 고을 사람들을 거느리고 흙으로 쌓았다. 관에서 내려보낸 공사가 아니라 주민을 모아 올린 성이었다. 김빈길은 낙안에서 난 사람으로 전해진다. 1394년 전라도수군첨절제사를 지낸 수군 지휘관이었으니, 바다에서 왜구를 막던 사람이 제 고장 들판에 성을 세운 셈이다. 흙성이 돌로 바뀌기까지는 230년 가까이 걸렸다. 순천시가 밝힌 성의 둘레는 1410m, 높이는 4∼5m다. 걸어서 한 바퀴를 돌 수 있는 길이다. 낙안읍성은 1983년 사적으로 지정됐고, 2011년에는 유네스코 세계유산 잠정목록에 올랐다. 잠정목록은 등재를 신청하려고 미리 올려 두는 명단이어서 등재가 확정된 건 아니다. ◆ 떠나는 군수에게 세운 비, 400년 가까이 정월 보름 제사 관람 코스에서 객사로 들어가는 입구 길가에 비각이 하나 서 있다. 임경업장군비각이다. 안에 있는 비의 정식 이름은 군수임공경업선정비다. 임경업이 서울로 떠난 다음 달인 1628년 4월 낙안 사람들이 세웠다. 임경업은 1626년 5월 낙안군수로 와서 1628년 3월 떠났다. 2년이 채 안 되는 재임이었다. 성을 돌로 고쳐 쌓고 고을을 다스린 군수를 두고, 주민들이 그가 떠나자마자 비를 세운 것이다. 비는 세우고 끝나지 않았다. 낙안 사람들은 임경업을 고장의 수호신으로 모셨고, 지금도 해마다 정월 보름이면 제사를 지낸다. 이 비각은 전라남도 문화유산자료다. ◆ 하룻밤에 성을 쌓았다는 이야기, 누나는 옷고름을 달지 않았다 임경업을 둘러싼 이야기는 기록에만 남지 않았다. 낙안 일대에는 그가 누나와 내기를 해 하룻밤 만에 성을 쌓았다는 전설이 전해진다. 누나는 동생의 옷 한 벌을 짓고 임경업은 성을 쌓아, 누가 먼저 끝내는지 겨루기로 했다는 이야기다. 먼저 끝낸 쪽은 누나였다. 그런데 옷고름을 달려다 말고 이렇게 말했다고 한다. “아, 나 봐라. 내가 여잔디, 장군을 이겨야 되겠냐?” 누나가 옷고름을 달지 않아 내기는 임경업의 승리로 끝났다. 이 이야기는 1994년과 2018년 낙안면 동내리에서 채록돼 ‘순천시사’와 ‘순천 사람들의 삶에 담긴 이야기’에 실렸다. 연구자들은 여기에 오누이가 힘을 겨루는 옛이야기의 틀이 쓰였다고 본다. 성이 하룻밤에 설 수는 없지만, 이 고장 사람들이 임경업을 어떤 인물로 여겼는지는 이 이야기에 담겨 있다. 공연을 기다리며 동문에서 객사 쪽으로 걸으면 이 비각 앞을 지나게 된다.

잎 한 장 없이 붉은 꽃대만 빽빽하게 올라와 숲 바닥을 붉게 물들이는 계절이다. 초가을 남녘 사찰 주변을 붉게 뒤덮은 이 꽃을 마주하고 전남 함평군은 꽃무릇축제를 열고 인접한 영광군은 상사화축제를 개최한다. 직선거리로 불과 2km도 떨어지지 않은 두 사찰에서 같은 풍경을 두고 서로 다른 이름을 부르는 배경에는 식물학적 사실과 지역 축제사가 얽혀 있다. 16일 함평군에 따르면 제27회 함평 모악산 꽃무릇축제가 용천사 일원 꽃무릇공원에서 개막해 20일까지 이어진다. 산자락을 맞댄 영광군에서는 제26회 영광불갑산상사화축제가 불갑사 관광지구 일원에서 열흘간 진행된다. ◆ 꽃무릇과 상사화의 생태학적 실체 현재 사찰 주변에 핀 붉은 꽃의 공식 국가표준식물명은 석산(石蒜)이다. 대중적으로는 꽃무릇이라는 이름으로 널리 통용된다. 서울시 중부공원녹지사업소 생태정보에 따르면 석산은 수선화과에 속하며 9월에서 10월 사이에 붉은 꽃을 피우는 식물로 원산지는 중국이다. 이름이 상사화인 식물은 생태학적으로 별개의 종이다. 상사화 역시 수선화과 식물이지만 8월에 연한 홍자색 꽃을 피운 뒤 자취를 감춘다. 따라서 9월 중순 남녘 숲을 덮은 붉은 군락은 8월에 이미 개화를 마친 분홍빛 상사화와 개화 시기와 화색이 완전히 다르다. 두 식물이 한 이름으로 통칭되는 원인은 속명 분류에 있다. 둘 다 상사화속(Lycoris)에 속하며 화엽불상견(花葉不相見), 즉 꽃과 잎이 서로 만나지 못한다는 공통된 생태적 습성을 지닌다. 상사화(相思花)라는 명칭 역시 잎이 말라 죽은 뒤 꽃이 피거나 꽃이 진 뒤 잎이 나오는 특성에서 유래했다. 석산은 가을에 붉은 꽃이 먼저 피고 진 뒤에 짙은 녹색 잎이 돋아난다. 함평축제관광재단은 꽃이 진 자리에서 돋아난 잎이 겨울과 봄 동안 동면기 산자락을 초록빛으로 유지한다고 설명한다. 초가을에 현장을 방문했을 때 초록 잎 없이 오직 붉은 꽃대만 관찰되는 이유가 여기에 있다. 영광군 역시 공식 군정 자료를 통해 불갑산 일대에 피어나는 9월의 붉은 군락이 대규모 붉은 석산(꽃무릇)임을 기록하고 있다. ◆ 남녘 사찰 주변에 군락이 형성된 역사적 배경 꽃무릇 군락지로 유명세를 떨치는 대표적인 명소는 영광 불갑사, 함평 용천사, 전북 고창 선운사 등 사찰에 집중되어 있다. 사찰 일대에 이 꽃이 번성한 배경에는 실용적 목적이 작용했다. 석산의 알뿌리에는 독성 성분이자 천연 방부제 역할을 하는 알칼로이드가 함유되어 있다. 과거 사찰에서는 이 뿌리를 짓찧어 전분과 섞은 뒤 불경을 제본하는 풀로 쓰거나 탱화를 배접할 때 도포하여 좀벌레와 곰팡이의 침식을 방지했다. 1990년대까지 남부 사찰들이 경내와 숲길에 석산을 집중 식재했던 이유다. 사찰의 역사와 함께 증식한 결과 함평 용천사 주변 꽃무릇 군락은 자연보호 100경 가운데 48번째로 지정되었다. 함평축제관광재단 집계 기준 군락 면적은 40여만평에 달한다. ◆ 1.9km 경계에서 갈라진 지명과 명칭 유래 불갑사와 용천사는 지도상 직선거리로 약 1.9km 떨어져 같은 산맥을 공유하고 있다. 그러나 행정구역에 따라 산의 호칭이 분리된다. 영광군은 이 산을 불갑산으로 표기하고 함평군은 모악산으로 명명한다. 축제 명칭의 분기점은 지자체 정책에 있다. 영광군은 2001년 상사화 꽃길 등반대회를 모태로 삼아 2005년 공식 명칭을 상사화축제로 변경했으며 2009년에는 상사화를 군화로 지정했다. 축제의 상징 구호로는 이룰 수 없는 사랑이라는 꽃말을 내세웠다. 함평군은 2000년 출범 당시부터 공식 표준어에 가까운 꽃무릇이라는 고유 명칭을 유지하며 올해 제27회 행사를 이어가고 있다. 같은 산맥의 동일한 식물 군락지를 두고 한쪽은 포괄적 속명을, 다른 한쪽은 고유 종명을 행사 브랜드로 확립했다.

전북 고창군 아산면 반암리 호암마을에는 높이 35m짜리 바위가 거꾸로 꽂힌 호리병 모양으로 서 있다. 사진에 담기는 것은 대개 이 바위 하나지만, 2021년 12월 6일 국가지정문화재 명승으로 지정된 것은 병바위 하나가 아니다. 술병과 소반, 신선이 앉았다는 자리까지 14만1547㎡가 한 묶음으로 ‘고창 병바위 일원’이라는 이름을 받았다. ◆ 술병 하나가 아니라 술상 한 벌 바위 이름의 유래는 술자리다. 선동마을 뒤 잔칫집에서 몹시 취한 신선이 소반을 걷어차자 그 위에 있던 술병이 굴러 거꾸로 꽂혔고, 그것이 병바위가 됐다는 설화가 전해진다. 설화는 바위 하나로 끝나지 않는다. 문화재청이 2021년 9월 8일 지정예고 때 밝힌 명승 범위에는 병바위와 함께 소반바위, 전좌바위(두락암), 그리고 전좌바위 옆면에 들어선 작은 정자 두암초당이 들어 있다. 걷어차인 소반과 술병, 신선이 앉았던 자리가 모두 이름을 얻어 한자리에 남은 셈이다. 이 지역에서는 오래전부터 이 일대를 금반옥호(金盤玉壺), 곧 금소반 위의 옥병이라 불렀다. 취해 누운 신선이라는 뜻의 선인취와(仙人醉臥)라는 이름도 함께 전해 온다. ◆ 보는 방향에 따라 호리병, 또 사람 얼굴 병바위는 백악기 유문암질 용암과 응회암이 풍화와 침식을 겪으며 지금의 모습이 됐다. 병바위를 이루는 유문암이 주변 화산력응회암보다 단단하고 치밀해 덜 깎여 나간 결과다. 그래서 바위는 가파른 수직 절벽을 이루고, 표면에는 벌집처럼 파인 타포니 구조가 남았다. 바위에는 백화등과 담쟁이가 붙었고 둘레에는 소나무 군락이 섰다. 보는 방향에 따라 엎어놓은 호리병으로도, 사람 얼굴로도 읽히는 것이 이 바위를 찾는 이유다. ◆ 고문헌에도 이미 명승으로 기록 병바위가 이름난 것은 최근 일이 아니다. 문화재청은 지정예고에서 이 일대가 여지도서와 대동지지 등 옛 문헌에 기록된 오래된 명승이라고 밝혔다. 조선 중기 이후로는 두암초당을 중심으로 학문을 익히고 가르치던 자리였고, 그 뒤로도 시와 글, 그림의 소재가 됐다. 명승 지정은 2021년 9월 8일 30일간의 예고를 거쳐 그해 12월 6일 확정됐다. 국가유산포털에 등록된 지정 면적은 14만1547㎡, 분류는 자연유산 가운데 역사문화경관이다. 바위가 선 전북 서해안 일대는 2017년 9월 국가지질공원으로 인증됐다. 이후 2023년 5월 17일에는 유네스코 세계지질공원으로 인증됐다. 고창 13곳과 부안 19곳 등 32곳이 지질명소로 지정돼 있으며 병바위도 그중 하나다. ◆ 상시 개방에 입장료도 없다 한편 병바위는 따로 문을 여닫지 않는다. 입장료 역시 받지 않는다. 관광공사가 내놓은 여행 안내에는 바위 아래까지 차로 들어갈 수 있고, 아산초등학교나 영모정 입구에 차를 두고 걷는 방법이 적혀 있다. 둘러보는 순서는 병바위에서 시작해 아산초등학교를 지나 두암초당까지 걸어갔다 돌아오는 길이 무난하다. 명승으로 묶인 네 곳 가운데 셋을 이 길에서 볼 수 있다. 바위만 보고 돌아서면 걷어차인 소반도, 신선이 앉았다는 자리도 볼 수 없다.

10월 한 달 동안 전국에서 열리는 국가유산주간의 올해 주제가 ‘한식 문화’ 로 정해졌다. 권역별 특집 프로그램 5개는 모두 무료지만 예약이 시작되는 날은 권역마다 다르다. 9일 국가유산청에 따르면 국가유산청과 사단법인 한국문화유산활용단체연합회는 10월 한 달간 전국 5개 권역 16개 지자체에서 올해 세 번째 ‘2026년 국가유산주간’을 진행한다. 특집 프로그램은 서울·강원, 경기·인천, 충청, 전라, 경상 권역에 각각 하나씩 있다. 예약 시작일은 서울·강원이 오는 14일, 경기·인천 15일, 충청 16일, 전라 17일, 경상 18일이다. 예약은 각 권역 예약 시작일 오전 10시부터 국가유산주간 공식 누리집에서 받는다. 참가비는 없고 한 사람이 최대 4인까지 예약할 수 있다. 프로그램별 선착순이어서 모집 인원에 닿으면 조기 마감된다. 예약 취소로 잔여석이 생기면 추가 예약이 가능하다. 추천 참여층도 프로그램마다 다르게 붙었다. 서울 마포구 프로그램은 1인 가구 청년, 인천은 10세 이상 자녀를 포함한 가족과 일반시민, 청주는 일반시민, 김제는 가족·연인, 경주는 자녀 동반 가족이다. 서울·강원권 ‘양화나루 밤바람, 한양의 맛을 깨우다’는 조선시대 물류와 상업의 중심지였던 사적 ‘서울 양화나루와 잠두봉 유적’을 무대로 한다. 역사 산책과 함께 『동국세시기』에 기록된 마포의 식재료인 새우젓을 활용한 음식과 전통주 삼해주, 제철 과일을 쓴 찹쌀떡을 직접 만들어 맛본다. 가야금 병창 등 국악 공연이 더해진다. 경기·인천권 ‘맛있는 국가유산 여행, 인천 한 상(床) 차림’은 1883년 개항 이후 새로운 음식문화가 형성된 인천 개항장이 무대다. ‘구 일본제1은행 인천지점’과 ‘구 일본우선주식회사 인천지점’ 같은 근대건축유산을 둘러보고 짜장면과 닭강정을 직접 만들어 본다. 충청권 ‘100년 전 청주의 밥상을 우리 손으로’는 청주 지역의 전통 음식과 조리법을 적은 『반찬등속』을 중심에 놓는다. 이 책에 담긴 옛 음식문화와 지역의 전통주·사찰음식을 함께 살펴본다. 전라권 ‘국가유산 밥심!’은 삼국시대에 축조된 고대 수리시설 김제 벽골제를 배경으로 한다. 학예연구사 해설을 들은 뒤 김제 지평선 쌀로 전통 가마솥 밥을 짓고 제철 반찬과 과일 화채를 만들어 옛 농민의 밥상을 차린다. 경상권 ‘경주 최부자, 귀한 손님 오셨네’는 국가민속문화유산 ‘경주 최부자댁’의 접빈(接賓)문화를 다루는 야간 프로그램이다. 고택을 둘러본 뒤 최부자댁 내림음식인 ‘명태보푸라기’를 만들고, 사랑채에서 가야금·대금 공연을 들으며 내림음식으로 차린 저녁상과 전통 다과, 누룩식혜를 맛본다. 내림음식은 집안 대대로 전해 내려오는 음식을 말한다.

올가을 일본에서 단풍이 물드는 시기가 평년과 비슷하거나 늦어질 것으로 전망된다. 일본기상주식회사와 웨더뉴스가 앞선 3일 발표한 올해 단풍 시기 예상에 따르면 도쿄의 단풍 절정은 11월 29일 무렵으로, 오사카는 12월 4일 무렵이 될 것으로 예상됐다. 다가오는 추석 등 가을 연휴 기간에 한국 여행객이 주로 찾는 대도시 관광지에서는 단풍을 보기 어렵다는 의미다. 하지만 목적지가 홋카이도라면 상황은 달라진다. ◆ 한국 가을 연휴에 단풍이 물드는 북부 지역 올해 한국의 가을 연휴는 9월 24일부터 27일까지 이어지는 추석 연휴를 시작으로 10월 3일 개천절, 10월 5일 대체공휴일, 10월 9일 한글날까지 길게 분포해 있다. 일본 현지 언론의 지역별 예상을 종합하면 이 기간에 단풍을 즐길 수 있는 곳은 북부 지역에 집중되어 있다. 홋카이도 지역은 9월 중순부터 11월 상순까지 단풍이 절정에 이를 것으로 예상된다. 도호쿠 지역은 10월 상순부터 11월 하순 사이에 단풍이 가장 아름답다. 반면 간토 지역은 10월 중순이 되어서야 단풍이 시작되어 12월 중순까지 이어진다. 규슈 지역은 11월 상순부터 산이 물들기 시작한다. 일본 전국에서 가장 먼저 단풍이 시작되는 곳은 홋카이도 다이세쓰산 아사히다케 지역이다. 이곳의 예상 시기는 9월 14일 무렵이다. 한국의 추석 연휴 기간에 단풍 절정을 감상할 수 있는 사실상 유일한 지역이다. 또 도야마의 무로도다이라 지역은 해발 2000m가 넘는 산 정상 부근에서 이미 나뭇잎이 물들기 시작한 것으로 전해졌다. ◆ 늦더위가 만든 지각 단풍 원인 분석 일본기상주식회사는 도쿄와 오사카의 단풍 절정 시기를 각각 11월 29일 무렵과 12월 4일 무렵으로 분석했다. 두 지역 모두 평년과 비슷한 수준이다. 지역을 세분화하면 동일본과 서일본 지역 모두 11월 하순부터 12월 중순 사이에 단풍이 절정을 맞는다. 산간 지역은 이보다 이른 10월 하순부터 12월 상순 사이로 예상된다. 이는 도심 한복판에서 제 색깔을 내는 단풍을 보려면 12월에 가까워져야 한다는 뜻이다. 단풍 시기가 늦어지는 원인은 가을까지 이어지는 높은 기온 때문이다. 나뭇잎은 기온이 낮아져야 일찍 물들고, 기온이 높으면 물드는 시기가 지연된다. 일본 현지 기상 매체들은 공통적으로 늦더위를 단풍 지연의 핵심 이유로 꼽았다. 일본기상주식회사는 올가을 일본 전국의 기온이 평년보다 높게 유지될 것으로 전망했다. 웨더뉴스 역시 북일본은 9월 하순 이후부터, 동일본과 서일본은 가을 내내 평균기온이 평년을 웃돌 것으로 예상했다. 다만 모든 지역의 단풍이 늦어지는 것은 아니다. 삿포로와 나가노 등 일부 지역의 단풍이 평년보다 9일 이상 늦어질 전망이지만 서일본 지역의 단풍 시기는 평년 수준을 유지할 것으로 예상했다. 일본 기상청 기후 데이터를 분석해 보면 지난 10년간 일본 주요 도시의 단풍 절정 시기는 1990년대 대비 평균 5일에서 10일가량 지연되는 추세를 보인다. 이러한 기후 변화는 장기적으로 가을철 관광 수요 집중 시기를 11월 말에서 12월 초로 재편하는 결과를 낳고 있다. ◆ 주요 관광지별 단풍 절정 예상 시기는? 현지 언론이 주요 관광지별로 내놓은 절정 시작 예상일을 살펴보면 산간 지역과 도심 지역의 차이가 뚜렷하다. 야마가타 자오는 10월 17일 무렵으로 예상된다. 나가노 가미코치는 10월 21일 무렵에 단풍이 절정에 이른다. 도치기 이로하자카는 10월 31일 무렵으로 전망된다. 돗토리 다이센은 11월 1일 무렵에 붉게 물든다. 가고시마와 미야자키 기리시마는 11월 12일 무렵으로 예상된다. 히로시마 미야지마는 11월 19일 무렵에 절정을 맞는다. 도쿄 다카오산과 아이치 고란케이는 11월 22일 무렵에 단풍을 즐기기 좋다. 한국 여행자가 많이 찾는 교토 아라시야마는 11월 24일 무렵으로 예상된다. 후쿠오카 아키즈키성터는 11월 29일 무렵부터 화려한 단풍을 볼 수 있을 것으로 전망된다. 결과적으로 한국 여행자가 많이 찾는 교토와 도쿄의 명소가 모두 11월 하순에 몰려 있다. 10월 안에 단풍 절정을 맞는 곳은 야마가타와 나가노, 도치기의 산간 지역으로 한정된다. ◆ 태풍 변수와 여행 전 확인 사항 한편 기상 매체에서 말하는 단풍 절정 기준은 해당 명소 전체의 약 7할이 물든 날부터 낙엽이 시작되는 날까지를 의미한다. 웨더뉴스는 평년값을 2004년부터 2025년 사이에 절정을 맞은 날의 평균치로 산정했다. 이번 예상의 근거에는 기상 데이터뿐만 아니라 사람이 직접 관찰한 나뭇잎 상태도 포함되었다. 하지만 변수는 여전히 남아 있다. 웨더뉴스는 “9월 하순 동일본과 서일본의 태평양 쪽에 태풍이나 열대저기압이 다가올 우려가 있다”며 “비와 바람에 따라 단풍의 볼품과 명소로 가는 길에 영향이 있을 수 있다”고 밝혔다. 올가을 일본 여행을 계획 중이라면 항공권과 숙소를 예약하기 전에 목적지의 단풍 절정 예상일과 기상 상황을 확인하는 과정이 필요하다.

서울시가 ‘서울축제지도’ 가을편을 내놨다. 9월부터 11월까지 석 달을 담은 지도인데, 여기 실린 축제 46개의 일정을 확인해 보니 10개가 1일부터 14일까지 2주 새 열리거나 문을 연다. 여행하기 좋은 계절 가을이 시작되자 다양한 행사나 이벤트가 하나둘 시작되는건데, 그 중심에는 오는 5일 여의도에서 열리는 서울세계불꽃축제가 있다. ◆ 석 달치 여행지도가 한번에 서울시 문화본부가 앞선 31일 발간한 ‘서울축제지도 가을편’은 9∼11월 서울 전역에서 열리는 문화예술축제를 △야간특화 △문화관광 △공연예술 △전통역사 4개 테마로 나눠 실었다. 특히 올해는 밤에 즐기는 야간특화 테마가 새롭게 등장했다. 지도에 실린 축제는 46개다. 이 가운데 10개가 1일부터 14일 사이에 열린다. 2일 막을 올려 19일까지 이어지는 서울세계무용축제를 시작으로 4, 5일 서울세계불꽃축제, 4∼6일 잔다리 페스타, 6일 개막하는 차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제가 잇따른다. ◆ 불꽃축제는 5일 밤 8시…원효대교는 아침 9시부터 막힌다 여러 축제 중 많은 사람들이 손꼽아 기다리는 서울세계불꽃축제는 4, 5일 여의도와 이촌한강공원 일대에서 열린다. 4일은 전야제이고, 본행사인 초청 불꽃쇼는 5일 오후 8시 시작한다. 관람객이 먼저 확인할 것은 세 가지로 갈린다. 가장 강한 조치는 길이 아예 막히는 구간이다. 원효대교는 5일 오전 9시부터 6일 오전 3시까지, 여의동로 마포대교 남단∼63빌딩 앞 구간은 5일 오후 3시부터 자정까지 전면 통제된다. 이 구간을 지나는 버스 24개 노선도 우회한다. 특히 지하철 5호선 여의나루역은 인파가 몰리면 무정차로 지나가거나 출입구를 닫을 수 있다. 한강버스는 4, 5일 여의도 선착장에 서지 않고, 따릉이와 전기자전거 대여는 4일 오전 8시부터 6일 오전 7시까지 중지된다. 자전거로 갔다가 세워 둘 곳을 찾지 못하는 상황을 피하려면 이 시간대를 기억해 둬야 한다. 반대로 늘어나는 것도 있다. 지하철은 5호선 18회, 9호선 65회를 증회한다. 같은 주말 여의도를 피하고 싶다면 홍대가 있다. 4∼6일 열리는 잔다리 페스타는 홍대 일대 공연장 10곳을 무대로 쓰는 쇼케이스형 음악 축제로, 2012년 서교동에서 시작해 14년째 이어지고 있다. 서교동의 옛 지명 ‘잔다리’에서 이름을 따왔다. ◆ ‘차 없는 잠수교’는 이번 가을이 마지막 6일 개막하는 차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제는 10월25일까지 매주 일요일 오후 2시부터 밤 10시까지 잠수교와 반포한강공원 일대에서 열린다. 개막일 프로그램은 물총놀이 ‘잠수교 워터워즈’로, 회차별 800명을 사전예약으로 받는다. 참가비는 없지만 물총은 각자 준비해야 하고 오후 4시 시작하는 2회차는 20세 이상만 참여할 수 있다. 차량 통행을 막고 여는 지금 형태의 축제는 올해가 마지막이다. 서울시가 내년 하반기 잠수교를 전면 보행화하기로 하면서 축제도 개편된다. 박진영 서울시 미래한강본부장은 “내년 잠수교 전면 보행화를 계기로 더욱 새로운 모습의 뚜벅뚜벅 축제를 선보이겠다”고 말했다. 잠수교는 남단 기준 지하철 3·7·9호선 고속터미널역과 9호선 신반포역, 북단 기준 경의중앙선 서빙고역에서 걸어 들어간다. 행사 구간에서 자전거와 전동킥보드 주행은 전면 금지된다. 민수홍 서울시 문화본부장은 “시민들이 일상 가까운 곳에서 원하는 축제를 편리하게 찾아보고, 낮부터 밤까지 축제가 열리는 지역의 다양한 매력을 함께 즐기실 수 있도록 하겠다”고 말했다. 한편 서울시가 지도와 별개로 공개한 9월 행사계획에는 △서울패션위크(1∼6일) △서울아트위크(지난달 31일∼6일) △서울조각페스티벌(지난달 29일∼4일) 등이 있다. 동대문디자인플라자에서는 서울라이트 DDP 가을편이 3∼13일 밤에 열린다.