세계일보가 탐사기획 ‘자살예방법, 국가의 책무’를 통해 들여다본 실태는 이 법이 제대로 작동하는지 의문이 들게 한다. 정보통신망을 이용한 자살유발정보 유통 처벌 조항은 사실상 사문화된 상태였다. 위반 시 2년 이하의 징역 또는 2000만원 이하의 벌금을 물리도록 규정하고 있지만, 처벌 사례는 가물에 콩 나듯 했다. 2019년 7월 신설된 19조 1항을 위반한 혐의로 법정에서 유죄가 선고된 건 2024년 3월이 처음이다. 지난 3월까지 관련 혐의 기소도 누적 기준 19건에 그쳤다. 자살유발정보는 구체적 방법을 제시하는 등 가짜뉴스와 비교해도 치명성이 더하면 더했지 덜하진 않다. 그런데도 처벌이 따르지 않으니 온라인에 넘쳐나는 것 아닌가. 신고 건수만 따져도 2019년 3만2588건에서 2024년 40만1229건으로 급증했다. 자살유발정보를 올리는 행위만으로도 형사처벌 대상이라는 사실을 적극적으로 알려야 한다. 온라인 커뮤니티에 올라온 자살유발정보 탓에 3년 전 딸을 잃은 아버지는 최근까지 이곳에서 유사한 내용의 게시물을 발견했다며 참담해했다. 그는 본지 인터뷰에서 “또 다른 피해자는 생기지 않아야 한다”며 당국·커뮤니티 측의 철저한 감시가 필요하다고 호소했다. 참척의 슬픔 속에서 더 이상의 희생은 막아야 한다는 절규에 우리 사회는 응답해야 한다. 당국의 안이한 대응이 피해를 키우고 있다. 2024년 자살유발정보 신고 대비 삭제는 심의 지연 등으로 15.4%에 불과했다. 자살방법을 담은 게시물인데도 처벌 대상이 아닌 자살유해정보(개인의 감정 표출이나 고통 호소)로 판단하고 불송치하는 경찰의 수사 관행도 문제다. 자살유발정보 유통은 자살 방조나 다름없는 범죄다. 형해화된 자살예방법 위반 혐의를 적극적으로 적용할 필요가 있다. 이재명 대통령은 지난 6일 경제협력개발기구(OECD) 최악인 자살률과 관련해 “전 세계적으로 이런 망신도 없다”며 예방대책에 힘을 쏟으라고 주문했다. 자살예방법의 실효성을 높이는 일이 첫걸음이다. 이 법에 따라 전국 95개 병원은 생명사랑위기대응센터를 운영 중이다. 이곳에서 자살을 시도한 이를 돌보는 사회복지사 중 82%(작년 기준)가 비정규직이다. 본지 취재 결과 이들은 사무실도 없이 전전하면서 2년마다 직장을 옮겨야 하는 처지라고 한다. 사명감을 갖고 일할 수 없는 환경이다. 자살자는 지난해에 이어 2년 연속 감소가 기대된다지만, ‘자살공화국’이라는 오명을 벗으려면 갈 길이 멀다.

도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 어제 베이징에서 만나 정상회담을 했다. 양국 정상은 회담에서 이란은 핵무기를 가질 수 없으며, 에너지의 자유로운 공급을 지원하기 위해 호르무즈해협을 군사화하거나 통항료를 부과해선 안 된다는 데 의견을 모았다고 백악관이 밝혔다. 이란에 영향력을 행사하는 중국이 미국의 입장을 지지하면서 미·이란 전쟁으로 촉발된 호르무즈해협 봉쇄 사태 해결의 청신호가 켜졌다. 중동산 에너지 의존도가 높은 한국으로서는 다행스러운 일이다. 하지만 대만 문제를 놓고는 시 주석의 발언 수위가 한층 높아졌다. 그는 트럼프 대통령에게 “대만 문제를 잘못 처리하면 중·미는 충돌할 것”이라고 말했다. 대만에 무기를 판매하지 말고 ‘하나의 중국’ 원칙을 철저히 준수하라는 경고다. 두 정상이 지난해 10월 부산에서 만났을 때 시 주석은 대만 문제를 아예 거론하지도 않았다. 대만해협 문제는 한반도 안보와 직결돼 있다. 시 주석의 강경한 발언에 주목해야 한다. 한·미는 ‘동맹 현대화’ 과정에서 주한미군의 역할을 대북 억지에서 대중 견제로 이동시키고 있다. 한국을 향해서도 우회적인 경고의 메시지를 보냈다고 봐야 한다. 시 주석이 트럼프 대통령 면전에서 ‘투키디데스의 함정’을 거론한 점은 의미심장하다. 이는 신흥 강국이 부상하면 기존의 강대국이 이를 견제하는 과정에서 충돌은 불가피하다는 국제정치 이론이다. 물론 시 주석은 미·중의 공존이 중요하다는 취지로 말했다. 하나 ‘미국이 불안함을 느낄 만큼 중국은 충분히 강해졌다’는 점을 은연중에 강조한 것으로도 풀이된다. 아태 지역의 패권을 두고 미·중 경쟁이 심화하는 와중에 시 주석이 트럼프 면전에서 대만 등 ‘핵심 이익’에 관해서는 무력 충돌도 불사하겠다는 결기를 보인 대목은 예사롭지 않다. 한국에게 미국은 하나뿐인 동맹이고, 중국은 매우 중요한 경제 협력 파트너다. 미·중 양국이 끝내 투키디데스 함정에 빠진다면 가장 심각한 타격을 입을 나라는 다름 아닌 한국이다. 대만해협에서 무력 충돌이 일어나면 한반도가 연루될 가능성이 아주 크다. 이재명 대통령은 대선 후보 시절인 2025년 5월 미국 언론과의 인터뷰에서 ‘대만이 침공을 당하면 돕겠느냐’는 질문에 “외계인이 지구를 침공하려 할 때 생각해보겠다”며 답을 미뤘다. 이제 정부는 최악의 경우를 비롯한 모든 시나리오를 가정하고 안보 전략을 짜나가야 한다.

국내금융지주사들이 현 정부의 생산적·포용금융 확대 기조를 경영 위험요인 중 하나로 꼽았다. KB·신한·우리금융지주는 지난달 말 미국 증권거래위원회(SEC)에 공시한 사업보고서에서 새도약기금 등 정책금융프로그램 탓에 대출이익이 줄고 연체율 및 자산건전성도 나빠질 수 있다고 했다. 정부의 과도한 관치금융이 부실위험을 키우고 있다는 걱정이 담겨있다. 국내에서 대놓고 꺼내기 힘든 ‘불편한 진실’을 해외공시에서 드러낸 것인데 가벼이 넘길 일이 아니다. 당장 금융권의 연체율과 부실채권에는 빨간불이 켜진 지 오래다. 5대 시중은행의 연체율은 1분기 말 0.4%로 1년 전보다 0.1%포인트 상승했다. 부실채권(3개월 이상 연체 여신)도 5조원을 웃돈다. 문제는 부실위험이 갈수록 커지고 있다는 점이다. 5대 금융 지주는 올해부터 5년간 서민·소상공인 등 취약계층을 위해 70조원을 쏟아붓고 미래전략산업과 혁신기업 지원에도 438조원을 배정했다. 이 돈이 회생불능의 좀비기업 등으로 흘러가면 금융부실은 걷잡을 수 없이 불어날 수 있다. 시장금리의 상승에도 저신용자의 대출금리는 떨어지는 기현상도 벌어진다. 국가데이터처에 따르면 지난해 소득 1분위(하위 20%)의 평균 실효금리(금융부채 대비 연간 이자 지급액 비율)가 연 3.8%로 5분위(상위 20%, 3.95%)를 밑돌았다. 마이너스 통장조차 최고·최저 신용자 간 대출금리가 역전되는 사례까지 나온다. 정부와 은행이 정책금융과 전세대출 등을 통해 취약계층에 저금리 혜택을 준 결과다. 이런데도 이재명 대통령은 “가장 여유 있는 사람이 낮은 금리를 누리고 가장 절박한 사람이 가장 비싼 이자를 내야 하느냐”며 ‘잔인한 금융’을 다그친다. 김용범 청와대 정책실장도 신용등급을 ‘보이지 않는 계급장’에 빗대며 신용평가 틀을 확 바꾸라고 압박한다. 금리 왜곡이 더 심화하고 ‘버티면 빚을 없애준다’는 도덕적 해이를 부추길까 우려스럽다. 빚의 덫에 걸린 취약계층에게 재기의 발판을 마련해주는 건 필요하다. 그렇다고 저신용자는 대우받고 고신용자가 불이익을 당하는 역차별이 돼서는 곤란하다. 성실히 상환하는 차주가 존중받지 못한다면 금융시스템이 뿌리째 흔들릴 수 있다. 포용·생산적 금융이 신용제도의 근간을 훼손하고 금융기관까지 망가트려서는 안 된다.

2002년 월드컵 4강 신화의 감격이 채 가시기 전인 그해 9월 부산아시안게임에 북한이 분단 이후 처음으로 모습을 드러냈다. 당시 화제는 북한 선수단이 아니라 부산 다대포항에 정박한 만경봉호에 묵던 280명의 ‘미녀응원단’이었다. 이들의 일거수일투족이 관심을 끌며 이들이 등장하는 경기장은 연일 매진행렬이 이어졌다. 다른 이슈는 인공기 게양이다. 개막전부터 인공기 게양을 반대하는 목소리가 커졌지만, 정치적 목적이 아닌 ‘스포츠’ 측면에서 게양이 허락됐다. 2003년 대구유니버시아드 대회에서는 일부 보수단체들이 인공기와 김정일 초상화를 찢는 일까지 벌어졌다. 2018년 평창올림픽 국기 게양식 때는 ‘주적’인 북한의 인공기에 예를 표하는 것이 부적절하다는 지적이 나오자 군이 아닌 민간 게양 요원이 대신하는 일도 있었다. 북한을 실체적 국가로 인정하지 않는 국가보안법 때문이다. 북한 여자축구클럽인 ‘내고향여자축구단’이 20일 수원에서 열리는 아시아여자챔피언스리그(AWCL) 출전을 위해 한국을 방문한다. 북한 여자 축구팀의 방문은 2014년 인천 아시안게임 이후 12년 만이다. 정부가 이번 경기 응원 지원에 남북협력기금 3억원을 투입하는 것을 두고 논란이 일고 있다. 통일부는 “이번 경기가 남북 간 상호 이해를 넓히는 데 일정 부분 의미 있는 역할을 할 수 있다는 점을 종합적으로 고려했다”고 설명했다. 해당 지원금은 경기 입장권 구매는 물론 각종 응원 도구 제작과 이동 지원 등 활동 전반에 폭넓게 활용될 예정이다. 스포츠에는 국경이 없다. 언어와 이념을 초월하는 게 스포츠다. 다만 올림픽·월드컵 등 국가 차원의 이벤트도 아닌데 민간 교류에 굳이 정부까지 나서야 하느냐는 갑론을박이 한창이다. 이산가족 교류 같은 인도적 차원과도 결이 다른 이벤트다. 더욱이 북한은 남북 관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정하고 남한을 향한 핵공격도 가능하도록 헌법을 고쳤다. 2023년 항저우 아시안게임에서는 조선중앙TV에 한국을 ‘남조선’이라는 표현 대신 ‘괴뢰’라고 불렀다. 이번 행사가 적대적 두 국가론 이후 한층 경색된 남북의 긴장을 해소하는 계기가 된다면 국민도 응원 지원금 사용에 흔쾌히 동의할 것이다.

민주평화통일자문회의(민주평통)가 최근 발표한 1분기 국민통일여론조사에 눈에 띄는 점이 있다. 조사는 국민 10명 중 6명, 61.6%가 정부의 ‘한반도 평화공존 정책’을 지속하는 데 대해 공감한다고 답했다. 그러나 정책 추진 3원칙 가운데 하나인 ‘북한 체제 인정’에는 51.6%가 부정적 반응을 보였다. 응답자들이 정책 추진 3원칙이 ‘북한 체제 존중, 흡수통일 불추구, 대북 적대행위 불추진’이란 걸 모른 채 한 답변일 수도 있다. 하지만 문제의 본질은 ‘북한 체제 존중’이 사람마다 다르게 해석될 수 있다는 데 있다. 지난 3월 수립된 5차 남북관계발전기본계획은 ‘북한 체제 존중’을 “평화공존의 남북관계 재정립을 위한 필수 전제로서 북한 체제를 있는 그대로 인정하고 평화통일을 함께 실현해 나가는 주체로 존중하는 것”이라고 설명했다. “남북기본합의서(1991년)를 비롯한 기존 남북 합의의 화해와 상호존중 정신을 계승·발전시키는 것”이라고도 했다. 합의서 1장 ‘남북화해’ 부분엔 “남과 북은 서로 상대방의 체제를 인정하고 존중한다”, “상대방의 내부문제에 간섭하지 않는다” 등의 내용이 담겨 있다. 결국 ‘체제 존중은 체제 인정·존중이다’라는 동어반복에 불과하다. 체제 존중에는 여러 의미가 뒤섞여있다. 첫째는 법적 인정이다. 국제연합(유엔·UN) 회원국인 북한은 국제사회에서 독립된 주권국가지만 우리 법체계는 북한을 국가도, 반국가단체도 아닌 특수관계 상대방처럼 여긴다. 북한의 국가성을 인정하는 것이 한반도 전체를 영토로 규정하고 평화 통일을 지향한다는, 헌법 3·4조와 연결되는 이유다. 둘째는 ‘정치적 수용’이다. 북한을 협상·공존이 가능한 상대로 보느냐다. 대화와 관여를 우선시할지, 억지와 제재를 우선시할지에 대한 입장 차이가 여기 맞물려 있다. 셋째는 ‘가치적 승인’이다. 신정, 왕정 등 다양한 정치체제가 국제사회에 공존하듯 북한의 당·군·지도자 중심 권력 구조와 세습 리더십까지 수용 가능한 체제로 볼 수 있느냐는 차원의 문제다. 정부 정책이 실제로 다루는 영역은 첫째, 둘째 부분에 해당할 것이다. 북한의 국가성을 인정하고 협상 가능한 상대로 대한다는, ‘국가관계 인정’ 의미로 해석된다. 그런데 국민이 받아들이는 ‘체제 존중’은 다를 수 있다. 협상 상대란 의미를 넘어 북한의 권력 구조와 세습 체제까지 용인하는 것으로 읽힐 수 있단 얘기다. 민주평통 조사에서 ‘한반도 평화공존 정책’에는 공감하면서도 ‘북한 체제 인정’에는 거부감이 상대적으로 높게 나타난 배경도 여기 있을 가능성이 크다. 민주평통은 조사에 ‘북한 체제 인정’(41.6%)보다 ‘국가관계 인정’(52.6%) 비율이 높게 나타난 데 대해 “두 개념이 응답자에 동일한 의미로 받아들여지지 않았음을 시사한다”며 “결국 개념적 혼재 속에서 형성된 여론일 가능성이 있다는 점에 단순히 찬반 비율로 해석하기보다 국민의 인식 수준과 개념 이해도를 함께 고려한 해석이 필요하다”고 분석했다. 그렇다면 표현을 보다 직설적으로 ‘국가관계 인정’으로 하면 해결될까. 현실은 그리 단순하지 않다. 남북을 국가관계로 명시하는 것 자체가 헌법 3·4조 해석 논쟁을 부른다. 최근 통일부가 북한을 국호인 ‘조선민주주의인민공화국’으로 호명하는 방안을 검토했다가 반발에 부딪힌 것이나 기본계획에 ‘평화적 두 국가로의 전환’이란 표현을 담지 못한 것도 같은 맥락이다. 헌법 해석과 국민 인식 혼재 속 대북정책은 용어 하나조차 명확하게 정의하기 어려운 현실과 마주하고 있다.

이란이 한국을 공격했다. 나무호 피격에서 다행히 사상자는 없지만 한국을 노린 공격이다. 공격 주체는 이란의 샤헤드 계열 드론으로 보는 것이 타당하다. 폭발의 규모, 충돌 양상, 그리고 1분 간격의 연속 공격 패턴은 최근 전장에서 반복된 자폭드론 공격의 전형적인 특징과 거의 일치한다. 이란이 보유한 소형 대함미사일의 가능성도 배제할 수 없지만, 어느 경우건 이란의 공격임에는 의심의 여지가 없다. 중요한 것은 공격 의도다. 이번 공격은 한국 선박을 겨냥한 의도적인 행동으로 보인다. 이란 입장에서 한국은 미국의 동맹이면서도 동시에 군사적 대응 의지가 가장 약한 국가, 즉 가장 위험 부담이 적은 시험대상으로 보였을 것이다. 문제는 후속 조치다. 나무호 피격 후에도 정부가 여전히 미온적 태도를 반복한다면, 한국이 압박 가능한 상대라는 이란의 인식을 더 강화시킬 뿐이다. 오늘날의 해양안보는 더 이상 군함 간의 충돌로 설명되지 않는다. 드론, 전자전, GPS 교란, 소형 무인정과 기뢰가 결합된 회색지대 해양전이 펼쳐지고 있다. 특히 이란 혁명수비대 해군은 실제로 선박 피격과 나포, 기뢰 공격을 반복하며 대부분 전면전 직전까지 가지 않는 회색지대 강압 전략을 펼치고 있다. 중요한 것은 상대가 얼마나 강한가가 아니라, 상대가 얼마나 대응을 주저하는가였다. 그간 한국은 호르무즈 봉쇄 국면에서 미국의 군사적 참여 요청에 대한 대응만을 고민해 왔다. 우리가 시작하지 않은 전쟁에 피를 흘릴 수는 없다는 기조는 타당했다. 그러나 나무호의 공격 주체가 이란임이 확인된 시점에서 우리는 더 이상 단순한 제3자가 아니다. 한국 선박이 공격받았고, 한국 해운과 에너지 공급망이 직접 위협받고 있다. 호르무즈해협은 세계 석유와 액화천연가스(LNG) 물동량의 약 20%가 지나가는 전략수로다. 중동산 원유와 LNG 의존도가 절대적인 한국에게 이 수로의 불안정은 단순한 외교 현안이 아니라 국가 생존과 직결된 안보다. 그러나 “미국과 이란 사이에서 거리를 두면 안전할 것”이라는 낡은 셈법으로는 우리의 이익이 지켜지지 않는다. 특히 회색지대 분쟁에서는 중립 자체가 안전을 보장하지 않는다. 오히려 대응 의지가 약하다고 판단되는 순간, 가장 먼저 시험 대상이 된다. 그렇다고 한국이 곧바로 미국의 군사작전에 참여해야 한다는 것은 아니다. 오히려 지금은 미국의 전쟁 수행 지원이 아니라, 한국 스스로의 해양안보를 지키기 위한 독자적 대응체계의 구축이 필요하다. 이런 점에서 MFC(Maritime Freedom Construct)에 대한 접근은 보다 현실적으로 재설계되어야 한다. PF(Project Freedom) 같은 직접 군사작전 참여에는 신중해야 하지만, 정보 공유와 해양 상황 인식, 선박 보호와 비전투 지원 중심의 제한적 참여는 충분히 검토할 수 있다. 특히 한국 선박의 항로 관리와 위협 정보 공유, 구조·후송·통신 중계 같은 임무는 국제법적으로도 정당성이 높고, 동시에 한국의 실질적 국익에도 부합한다. 청해부대의 증강도 필요하다. 현재 단순한 대해적 임무에 특화된 청해부대를 선박 보호를 위한 전투가 가능한 수준으로 증강하는 것 자체도 메시지가 된다. 지금 필요한 것은 무리한 전투 호송이 아니라 한국 선박 보호를 위한 감시·정찰·대피 지원 체계다. 동시에 드론과 전자전에 대응할 수 있는 새로운 해양 방어 개념도 준비해야 한다. 지금의 위협은 과거 소말리아 해적과는 완전히 다른 차원이기 때문이다. 결국 이번 나무호 피격 사건은 단순한 해상 사고가 아니다. 한국이 더 이상 “안전한 중립지대”에 존재하지 않음을 이번 사건이 확인시켰다. 국제질서가 흔들리는 시대에 자유항행과 해상교통로 안전은 누군가 대신 지켜주는 공공재가 아니다. 스스로 지킬 의지가 없는 국가는 가장 먼저 시험당한다. 우리의 이익을 지키는 실용주의가 필요한 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

글을 쓰는 일을 하는 동료 작가와 커피숍에 갔다. 음료가 나왔을 때 우리의 영어 닉네임이 알파벳 한 글자만 다르고 같다는 걸 알게 되었다. 같은 직업을 가진 사람이 같은 영어 닉네임을 쓴다는 사실이 신기했다. 내 영어 닉네임은 줄리언(Julian)이다. 오래전 영국 잉글랜드 동부 이스트앵글리아에 위치한 도시 노리치(Norwich)에 갔을 때 ‘줄리언 오브 노리치(Julian of Norwich) 유적지를 방문했다. 물론 노리치 대성당과 노리치 성이 가장 크고 유명한 곳이지만 세인트 줄리언 교회와 줄리언의 흔적들이 있는 작은 기념관에 오래 머물렀다. ‘줄리언 오브 노리치(1342~1416)’는 중세 시대 노리치에서 은둔하며 흑사병이 창궐하는 현장, 농민들이 고통받는 모습을 지켜보며 글을 쓴 여성 수도자의 이름이다. 한글로 번역된 ‘사랑의 계시’라는 책은 잉글랜드에서 여성이 영어로 남긴 첫 작품으로서 영문학사에도 기록된 저서로 알고 있다. 그녀는 이 글을 쓸 때 깊은 병중에 있었다고 하고, 다른 여성 필경사들이 그녀의 글을 필사해 전파했다고 한다. 심리적으로 줄리언 오브 노리치에 기대고 싶었는지, 그때부터 내 이름은 줄리언이 되었다. 겨우 커피숍에서나 가볍게 쓰는 닉네임이지만 말이다. 줄리언 이전의 닉네임은 줄리아였다. 작가들이 등장하는 영화 보기를 좋아해서 이것저것 찾아보다가 바네사 레드그레이브가 줄리아란 이름의 레지스탕스로 등장하는 영화 ‘줄리아(1978)’를 보고 짓게 되었다. 줄리아는 어릴 적 친구인 릴리에게 레지스탕스 비밀자금을 가지고 베를린으로 가달라고 도움을 청하는 영화다. 릴리 역은 제인 폰다가 맡았는데 영화 결말은 차마 말할 수가 없다. 몇 년 전에 우연히 내 이름을 고치라는 사람을 만난 적이 있다. 내 이름 한자는 불용한자이고, 이름이 작가를 하기에는 어울리지 않아 이 상태로는 잘 풀리지 않으니 한글은 그대로 두고 한자라도 바꾸라는 조언을 했다. 엄마에 의하면 내 이름은 영숙이 아니고 남숙이였다. 그것도 사내 남자, 남을 쓴 남숙이였다. 우리 할아버지께서 나 다음에는 꼭 아들이 태어나야 한다고 해서 지은 이름이었다. 그 이름을 들은 엄마는 한달음에 동사무소로 달려가 남숙이 아닌 영숙으로 출생신고를 해버렸다. 그렇게 나는 영숙이 되었다. 동시대를 사는 영숙들, 불용한자를 써서 인생이 안 풀리는 수많은 영숙들, 글을 쓰는 많은 줄리아들, 은둔하며 명상하는 또 다른 줄리언들, 이름은 다르지만 희망을 볼 수 있었으면 한다. 강영숙 소설가

내가 몸담고 있는 대학의 총장은 충북 음성 출신이다. 어느 날 자신의 고향 ‘음성(陰城)’을 왜 음성이라고 하게 되었는지 모르겠다 하기에 음성의 어원을 찾아보았다. 하지만 어디에도 ‘음성(陰城)’을 왜 한자로 그늘 음[陰], 성 성[城]자를 써서 ‘음성’이라 하는지에 대한 설명을 찾을 길이 없었다. 한자대로라면 ‘그늘진 성’인데 상대적으로 너른 평야 지대로 이루어진 음성 지역에는 뚜렷한 성터도 없지만 ‘그늘진 성’ 같은 것은 더더욱 없었다. 자료를 찾아보니 음성은 본래 고구려 때 잉홀현(仍忽縣)이었는데 신라 경덕왕 때 ‘음성(陰城)’으로 바꾸어 지금에 이른다고 했다. 또 하나 음성의 옆 동네 괴산(槐山)과 음성은 종종 한 묶음이 되었다가 나뉘기를 반복하다가 지금에 이르렀는데 괴산의 옛 이름이 ‘잉근내홀(仍斤內忽)’이어서 ‘잉홀(仍忽)’이라는 음성(陰城)과 ‘잉근내홀(仍斤內忽)’이라는 괴산(槐山)의 지명 간에 서로 어떤 상관성이 있음을 짐작해 볼 수 있었다. 한편 ‘陰城’의 다른 지명에는 ‘雪城’도 있다. 어떻게 동일한 지명이 때로 ‘仍’으로 때로 ‘仍斤’으로 때로 ‘陰’으로 때로 ‘槐’로 때로 ‘雪’로 반영될 수 있는가. 이를 설명하기 위해서는 우선 우리말 땅이름을 나타내는 여러 자료들 속에서 ‘仍/芿’은 흔히 ‘너~넙’이나 ‘늘~느’를 나타내어 왔음을 상기해야 한다.(예, 仍?火達~너븐달, 芿?洞~넙골, 芿?島~넙도, 仍邑岾~넙고개) 그리고 ‘槐’의 우리말 훈이 ‘느릅~느틔’인 것도 참조가 된다. 일단 ‘仍忽/陰城-仍斤內/槐州-雪城’이 모두 동일한 지명을 가리키는 말이라는 점을 고려한다면 그리고 ‘仍’이 ‘仍斤’의 준말이라는 점을 고려하면 이들은 모두 ‘늘근’이라는 말로 수렴된다. 즉 ‘仍斤內’는 ‘늘근노’ 즉 늙은땅이다. 仍忽은 ‘늘홀’ 즉 ‘늘근노홀(仍斤內忽)’의 준말이다. ‘槐’의 훈은 ‘느릅’이니 ‘늘근’이 ‘늘은’이 되었다가 ‘느른’이 되고 이 말이 바뀌어 ‘느릅’이 된 것이다. ‘雪城’ 즉 ‘눈홀’도 이 ‘늘은>느른’에서 설명이 된다. ‘느른’이 줄어서 ‘는[는:]]~눈[눈:]’이 되고 이를 한자로 ‘설(雪, 눈 설)’이라 쓴 것이다. 그렇다면 ‘음성(陰城)’은 이들 지명과 어떻게 연결되는가. 여기에는 음절도치라는 음절바꿈 현상이 끼어든다. 즉 ‘늘근’의 음절을 뒤집어 ‘근늘’이 되면 자연스럽게 이 말이 ‘그늘’로 인식되면서 한자 ‘陰’으로 이어지는 것이다. 저 먼 통일신라 시절 고구려말 ‘늘근노홀’이라는 지명을 꺼려서 ‘근늘잣’ 즉 ‘그늘성’으로 바꾸어 ‘음성(陰城)’이 되었던 것이다. 땅이름의 역사도 참 기구하다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

올가 토카르추크 ‘나이트(‘여러 개의 북을 두드리다’에 수록, 최성은 옮김, 은행나무) 2018년 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크의 소설을 읽을 때는 더 유심히 ‘서술자’의 목소리에 귀 기울이게 된다. 서술자, 즉 그 작품을 독자에게 들려주는 목소리. 올가 토카르추크는 이야기를 들려주는 목소리에 따라 독자가 그 이야기나 세상을 바라보는 관점이 달라질 수 있다고 믿는 작가이므로. 단편 ‘나이트’에는 인물이 딱 두 명 나오는데 역시 그녀와 그의 목소리가 순차적으로 혹은 동시에 나타난다. 그럼 이야기를 끌고 가는 힘은 두 사람의 다양하게 충돌하고 부딪히는 감정일 가능성이 커진다. 젊은 이 부부는 여름이면 늘 묵곤 하는 바닷가의 펜션에 이 박 일정으로 왔다. 그런데 지금은 겨울이다. 부부에게 무슨 일이 있나? 궁금해지지만 명확한 이유는 나오지 않는다. 다만 레나타라는 이름의 반려견에게 그는 예전과 달리 짜증을 내고 그녀는 “시간이 어딘가 잘못되어간다는 생각”을 한다. 둘 사이가 ‘그때’에는 리듬도 있고 다채로운 문양으로 얽힌 직물과 같았는데 ‘지금’은 거칠고 모나 났으며 서로 말이 없다고. 그래서 두 사람은 어색해지고 공백을 메꿔야 할 땐 서로에게 대화를 시작하는 만트라가 된 “기억나? 그때…”를 꺼내 든다. 기억나? 그때 춤을 춘 것, 일주일 동안이나 체스를 둔 것. 두 사람을 한자리에 불러 모을 수 있는 그 말을. 아마도 어떤 노력을 해보고자 이 펜션에 온 듯한 그들은 같이 요리하고 저녁을 먹은 후 선반에서 찾아낸 체스판을 꺼내 예전 같이 체스를 둔다. 그는 늘 그렇듯 검은 말을 쥐고, 그녀는 흰 말을. 제대로 집중도 되지 않고 딱히 승부에도 관심 없는 채로. 그리고 그들은 침대 시트를 바꾸는, 아침에 바닷가를 산책할 때 사진작가인 남편이 아내에게 카메라를 마치 권총처럼 겨누듯 사진을 찍는, 레나테를 다루는 일로 싸운다. 화, 분노, 불쾌함, 우울함. 그런데 그 감정들만 솟구치는 건 아니다. 아내는 파란 체크무늬 셔츠를 입은 남편의 가슴에 불쑥 얼굴을 파묻고 싶어지고 남편은 행복했던 몇 달 전의 휴가가 떠오른 데 낯섦을 느낀다. 이틀째 저녁에 그들은 다시 체스를 두려고 한다. 그런데 흰 나이트 한 개가 없어졌다. 두 인물의 감정의 변화 외에 드디어 소설에서 무슨 일인가가 벌어진 셈이다. 쓸모없어진 듯 보이는 체스판에 변화가 생길까. 또는 그때처럼 신선하고 사랑하는 사이가 아니라 지금은 형제 같고 고통의 동반자이며 위험과 역경을 함께 겪는 동지처럼만 느껴지는 두 사람의 감정에. 자주 달라지는 서술자 덕분에 독자는 서로가 모르는 시선을 보고 알게 된다. 그녀는 그가 오직 사진을 찍을 때만 살아 있는 듯 보고, 그는 그녀가 자신을 언제나 소년으로 취급해 언제 상처를 줄지 알 수 없다고 여긴다는 것을. 레나테가 입에 뭔가를 물고 낑낑거리며 현관으로 들어온다. 개의 입을 벌리고 그걸 끄집어내자 두 사람은 놀라워한다. 갖고 있던 체스 세트와는 다르나 더 기품 있고 작은 수제품의 흰 나이트. 그들은 그것을 한참 바라본다. 아침에 산책할 때 그녀는 지금은 잃어버린 듯한, 자신들이 행복했던 순간을 떠올렸었다. 그래서 이런 생각을 할 수밖에 없었다. “우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방 속에는 단 한 번만 쓸 수 있는 것들이 들어 있다”라고. 그 불꽃놀이같이 반짝거리던 순간이 지금은 사라졌다고. 곧 떠나야 하는데도 그들은 체스판에 다시 마주 앉았다. 잃어버린 흰 나이트 하나를 반려견이 바다에서 물고 온 일은 거의 신비에 가까워 보인다. 가끔 인생에는 그런 일들이 일어나지 않나. 그러나 삶은 신비만으로는 이루어지지 않는다. 새로 갖게 된 말을 체스판에 올려두자 게임을 할 수 있게는 됐지만 어딘가 이질적으로 보이듯. 그때와 지금, 이 절묘하게 스치고 포개지고 얽히는 현재. 언젠가 그들은 기억나? 그때, 라고 오늘에 대해 말하게 되리라. 그 지금, 오늘 역시 우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방에서 나온 반짝이는 시간이라 믿고 싶어진다. 그리고 그 순간순간이 보잘것없어 보이는 삶을 이루는 가장 큰 물질이라고. 조경란 소설가

‘달걀 원정대.’ 아이들이라면 사족 못 쓰고 중독될 영화이다. 그러나 어른들이 이 영화가 만들어놓은 비밀의 세계로 들어가기 위해서는 한 번의 고비를 넘어야 한다. 알록달록한 복면을 쓴 아이 셋이 오토바이를 타고 페인트볼 총을 난사하며 상점을 습격해 뭔가를 탈취해 간다. 어른들에게는 우스꽝스러워 보이지만 아이들 세계에서라면 충분히 숭배될 법도 한 이 악동들이 훔친 것은 바로 게임 콘솔이다. 흘러간 1960, 70년대 영화를 보듯 16㎜ 코닥 필름으로 촬영된 영화의 화면은 흐릿하고 거친 질감으로 가득하다. 쨍쨍한 고화질 경쟁 시대에 16㎜ 필름이 주는 낡은 필름의 룩, 거기에 아이들 장난 같은 황당한 페인트볼 총질 앞에서 급격히 흥미를 잃고 멈춰선 어른들이라면 이 영화로 들어가는 비밀의 열쇠를 스스로 영원히 놓아버린 셈이다. 그런데 아이들이 위험을 무릅쓰고 상점 창고에서 훔쳐 온 게임 콘솔은 자녀들의 게임 중독을 걱정한 엄마가 걸어놓은 모니터 비밀번호 앞에서 무용지물이 된다. 아파서 누워 있는 엄마는 아이들이 밖에 나가 뛰어놀기를 바라지만 게임이 하고 싶어 안달이 난 아이들은 엄마와 협상 끝에 엄마에게 블루베리 파이를 사다 주는 대가로 2시간의 게임을 약속받는다. 소망하는 게임의 세계로 가기 위해 그 정도 노력은 충분히 감수할 수 있다. 그러나 그저 엄마의 최애 빵집에서 파이를 사 오면 그만이라 생각했던 여행은 너무나 당연하게도 시작부터 예기치 못하게 꼬여만 간다. 천신만고 끝에 블루베리 파이의 비밀 레시피를 얻지만 파이 완성을 위해서는 마지막 한 가지 요소가 더 필요하다. 점박이 달걀이다. 이제 얼룩무늬 달걀을 구하기 위한 최후의 모험이 펼쳐진다. 아이들의 여정은 신화 속 성배 찾기와 유사하다. 신화의 영웅들처럼 미션 완성을 위한 모험 속에서 아이들은 밀렵꾼, 사기꾼, 마술사 같은 희한한 어른들을 만난다. 마술로 사람들을 조종하는 밀렵꾼 갱단의 보스이자 마술사인 엄마 때문에 집안에 갇히고 탈출하기를 반복하는 요정 소녀 페털도 만난다. 이 아이들은 도무지 믿을 수 없는 어른들의 세계에서 힘을 합쳐 함께 모험에 뛰어든다. 어른들의 기괴한 룰이 지배하는 초현실적인 세계에서 점박이 달걀이라는 성배를 찾기 위한 모험은 현실과 판타지의 경계를 무너트린다. 영화의 무대인 와이오밍주 ‘리본’은 현실에는 존재하지 않는 상상의 장소이다. 영화의 모든 캐릭터에는 일정하게 현대인의 심리와 취향, 생활 환경이 반영되어 있지만 그것은 현실적이기보다는 우화적이고 탈시공간적으로 묘사된다. 과거의 향수를 자극하는 광활한 대자연을 가로지르며 펼쳐지는 오디세이는 현실을 완전히 지워버리지는 않지만 현대 영화 특유의 냉소와 신랄함 대신 느슨하고 기묘한 해방감과 유쾌함을 채우는 데 치중한다. 원형적인 서사와 신화적인 공간 안에서 현대인들을 풀어놓고 맘껏 놀게 하는 느낌이다. 그것이 디지털 과잉 시대, SFX, AI 영상에 질린 관객들에게 디톡스적 체험을 제공한다. 생각해 보면 결국 아이들은 엄마의 소원대로 게임기 대신 대자연 속을 맘껏 뛰놀다 집에 돌아온 것 아닌가? 맹수진 영화평론가