어느 시대나 어느 사회건 역사가 한 방향으로만 흐르지는 않았다. 주류가 지나치다 싶으면 그 흐름을 경계하는 반주류가 대립을 보이며 균형을 맞췄다. 미술도 그랬다. 산업혁명과 과학 문명의 발달을 배경으로 사실주의와 인상주의가 출현했고, 눈에 보이는 구체적 현실이나 시각적 인상의 묘사에 몰두했다. 19세기 말 이에 대한 반발로 상징주의가 등장해서 반대 축을 이뤘다. 상징주의는 물질만능적 풍조 속에서 종교나 도덕 같은 정신적인 것이 경시되는 점을 겨냥했다. 장 모레아스가 상징주의 문학을 제창했고, 미술에서 폴 고갱과 나비파로 이어지면서 영향력을 떨쳤다. 히브리어로 예언자라는 뜻의 나비파는 눈에 보이는 현실 대신 내면적 사상이나 감정을 상징하려 했다. 꿈, 신화, 전설 등에서 소재를 택하고 신비롭게 변형해서 현실 너머의 세계를 은유하려 했다. 대표적 화가인 모리스 드니는 신비로운 분위기와 정신성을 상징하는 그림에 매달렸다. 이 작품은 파리 근교 생제르망앙레의 숲을 배경으로 그리스신화의 예술의 여신 뮤즈들을 그린 것이다. 드니가 백 년 세월을 품은 마로니에 나무들과 나뭇잎들과 그 사이에 앉고 배회하는 여인들을 일상적 정경처럼 나타냈다. 여신들 모습은 그의 아내 마르트를 모델로 했다. 화면 중앙의 세 여인은 마르트의 앞모습과 옆모습과 뒷모습을 합쳐서 구성했다. 피아니스트였던 마르트가 드니에게 예술적 영감을 준 뮤즈였던 셈이다. 드니가 갈색과 검은색의 미묘한 결합과 톤의 변화로 신비로운 분위기를 꾸미고 인물들도 낯선 방식으로 배치했다. 그 결과, 익숙한 듯 보이지만 익숙지 않게 느껴지는 그림이 되었다. 일상적이며 익숙한 숲과 여인들의 모습이 낯설고 신비로운 예술세계로 변했다. 눈에 보이는 나무들과 여인들을 소재로 눈에 보이지 않는 예술적 영감의 원천을 상징한 듯하다. 드니는 미술이 정신의 창조여야 하며 자연의 재현을 넘어서야 한다고 주장했다. 이 주장이 재현을 벗어나 자유로 향한 초현실주의나 추상미술의 등장에 적지 않은 영향을 주었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

언제부터인가 꽃이 보이기 시작했다. 부쩍 꽃 보고 철이 오가는 걸 느낀다. 계절감과 꽃의 상관관계는 지당한 이치 같지만 어쩌면 관념일지 모른다. 요즘 세상에 꽃 보고 계절을 감각하는 이가 얼마나 될까. 나 역시 벚꽃이나 피어야 고개가 들리고는 했다. 요새는 철철이 피는 꽃을 보느라고 길가나 화단에서 걸음을 멈춘다. 검색 앱으로 이름을 알아가는 꽃이 많다. 그렇다고 내가 특별히 꽃에 관심을 두게 된 건 아니다. 나이 탓인 듯도 하고, 정원 도시에서 살게 되면서 생긴 버릇 같기도 하다. 생명의 절정에 대한 상실감이 변주된 게 아닐까. 자기에게서 얼마간 놓여나 여유가 생겨서일 수도 있다. 자녀가 품을 떠나고 사회적 역할이 줄어들면서 허전해진 둥지로 꽃이 드나드는지 모른다. 시각이 강한 자극에 더 반응하는 나이가 돼서 그럴 수 있다. 남도에는 이팝나무, 오동나무, 멀구슬나무 같은 키 큰 나무가 꽃을 피웠고, 땅으로는 모란, 데이지, 매발톱꽃, 수레국화가 한창이다. 두어 주 전에는 노란 목향장미가 치렁치렁했다. 오월 볕이 아까워서 틈나면 산책을 나선다. 지난 주말에는 순천 시내 원도심을 흐르는 옥천(玉川)을 걸었다. 유배객 김굉필을 기리는 옥천서원 담장을 따라 모란밭이 있다. 서너 해 꽃철을 잊지 않고 찾고는 했다. 웬일인지 올해는 꽃밭이 사라지고 없다. 허망하여 강바람에 섰다가 돌아섰다. 남문성터 쪽으로 내려오면 행동 일원에 ‘문화의 거리’가 있다. 도심 재생 사업으로 조성한 마을인데 순천의 인사동 격이다. 갤러리와 공방과 카페와 식당이 많다. 시민들이 정성 들여 가꾼 상권이지만 코로나 팬데믹을 거치면서 좀처럼 일어서지 못하고 있다. 이 거리에는 ‘서성이다’라는 이름의 독립서점과 LP판이 가득한 술집 ‘블루 노트’가 있다. ‘서성이다’는 작은 서점이지만 유수의 작가들이 찾아 독자를 만나고 간다. 서점 홀에 옹기종기 앉아 갖는 독서 모임은 밀도가 높고 작가들은 그 만남을 못 잊어 한다. 서점에 이웃한 LP 바에서는 늦은 밤까지 노래를 들으며 수제 맥주 순천을 마실 수 있다. 큰길에 프리마켓이 서서 모처럼 거리가 흥성흥성하다. 골목 카페마다 나들이객이 가득하고, 외국인 여행객도 더러 눈에 띈다. 아마 이 마을을 조성할 때 그린 거리 풍경이지 않을까 싶다. 경상도에서 온 상인의 노포에서 나는 들기름과 참기름을 한 병씩 샀다. 봄나물이 좋을 때라 비빔밥을 자주 해 먹는다. 이 거리에 오면 사철 다양한 그림 전시회를 볼 수 있어서 시간이 훌쩍 가곤 한다. 골목의 갤러리에서는 초로의 화가가 ‘도월일기’라는 제목을 달고 전시회를 열고 있었다. ‘도월(道月)’은 상사댐이 생기며 수몰되고 없는 작은 마을 이름이었다. 이사천 골짜기 전경을 그린 수채화는 수몰되기 전 옹기종기 모여 살던 일곱 마을과 전답과 길, 강 전경을 담고 있다. 마을에서 들로 가는 징검다리까지 지도처럼 재현되어 있다. 수몰지의 사연이 없다면 그림들은 그저 옛 시골 풍경을 소박하게 담은 그림에 지나지 않았을 것이다. 그러나 작가 김행심은 도월에서 어린 시절을 보낸 실향민이다. 중학생 때 주암댐 수몰지에서 전학을 온 학생들이 있었다. 상사댐은 주암댐과 함께 건설되었는데 주암호의 물을 터널을 통해 끌어다가 순천과 여수, 광양 일대에 공급하는 조절지댐이다. 수몰지 전학생들을 보며 나는 그들의 상실감을 생각하곤 했다. 제 집 감나무에 새 대신 물고기가 깃들어 살고, 풍금 소리는 물에 잠기고, 물가에 서도 볼 수 없는 고향…. 그림들은 실향민의 그리움으로 채워져 있다. 더러 고향 사람들이 갤러리에 들었다가 한눈에 알아본다고 한다. 누구네 집이고, 누구네 밭이다라고 눈물을 글썽인다고 한다. 목화를 지게에 한 짐 진 농부의 뒷모습을 그린 그림이 유독 눈길을 끈다. 왜 뒷모습일까? 농부는 화가가 얼굴을 못 본 외할아버지이다. 외할아버지는 여순사건 때 희생되었다. 앞으로 세워 그리지 못한 사람. 그림에 드리운 시간이 뒷짐만큼 아득하고 애틋하다. 작가는 잃어버린 고향을 그리며 치유되었다고 전한다. 상실이 때로 사람을 일으켜 세우기도 한다고, 나는 그림 깊숙이 들어갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

안규백 국방부 장관의 최근 방미는 흔들리는 한·미 관계를 복원하고 양국 간 안보 현안을 조율하기 위한 자리였지만, 기대만큼 성과를 거두지는 못했다. 지난 11일 한·미 국방장관 회담 이후 발표된 공동보도문에는 “긴밀한 소통과 안보 협력 강화”라는 원론적 표현만 담겼을 뿐, 한국 정부가 관심을 기울여온 전시작전통제권 전환 시기나 원자력 추진 잠수함 문제에 대한 구체적 언급은 없었다. 정동영 통일부 장관의 ‘구성 우라늄 농축시설’ 관련 발언 이후 미국이 대북 정보 공유를 제한했다는 관측이 제기됐지만, 이 문제 역시 충분히 논의되지 않은 것으로 알려졌다. 아쉬움이 작지 않다. 다만 안 장관이 호르무즈해협 개항 문제와 관련해 “국제사회의 책임 있는 일원으로서 단계적 기여방안을 검토하고 있다”고 밝힌 것은 긍정적이다. 미국이 이란 관련 군사작전에 우방국의 동참을 공개적으로 요구하는 상황에서 한국이 동맹 차원의 성의를 보인 것으로 해석된다. 동맹의 신뢰를 회복하려면 이런 성의 표시도 때를 놓쳐선 곤란하다. 이란과의 관계 등을 종합적으로 검토, 지지 표명과 정보 공유, 인력 파견 등 단계적 방안 중 국익에 부합한 최적의 선택을 해야 한다. 한·미 균열 와중에 14∼15일 중국 베이징에서 미·중 정상 회동이 이뤄진다. 미·중 정상회담은 단순한 양국 외교 행사가 아니다. 공급망 재편과 첨단기술 경쟁, 안보 질서 재편을 둘러싼 글로벌 전략이 논의되는 자리다. 미국의 핵심 동맹국이자 대외 의존도가 높은 한국과 무관할 수 없다. 이미 북핵 문제는 국제 현안에서 우선순위가 낮아지고 있다는 평가가 적지 않다. 여기에 양국 간 일방 타협이 경제 분야로 확대될 경우 반도체, 배터리, 인공지능 등 핵심 산업에서 한국 기업들이 새로운 규제나 공급망 변화에 직면할 가능성도 있다. 미·중의 테이블에서 우리가 뒤 순위로 밀려나지 않도록 면밀히 점검해야 할 것이다. 최근 방한한 스콧 베선트 미국 재무장관이 카운터파트인 한국 경제 수장들과 별도 회동 없이 이재명 대통령과의 의례적 일정만 소화한 것도 우려를 키우는 대목이다. 한국의 전략적 중요성이 상대적으로 낮아지고 있다는 신호로 읽힐 수 있기 때문이다. 국제 정세가 요동치고 있는 지금은 능동적인 외교 전략의 추진이 절실한 때다. 한·미의 이견이 동맹의 신뢰 훼손으로 이어지지 않도록 관리하면서 미·중의 ‘그레이트 게임’ 속에서 한국의 안보와 경제 이익이 주변 변수로 취급되지 않도록 목소리를 내야 한다.

삼성전자 노사가 성과급 지원을 놓고 11∼12일 이틀간 벌인 사후조정 협상이 결렬됐다. 오는 21일로 예고된 삼성전자 파업이 초읽기에 들어가게 됐다. 정부의 중재안에도 불구하고 삼성전자 초기업노조는 ‘영업이익의 15% 성과급 지급’과 ‘성과급 상한선(연봉 50%) 폐지 제도화’를 고집했다. 삼성전자는 입장문에서 “노조는 경영 실적에 따른 사측의 유연한 성과급 제도화를 거부하고, 경직된 제도화만을 시종 고수하고 있다”고 밝혔다. 김민석 국무총리와 구윤철 경제부총리는 “파업은 절대 있어서는 안 된다”며 “정부는 어떠한 경우라도 원칙 있는 협상을 통해 문제가 해결되도록 끝까지 지원하겠다”고 말했다. 아직 협상의 여지가 남아 있는 만큼 노사가 머리를 맞대고 상생의 해법을 찾아야 한다. 사측은 이미 국내 1위 달성 시 영업이익 10%를 재원으로 하는 특별보상안과 경제적 부가가치(EVA)의 20% 가운데 하나를 선택하라고 제안했다. 지난해 삼성전자 연구개발(R&D) 비용 37조원에 버금가는 30조원에 달할 만큼 파격적이다. 그런데도 노조는 기존 요구에서 한 발짝도 물러서지 않고 있다. 올해 삼성전자 영업이익 예상치 300조원을 기준으로 할 때 45조원, 직원 1인당 평균 7억원을 성과급을 고정적으로 달라는 건 탐욕이란 표현이 과하지 않다. 특히 영업이익 15%를 일률적으로 나눠달라는 건 성과보상에 관한 글로벌 스탠더드와 거리가 있다. 미국 빅테크(거대기술기업)와 반도체 기업들은 개인 성과를 엄격히 차등 평가해 주식과 옵션으로 보상한다. 노조의 요구를 받아들이면 산업계 전반으로 ‘성과급 갈등’이 번질 가능성이 농후하다. 이미 현대차·기아·LG유플러스 노조가 30%, 카카오 노조가 15%의 성과급을 요구하고 나섰다. 파업 피해는 삼성전자의 40조원 손실에 그치지 않는다. 정부가 파업만은 막아야 한다고 나선 것도 이번 사안이 반도체 고객 이탈과 공급망 훼손 등 국가 경제 리스크로 전이될 것이란 우려에서다. 성과에 따른 합당한 보상은 필요하다. 다만, 기업과 국가의 경쟁력까지 훼손할 만큼 억지를 부리는 건 곤란하다. 정부는 노사의 자율교섭 원칙을 우선으로 하되, 최악의 경우 긴급조정권 발동도 검토해야 한다. 쟁의행위 금지 가처분 신청 건에서도 사법부의 전향적 판단을 기대한다. 일단 챙기고 보자는 삼전 노조의 이기주의 행태를 바라보는 국민의 시선이 곱지 않다. 노조는 파업이 노사 모두 공멸하는 길임을 명심해야 할 것이다.

의과대학 증원과 집단 휴학 여파로 24·25학번이 한 강의실에 몰리면서 올해 전국 의대 예과 2학년이 5700여명에 달하는 것으로 나타났다는 세계일보 보도다. 가천대 등 일부 대학은 예과 2학년생이 기존 정원의 3배를 넘어서는 ‘트리플링’ 현상까지 나타났고, 이들이 졸업하는 2030년엔 전교생 규모도 평소보다 2배가량 불어나 역대 최대치에 이를 것이라고 한다. 충북대는 기존 정원(49명)의 2.8배에 달하는 139명이 한 학년에서 수업을 받고 있다. 지방 의대일수록 사정이 더 열악하다. 기초의학부터 임상실습까지 의학교육 전반이 심각한 포화 상태에 직면할 것이라는 우려가 크다. 의대 교육 현장은 콩나물시루를 방불케 한다. 특히 예과 2학년과 본과 1·2학년이 해부학·생리학 등 의학의 근간을 배우는 기초의학 교육은 붕괴 위험에 처해 있다. 의학교육의 핵심은 직접 보고 만지는 실습인데, 현미경 하나를 서너 명이 돌려보고 해부학 실습대는 접근조차 어렵다고 한다. 현재 카데바(해부학 실습용 시신) 1구당 평균 실습생 수는 8.12명인데, 최대 20명까지 늘어날 수 있다는 관측마저 나온다. 정상적인 교육이 가능할지 의문이다. 교육부는 의대 증원에 앞서 전임교수 확충을 통해 의사들의 신분을 안정적으로 보장하고, 기금교수로의 신규 인력 유입을 촉진하겠다는 방안을 내놨다. 하지만 기초의학 교원 확보는 지지부진하다. 기초의학의 교수 총원은 2022년 1542명에서 2023년 1512명, 2024년 1552명, 2025년 1593명, 2026년 1606명으로 4.1% 증가에 그쳐 사실상 정체 수준이다. 게다가 대학들은 기금교수를 전임교수로 전환해 숫자만 맞추는 ‘땜질 대응’을 하고 있다. 정부의 방침과 달리 교육 현장에선 ‘신규 수급 없는 인력 유출’이란 부작용을 낳고 있다니 어이가 없다. “일단 정원을 늘리고 보자”고 했다가 교수·시설 확충엔 뒷전인 대학과 이를 제대로 감독하지 못한 교육부의 책임이 크다. 강의실 수용 능력 초과, 기초의학 교수 부족, 실습 교육 부실은 의료대란 초기부터 거듭 지적해 온 문제다. 그런데도 정부가 재정 투입·시설 점검 같은 적기 대응을 하지 않은 건 납득하기 어렵다. 부실한 의대 교육은 국민 건강권 피해로 이어질 수밖에 없다. 교수·시설 등 인프라 확충을 서둘러야 한다.

중앙선거관리위원회(선관위)는 공정한 선거 관리를 위해 1963년 창설됐다. 그 위원장은 60년 넘게 현직 대법관이 겸임하고 있다. 헌법은 대통령이 임명한 3인, 국회에서 선출한 3인, 대법원장이 지명한 3인으로 위원회를 구성하고 이들 9인이 호선(互選)으로 위원장을 뽑도록 했다. 그런데 사법부 몫 선관위원 중 한 명인 현직 대법관을 위원장으로 추대하는 것이 불문율처럼 자리 잡았다. 선거 자체가 드물고 인구와 경제 규모도 작던 시절이라 선관위원장을 한직이나 명예직쯤으로 여긴 듯하다. 세월이 흐르며 선거의 풍경은 확연히 바뀌었다. 유권자 수가 급격히 늘어난 것은 물론 지방자치제 실시로 전국 단위 선거도 잦아졌다. 부정선거 양상 또한 달라졌다. 주민들에게 막걸리를 사 먹이고 고무신을 돌리는 행태는 거의 종적을 감춘 반면 사회관계망서비스(SNS)를 통한 허위사실 유포가 기승을 부린다. 인공지능(AI) 기술을 악용한 딥페이크 가짜뉴스 유통은 또 어떤가. 빠르게 변하는 선거 풍토를 따라잡기 위한 선관위의 노력이 그 어느 때보다 절실해졌다. 그런데 최근 몇 년간 선관위가 보인 모습은 실망스럽기 그지없다. 선거 때마다 투·개표 과정에서 어이없는 실수를 연발하며 ‘부정선거’ 음모론의 단초를 제공했다. 당장 2024년 4월 22대 총선을 앞두고 유튜버가 전국의 총선 투·개표소를 돌며 불법 카메라를 몰래 설치한 사실을 선관위는 제대로 파악하지 못했다. 투표용지를 종이 상자나 쇼핑백, 플라스틱 바구니 등에 담아 옮기다가 ‘소쿠리 투표’라는 오명도 얻었다. 선관위 사무처 핵심 간부들의 자녀 특혜 채용 정황이 드러났다. 선관위원장은 대체 어디서, 무엇을 했는지 묻지 않을 수 없다. 노태악 현 선관위원장은 지난 3월 대법관 임기가 끝났지만 후임자가 충원되지 않아 여전히 선관위를 이끌고 있다. 그는 어제 언론 인터뷰에서 “대법관이 선관위원장을 겸임하면 일주일에 하루이틀만 선관위에 나가 전체적인 그림에 문제없냐는 정도만 확인하게 된다”며 “상근직이 맞는다는 생각이 든다”고 말했다. 일리가 있는 주장이다. 회사(선관위)가 경기 과천에 있는데 사장(위원장)은 서울 서초구에 주로 체류하는 일도 어불성설이다. 선관위원장의 상근직화를 적극 검토할 때다.

광주 여고생 흉기 피살사건의 피해자 모교 학생회는 지난 11일 ‘더 이상 우리의 소중한 친구를 잃을 수 없다’는 제목의 성명문을 냈다. 학생회는 “이 끔찍한 비극이 그저 안타까운 일로 끝나게 두지 않기 위해 끓어오르는 비통함을 담아 다음과 같이 강력히 요구한다”며 “가해자가 합당한 처벌을 받고 우리 사회가 더욱 안전해지는 그날까지 결코 침묵하지 않고 목소리를 높일 것”이라고 했다. 나아가 광주 경신여고·설월여고·수완고·숭일고·전남여고와 강원 속초여고·대구 상원고 등 학생회나 동아리 차원의 연대 성명이 빗발치면서 전국이 들끓었다. 어른으로서 한없는 자괴감이 든다. 공부를 마치고 밤늦게 귀가하던 17세 여고생과 남고생이 일면식 없는 20대 남성에게 살해당하고 크게 다친 사건에 사회 약자로서 ‘씻을 수 없는 슬픔과 분노’를 느꼈을 우리 아이들을 깊이 헤아리지 못했다. ‘조심하고 일찍 귀가하라’는 당부로 끝낼 일이 아니다. 필자도 초등생 딸에게 “학교 끝나면 어디 가지 말고 곧바로 집으로 오라”고 일장 훈계만 늘어놨으니 얼굴이 화끈거린다. 우리 사회가 책임 있는 답변을 내놔야 할 시간이다. 새벽 도심 인적이 드문 인도에서 벌어진 이번 사건은 누누이 지적됐던 우리 사회 안전 위협 요인과 놀라울 정도로 일치한다. 국가데이터처의 2024년 사회조사에 따르면 밤에 혼자 걸을 때 불안하다는 응답은 30.5%로, 여자(44.9%)가 남자(15.8%)보다 더했다. 그 이유로 ‘인적이 드묾’(26.4%), ‘가로등·폐쇄회로(CC)TV 등 안전시설 부족’(16.9%) 등을 꼽았다. 사회의 최대 불안요인으로 범죄(17.9%)를 가장 많이 지목했고, 우리 사회가 전반적으로 안전하다고 느낀 비중은 2년 전 조사보다 4.4%포인트 감소한 28.9%에 그쳤다. 5년 전보다 안전해졌다(21.9%), 5년 후에는 현재보다 안전해질 것(22.9%)이라는 응답은 각각 10.4%포인트, 9.7%포인트 줄어 사회 불안이 갈수록 커질 것으로 예고됐다. 경찰이 ‘묻지마 범죄’인 이상동기 범죄로 보고 있는 이번 사건은 결코 우연히 발생한 게 아니다. 경찰은 이번 사건 발생 후 순찰 및 거동 수상자 검문검색 강화 등을 발표했지만, 실효성을 의심하는 이들이 적지 않다. 우범자 관리로 언제 어디서 일어날지 모르는 이상동기 범죄를 예방할 수 있겠냐는 근원적인 의문을 해소하지 못한 탓이다. 전문가들은 범죄 이면에 감춰진 경제적 양극화와 구조적 사회 불평등에 주목해야 한다고 입을 모은다. 사회적 연대를 기초로 한 안전망 확충과 같은 근본대책을 마련해야 한다는 주문이다. 지난 7일 국회를 통과한 생명안전기본법은 누구나 사고의 위험으로부터 생명·신체·재산을 보호받고 살아갈 권리인 ‘안전권’을 처음으로 명시했다. 정부가 5년마다 안전권 증진을 위한 ‘생명안전종합계획’을 수립하도록 했으며, 대통령 소속 생명안전정책위원회를 신설해 관련 사항을 심의·조정하도록 하는 내용도 담겼다. 이상동기 범죄가 해마다 40건 안팎 발생하고 있다. 각종 대책에도 불구하고 아무 이유도 없이 생명을 위협받는 사례는 끊이지 않는다. 구체적인 예방안이 생명안전종합계획 마련을 위한 후속 제도에 포함돼야 하는 것은 불문가지일 터다. 경찰 대응과 함께 의료·복지·지역사회가 긴밀히 연계된 조기 개입체계를 구축하는 일도 시급하다. 생명안전종합계획에 반영돼야 할 것이다. 생명안전기본법은 안전사고 피해 당사자뿐 아니라 가족, 목격자 등 관련자를 ‘피해자’로 규정하고 이들이 사고원인과 정부의 안전사고 대응 적정성에 대해 조사를 요구하고 참여할 권리 등을 보장하고 있다. 그간 억울함을 호소할 길 없었던 이상동기 범죄 유족도 알권리와 참여권, 정보접근권, 회복 지원 등을 누릴 것으로 기대된다. 2016년 5월 서울 강남역 인근 화장실에서 한 여성이 일면식도 없던 남성에게 살해당했을 당시에도 온 나라가 대책을 강구해야 한다고 떠들썩했다. 10년이 지났는데도 시민은 여전히 ‘안전한 귀가’를 운에 맡겨야 하는 현실이다. 또다시 10년을 허비할 순 없는 노릇이다.

“우리 고을 앞에 험한 강이 흐르는데 어찌 왜적이 날아서 쳐들어올 수 있겠습니까.” 조선시대 재상 류성룡은 자신의 책 징비록에서 임진왜란 직전 영남지역의 한 양반으로부터 받았던 편지를 실었다. 조선 정부가 지방 유생들까지 동원해서 성벽쌓기, 무기확충 등을 서두르자 ‘적이 쳐들어오지 않는데 왜 유난을 떠느냐’는 내용이었다. 류성룡은 전쟁 전 안이한 세태 인식을 꼬집기 위해 글을 실었지만, 역설적으로 이 편지는 ‘조선 정부는 전쟁을 준비했다’는 사실도 일깨워준다. 그럼에도 조선은 임진왜란 초반 사정없이 왜군에게 패했다. 여러 이유 중 ‘항의 편지’가 있다. 영남 사람들은 조선 조정의 전쟁준비를 이해하지 못했다. 조정에 ‘왜 쓸데없는 일을 하느냐’고 직간접적으로 항의를 했다. 여론을 무시하기 어려웠던 조선 정부는 영남에서의 전쟁준비를 제대로 하지 못하게 된다. 정반대 사례가 이순신 장군이다. 그는 전쟁 발발 1년 전 전라좌수사에 임명됐다. 거북선을 건조했고, 화약제조를 늘렸으며 성벽을 쌓았다. 군대훈련을 엄격하게 실시했다. 남아 있는 어떤 기록에서도 호남 사람들이 반발했다는 내용은 없다. 무엇이 달랐을까. 이순신 장군은 인간 심리를 꿰뚫어보는 통찰력을 지니고 있었다. 명량해전 직전 “살고자 하면 죽을 것이오, 죽고자 하면 산다”는 말로 휘하 군인들의 정신을 다잡았던 것이 대표적이다. 이순신 장군은 자신의 첫 승리였던 옥포해전 후 조정에 올린 장계에서 휘하 부하의 공만 나열했다. 자신의 공은 하나도 쓰지 않았다. 어떻게 이순신이 사람의 마음을 얻었는지는 그 장계만 보고도 알 수 있다. 인간 사회는 예나 지금이나 크게 다르지 않다. 정치사상가 마키아벨리는 “대중은 단순무지하고 목전의 이익에 급급하다”고 썼다. 인간 사회란 원래 그렇다. 중요한 건 그런 사람들을 어떻게 설득하고 따르게 할 수 있냐다. 리더의 자질은 바로 그 지점에서 갈린다. 좋은 정치인은 설득하는 사람이라는 말이 여전히 유효한 이유다. 김대중 전 대통령은 “정치인은 국민보다 반 발짝만 앞서가야 한다”는 말을 남겼다. 반 발짝 앞서간다는 건 대중의 생각, 대중의 정서를 민감하게 알아차리면서도 무조건 추종하는 사람이어서는 안 된다는 의미다. 사회를 구성하고 제도를 만들며 국가 체제를 운영해야 하는 정치인이라면 마땅히 반 발짝만 앞서 나아가야 한다. 한 발짝 앞서 나아가면 도태되고, 반 발짝 뒤처지면 정치꾼이 된다. 이순신 장군은 그 반 발짝을 아는 사람이었다고 믿는다. 지금 이 땅 위의 정치인들 중 몇 명이나 ‘반 발짝’ 앞서 있는지 모르겠다. 민주당 정청래 대표는 ‘당원은 옳다’는 신념을 가지고 있다. 그 신념이 틀렸다고 말하고 싶지 않다. 국민의힘 장동혁 대표는 보수 강성 유튜버 등으로부터 강한 지지를 받아 당대표에 당선됐다. 개인의 정치적 행위로서는 나쁜 판단은 아닐 수 있다. 다만 그렇다면 왜 당대표가 필요한지 두 사람에게 묻고 싶다. 대표는 이끌고 설득해야 하는 사람이다. 결정을 남에게 맡겨서는 안 된다. 지금 당신들의 결정은 주체적으로 이뤄지고 있는가. 그렇다면 두 대표는 지금 대중보다 몇 발짝 떨어져 있는가. 아무리 생각해도 앞서 있다고 보기는 어려워 보인다.

행정안전부에 따르면 2025년 한국의 노인 인구 비율은 21.21%로, 이미 초고령사회에 진입했다. 반면에 튀르키예 통계청 자료에 따르면 같은 해 튀르키예의 노인 비율은 10.6%로 한국의 절반 수준이다. 그러나 튀르키예 역시 한국에 이어 세계에서 두 번째로 빠르게 고령화가 진행되는 국가로 알려져 있다. 그렇다면 두 국가는 어떻게 고령화를 준비하고 있을까? 나는 한국에서 어르신들을 대상으로 강의해 본 경험 그리고 튀르키예에서의 경험을 떠올리며 이 질문을 자주 하게 되었다. 한국에서 가장 인상 깊었던 점은 어르신들이 ‘배우는 삶’을 적극적으로 이어간다는 것이다. 서울의 여러 지역에서 문화다양성 강의를 진행해 봄으로써 생각보다 많은 노인복지관과 경로당이 운영되고 있다는 사실에 놀랐다. 단순히 모여 쉬는 공간을 넘어, 외국어(특히 영어), 미술, 춤, 스마트폰 활용 등 다양한 프로그램이 있었고, 많은 어르신이 여기에 적극적으로 참여하고 있었다. 반면 튀르키예에서는 한국과 같은 복지센터나 경로당을 쉽게 찾아보기 어렵다. 적어도 내가 경험한 바로는 어르신들이 특정 기관에 모여 뭔가를 배우는 모습은 흔하지 않았다. 도시에서는 주로 집에서 시간을 보내며 자녀와 함께 살면서 손주를 돌보는 경우도 많다. 물론 이것이 곧 고립을 의미하지는 않는다. 튀르키예의 어르신들은 일상 속 관계망을 통해 사회적 활동을 이어간다. 남성 어르신들은 모스크(이슬람 사원)나 전통 커피 하우스에서 또래와 대화를 나누고 보드게임을 즐긴다. 여성 어르신들은 이웃을 방문해 이야기를 많이 나눈다. 하지만 한국처럼 서비스업 현장에서 어르신들이 일하는 모습은 상대적으로 드문 편이다. 한국에서 또 하나 인상 깊었던 점은 많은 어르신이 다양한 분야에서 일하고 있다는 사실이었다. 식당, 카페, 편의점은 물론, 학교 앞에서 아이들의 등교를 돕거나 경비 업무를 하는 모습까지 쉽게 볼 수 있다. 이는 나이가 들어서도 사회에 기여하고자 하는 의지와 건강함을 보여주는 긍정적인 모습이다. 그러나 동시에 한국의 높은 노인 빈곤율로 인해 일부 노인들은 생계를 위해 일을 계속해야 하는 현실도 존재한다. 즉, ‘일하는 노인’의 모습은 선택과 필요가 공존하는 복합적인 현상이라 할 수 있다. 한국과 튀르키예는 서로 다른 방식으로 고령화를 맞이하고 있다. 한국은 빠른 고령화 속도에 대응해 복지 시스템과 교육 프로그램을 적극적으로 확장해 왔다. 반면 튀르키예는 가족과 지역 공동체 중심의 관계 속에서 어르신들의 삶이 유지된다는 점에서 또 다른 의미의 안정감을 보여준다. 앞으로 두 나라의 노인 인구는 계속 증가할 것이다. 중요한 것은 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 나이가 ‘잘’ 들 것인가이다. 한국은 경제적 불평등과 노인 빈곤 문제를, 튀르키예는 제도적 복지와 평생학습 기회를 확대하는 과제를 안고 있다. 서로 다른 길을 걷고 있지만, 두 사회는 서로의 장점을 참고하며 더 나은 고령화 모델을 만들어갈 수 있을 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

최근 읽은 영국 작가 서머싯 몸의 문장이 비수처럼 필자에게 꽂혔다. 서머싯 몸은 ‘인간의 굴레에서’에서 주인공의 큰어머니가 죽자 이렇게 썼다. “얼마나 부질없는 인생이었나.” 큰아버지가 죽었을 때는 신랄하게 말했다. “하찮고 욕심에 가득 찬 사람이었다.” 몸은 실제 부모를 일찍 여의었고 큰집에서 자랐다. 또 파리를 배경으로 한 소설 ‘면도날’에서는 한 남자에 대해 이런 평가를 했다. “다정했던 옛 친구. 그의 인생이 얼마나 헛되고 어리석고 보잘것없었는지를 생각하니 슬픔이 밀려왔다.” 남 일 같지 않다. 그가 펜으로 필자의 삶을 평하면 어떨까를 상상하니, 서늘해졌다. 그래서 한 드라마의 제목이 시선에 들어왔다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’. 줄여서 ‘모자무싸’라고 하는 작품 제목, 길고, 철학적이다. 드라마 성공과는 거리가 먼 제목이다. 그래서 되레 궁금했다. 누가 이런 제목을 붙였을까. 박해영 작가, 몇 년 전에 재밌게 봤던 ‘나의 해방일지’를 쓴 사람이다. 드라마 주인공 황동만은 영화감독을 꿈꾼다. 40대 남자. 그런데 20년째 감독 데뷔를 못했다. 주변에 도를 넘는 독설을 뿜어내는 독설인간으로 드라마 초반에 긴장감을 불어넣는다. 그와 가장 가까운 사람들은 8인회. 영화인 모임이다. 영화감독으로 다 데뷔한 사람들. 이 사람들 모두 황동만이 쏘아대는 독설의 피해자다. 황동만이 모임에서 쉴 새 없이 떠들고 그들의 신작을 깎아내리는 통에 죽을 맛이다. 개봉을 앞두고 성공 여부에 애가 타는데, 고춧가루를 팍팍 뿌리는 멘트를 날리니. 죽이고 싶다. 드라마 시청자는 이 대목에서 황동만의 비사회적인 행동을 이해하지 못한다. 드라마 속 8인회 사람들도 마찬가지다. 그의 이런 과장된 행동을 이해하는 게 극 초반의 장치다. 한 사람이 그를 이해한다. 영화사의 여자 PD. 그녀의 대사를 통해 황동만이 ‘자신의 무가치함과 싸우고 있음’을 우리는 알게 된다. 그는 가만히 앉아 있으면 자신의 무가치함이 들통날 것 같은 공포에 시달리고 있다. 그렇기에 공포 때문에 입을 다물지 못한다. 침묵하면 자신의 무가치함이 화제가 될 것 같기 때문이다. 선제공격이다. 그러고는 집에 와서 남이 만든 영화를 밤새 보며, 괴로워한다. 황동만의 이상 행동을 심리학은 이렇게 설명한다. ‘사회 비교 이론’(레온 페스팅거)에 따르면, 사람에게는 자기 삶의 점수를 알려주는 내장 센서가 없다. 그래서 옆 사람 얼굴을 본다. 대니얼 디포의 ‘로빈슨 크루소’(1719년) 속 주인공처럼 무인도에 혼자 있으면 자신의 무가치와 싸우지 않아도 된다. 하지만 우리는 디포의 세계로부터 너무 멀리 떠나와 있다. 지금은 수천, 수만 명과 연결된 세상이다. 황동만의 ‘자존감’은 바닥 상태. 자존감은 ‘사회측정기’(sociometer)라고 한 심리학자(마크 리어리)는 말한다. 자존감은 자신이 공동체에 얼마나 받아들여지고 있는가를 보여주는 감각이다. 수치가 올라가면 환영받고 있다는 뜻이고, 떨어지면 관계에 문제가 생겼다는 경보다. 자존감 수치가 급락하면, 뇌에 내장된 사회측정기가 위험신호를 우리에게 보내온다. 황동만의 사회측정기는 과부하 상태다. 요란한 경보음을 계속 내고 있다. 황동만의 독설은 경보를 잠재우려는 안간힘이다. 그러나 안간힘이 역효과를 낸다. 사회측정기 수치를 올려보려고 하나, 반대로 내린다. 이 때문에 황동만은 ‘8인회’에서 쫓겨난다. 하지만 이때 8인회의 다른 사람들 역시 또 다른 황동만이다. 황동만에 분노를 표출하는 그들도, 똑같은 불안을 안에 품고 있다. 자신의 무가치함과 계속 싸우고 있으나, 그 싸움에서 승리하고 있는지 확신하지 못한다. 내일, 혹은 모레에는 자신이 황동만 꼴이 되는 게 아닌지 불안해한다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’는 오래된 현상. 그런데 이게 드라마 제목까지 된 건 이유가 있다. 오래된 인간 마음 문제가 ‘초연결사회’라는 새로운 환경에 올라탔기 때문이다. 우리 마음은 제한된 수의 사람들과 연결되었던 선사시대 산물이다. 그런데 요즘은 인터넷, 사회관계망서비스(SNS)를 통해 수없이 헤아릴 수 없이 많은 사람과 연결되어 있다. 수백, 혹은 수천 명에 맞춰져 있던 우리 뇌 안의 ‘사회측정기’가 수백만 명 앞에서 자기 가치를 평가받는다. 초연결사회에서 적응하지 못한다. 예를 들면 소셜미디어(SNS)는 뇌 안의 내장장치인 사회측정기가 몸 밖으로 나온 거다. 나의 무가치함과 잘 싸우고 있나를 보여주는 공개전광판이 SNS다. ‘좋아요’ 숫자가 내 자존감의 현황판이다. 많은 사람과 연결되어 있는 한편, 24시간 돌아간다. 이런 적은 없었다. 이 때문에 우리는 쉴 데가 없고, 쉴 시간이 없다. 뇌는 과부하 상태. 서머싯 몸이라면, 스마트폰을 손에 쥔 채 ‘좋아요’ 숫자를 들여다보는 우리에 대해 뭐라고 쓸까? 어떻게 비수를 꽂을까. 최준석 과학저널리스트