크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’에서 요정 칼립소는 이해할 수 없었다. 자신의 섬에 표류해 온 뒤에 오디세우스는 자신과 7년을 행복하게 살았다고 생각했다. 그런데 어느 날부터 남자가 자꾸 묻는다. 내게 아내가 있었나? 호메로스 원전을 보면 오디세우스는 날마다 바닷가에 나가 운다. 두 눈에는 눈물이 마를 날이 없고, 집에 가고 싶다고 한다. 칼립소는 따진다. 왜냐고. 오디세우스는 이렇게 답한다. “아내 페넬로페가 외모와 키에서 그대만 못하다는 것은 나도 잘 알고 있소. 그럼에도 나는 집에 돌아가기를 날마다 원하고 바란다오.” 호메로스도 오디세우스의 귀향 욕망의 심리적인 뿌리까지 설명하지 못한다. 아내와 아들이 있기 때문이지 다른 이유가 뭐가 필요하냐고 이 글을 읽는 사람이 반문할지 모른다. 나는 그보다 더 근본적인 문제를 보고자 한다. 왜 사람은 집으로 돌아가려 하는가. 요정 칼립소의 섬은 호메로스가 만들어 놓은 극단적인 사고 실험 현장이라고 볼 수 있다. 먹을 것은 넘치고, 안전하고, 아름다운 연인이 있다. 일 안 해도 된다. 칼립소는 영원히 죽지도 늙지도 않게 해주겠다고 말하곤 했다. 우리 모두가 꿈꾸는 이상적인 삶의 조건이다. 지난 3월에 나온 리뷰 논문은 동물행동학의 ‘홈베이스’ 연구를 소개한다. 낯선 공간에 풀어놓으면 쥐는 아무렇게나 돌아다니지 않는다. 한 지점을 골라 그곳에서 쉬고, 그곳을 기준으로 주변을 탐색하고, 다시 그곳으로 돌아온다. 나갈 때는 천천히 두리번거리지만, 돌아올 때는 빠르고 곧장 온다. 세상을 탐험하려면 먼저 기준점 하나가 있어야 한다는 뜻이다. 홈베이스만으로는 오디세우스의 귀향 욕망을 설명할 수 없다. 그는 ‘홈베이스’를 바꾸려 하지 않았다. 실제 사람은 새 장소에 정을 붙이고 산다. 환경심리학에 ‘장소 애착’이라는 개념이 있다. 시간이 흐르고 관계가 쌓이면 낯선 곳도 고향으로 바뀐다는 걸 말한다. 러시아 침공으로 시작된 전쟁을 피해 폴란드로 건너간 우크라이나 난민 1000여명을 조사한 2025년 연구가 있다. 연구를 보면, 폴란드의 현재 거주 도시에 애착을 형성한 사람일수록 삶의 만족도가 높았다. 반대로 옛 고향에 대한 애착이 강한 사람일수록 외상후스트레스장애(PTSD) 증상이 높고, 삶의 만족도는 낮았다. 새로운 곳도 고향이 될 수 있다는 뜻이다. 타향도 정들면 고향이라는 말은 과학적으로도 틀리지 않다. 그런데 왜 칼립소 동굴은 7년이 지나도 오디세우스의 집이 되지 못했을까. 오디세우스는 칼립소를 ‘원하지 않는 남자’가 되었을까. 1950년대 미국 보스턴의 웨스트엔드 지역이 도시재개발 대상이 됐다. 낡은 서민 동네를 철거하고 주민들을 다른 곳으로 옮겼다. 사회심리학자 마크 프리드(보스턴 칼리지)가 집단 이주 전후 주민 수백 명을 추적했다. 이사하고 슬펐는지, 우울했는지, 그 감정이 얼마나 오래갔는지 물었다. 여성의 46%, 남성의 38%가 심한 ‘애도’ 반응을 보였다. 여성의 26%는 이주 2년 뒤에도 슬프거나 우울하다고 했다. 마크 프리드는 이 현상을 ‘잃어버린 집을 애도하다’라는 글(1963년)로 남겼다. 사라진 건 집 벽돌과 지붕이 아니었다. 익숙한 이웃, 매일 마주치던 얼굴, 그 동네에서 자신이 차지하던 공간, 그 모두가 함께 사라진 것이다. ‘자기연속성’이라는 심리학 용어가 있다. 과거의 나와 현재의 나, 미래의 내가 한 사람으로 이어져 있다는 느낌을 말한다. 2025년 발표된 한 논문 제목은 절묘하다. ‘이타카를 찾아서’. 이타카는 오디세우스의 고향이다. 논문 저자들은 미국인 400명을 두 그룹으로 나눴다. 한쪽은 자신에게 향수를 불러일으키는 장소를, 다른 쪽은 평범한 장소를 떠올리게 했다. 그러고는 “내가 과거의 나와 연결되어 있다고 느끼는가”, “내 삶에는 연속성이 있다고 느끼는가”와 같은 질문을 했다. 향수를 불러일으키는 장소를 생각한 사람들의 자기연속성이 더 높았다. 다른 연구도 있다. 2022년 한 연구팀은 사람들에게 향수를 불러일으키는 과거를 떠올리게 했다. 그러면 자기연속성이 높아졌다. 연구자들은 그 이유를 따져봤다. “나는 옛날이나 지금이나 변하지 않았다”고 생각하기 때문일까. 아니었다. 중요한 것은 ‘서사’(narrative)였다. 과거와 현재의 서로 다른 나를 하나의 이야기로 연결할 수 있다는 느낌이 사람의 자기연속성을 높였다. 이 틀로 보면 왜 오디세우스가 귀향하려 했나에 대한 답이 더 뚜렷해진다. 칼립소의 섬에서 그의 삶은 멈춰 있었다. 앞으로 나아가지 않는다. 칼립소는 그에게 오디세우스로 계속 살아갈 수 있는 삶을 줄 수 없었다. 그러니 그가 가자고 했던 건 단순히 집이 아니다. 자신을 찾아 칼립소를 떠났다. 20년 동안 흩어진 자신을 찾아, 자기의 이야기를 이어가기 위해 이타카에 가야 했다. 최준석 과학저널리스트

며칠 전 일본에서 제작된 다큐멘터리 ‘어떻게 해야 했을까’를 보았다. 조현병을 앓는 누이를 둔 동생, 후지노 도모아키 감독이 25년 동안 가족의 삶을 기록한 작품이다. 영화를 보는 내내 답답함과 분노를 억누르기 어려웠다. 왜 이상한 증상을 보이는 딸을 병원에 데려가 치료받게 하지 않고, 집 안에 가둔 채 시간을 흘려보냈을까. 영화 제목은 그 가족이 가장 오래 붙들고 있던 질문이었다. “도대체 우리는 어떻게 해야 했을까.” 그 질문은 그 집만의 것이 아니다. 조현병은 대개 청년기, 가족이 가장 많은 기대를 품는 시기에 찾아온다. 영화 속에서 평범한 삶을 꿈꾸던 누이의 소망은 요원해졌고, “약은 먹지 않겠다”고 고집부리고, 부모는 남몰래 눈물을 흘리고 있었다. 가족은 누이를 사랑하지만 어떻게 해야 할지 모른다. 보호하려다 가두고, 가두려다 죄책감에 무너진다. 상담할 창구도, 잠시 머물 곳도, 당사자와 가족을 함께 앉힐 사람도 없다. 결국 집 안에서 조용히 곪아간다. 이 풍경은 일본만의 이야기가 아니다. 한국에서도 조현병 가족들은 같은 굴레를 안고 산다. 환자가 약을 끊으면 증상이 재발하고, 가족은 매번 새 발병기를 함께 견뎌야 한다. 부모는 일을 그만두고, 형제자매의 관계는 흔들린다. 통계에 잡히지 않는 고통의 대부분은 끝내 가족의 몫이다. 몇 년 사이 정신의료기관에서 환자가 같은 병실의 환자를 사망에 이르게 한 사건들이 잇따라 보도됐고, 시설 내 강박 같은 보호조치가 환자 안전을 충분히 담보하지 못한다는 비판도 제기됐다. 왜 이런 일이 반복될까. 첫째는 병식(病識)의 결여다. 조현병 환자의 상당수는 발병 초기에 자신의 증상을 병으로 받아들이지 않는다. 정신증상을 보이고 치료받기까지의 기간이 길수록 경과가 나쁘고 만성화된다는 연구는 꾸준히 발표되고 있다. 그래서 조기 발견과 조기 치료가 세계적 흐름이다. 둘째는 낙인이다. 정신과 진료를 받는 사실만으로도 가족은 “무슨 집안이냐”는 시선을 두려워한다. 영화 속 부모도 그 시선을 피해 딸을 숨겼다. 다만 과거에 비해 정신질환에 대한 사회적 낙인은 상당히 완화된 것으로 보인다. 셋째는 제도의 공백이다. 사실 이 부분이 가장 중요하다. 한국의 정신건강정책은 2017년 (구)정신보건법이 정신건강복지법으로 전면 개정되며 지역사회 회복을 목표로 전환했다. 그러나 현실에서 가족이 마주하는 첫 관문은 여전히 입원이다. 2024년 기준 비자의 입원 중 약 74%가 보호의무자 동의 입원이라는 보도가 있었다. 보호자가 사실상 치료의 1차 책임자처럼 자리매김된 셈이다. 이 제도들은 가족 한가운데 놓인 무게의 중심을 바꾸지 못하고 있다. 보호의무자 입원 폐지 법안은 국회에서 표류 중이고, 정부가 발표한 제3차 정신건강복지기본계획(2026~2030)에 보호의무자제도 개선 과제가 포함됐지만 구체적 실행 일정은 불투명하다. 가족 교육 참여자는 여전히 적고, 위기 대응 인력의 규모와 역량은 자치구마다 편차가 크며, 회복기 사례 관리의 사각지대도 그대로 남아 있다. 보호의무자제도 아래에서 정작 보호받지 못하는 가족이 등장하는 모순이 지속되고 있다. 질문은 “가족이 왜 무너졌느냐”가 아니다. 그 질문은 “우리는 어떻게 해야 했을까”다. 답은 환자만이 아니라 가족, 지역사회와 국가가 함께 만들어야 한다. 첫째, 발병 초기부터 병원, 가정, 그리고 사회서비스가 한 팀이 되는 지역 기반 조기 개입 체계가 자리 잡아야 한다. 아울러, 자라나는 시기부터 학교 교육 등을 통해 정신건강과 정신질환에 대한 올바른 이해를 넓혀 나가는 노력이 뒷받침되어야 한다. 둘째, 가족 고립을 깨는 상담과 교육이 보편적 서비스로 제공돼야 하며, 보호의무자 입원 폐지 이후에는 행정입원과 입원적합성심사가 촘촘히 연결되어야 한다. 셋째, 가족이 죄책감 속에서 선택지를 홀로 감당하지 않아도 되는 사회가 필요하다. 그것이 영화가 우리에게 묻는 질문에 대한 답이다. 정신질환 가족의 고통은 우리 모두의 거울이다. 다큐 한 편이 던진 질문, “어떻게 해야 했을까”에 우리 사회가 답하기 시작할 때 어둠 속에 홀로 남겨진 가족들의 밤은 비로소 짧아질 것이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

반도체 산업은 지난 40년간 언제나 첨단 산업이었다. 인간 머리카락보다 가느다란 회로 패턴을 웨이퍼라는 얇은 판에 새겨 넣으면, 백과사전 수백만 장의 내용을 저장할 수 있는 반도체가 되기도 하고 인공지능(AI) 구동에 핵심인 연산 반도체가 되기도 한다. 이런 어려운 기술이기에 반도체 뉴스는 이해할 수 없는 용어의 향연이라고 해도 과언이 아니었다. 그런데, 최근 반도체 관련 뉴스는 조금 다르다. 공장, 전력, 용수 등 다른 산업에서도 볼 수 있는 용어가 많이 보이기 시작했다. 대체 무슨 일이 생긴 것일까. 반도체 수요는 컴퓨터, 스마트폰 등 새로운 정보기술(IT)이 등장할 때마다 폭증했으며, 지금은 AI 기술이 반도체 수요를 이끌고 있다. AI 기술은 기존 IT와는 달리 구동에 많은 반도체가 필요하다. 특히 AI는 한국의 주요 수출 품목인 메모리 반도체를 매우 많이 필요로 한다. 생산을 늘리려면 공장이 더 커져야 하니, 공장을 늘려야 한다는 당연한 이야기로 보인다. 그런데 이것은 절반의 설명에 불과하다. 과거 새 IT가 등장했을 때도 반도체 수요가 폭증했는데, 당시에는 이 정도로 증산 이야기가 많이 나오지 않았다. 여기서 더 중요한 두 번째 이유가 등장한다. 반도체 미세화가 어려워졌다는 것이다. 반도체 산업의 핵심은 미세화이다. 미세화 기술을 발전시켜 기존보다 두 배 미세한 패턴을 웨이퍼 위에 그릴 수 있게 되면, 동일한 웨이퍼에서 두 배 더 많은 제품을 만들 수 있게 된다. 그러면 동일한 면적을 가진 공장의 생산성이 두 배가 되는 것이다. 미세화의 이익이 크기 때문에 반도체 산업은 공장의 크기를 늘리기보다는, 미세화 기술을 발전시키고 공장 내부에 더 비싼 장비를 도입하는 형태로 산업이 발전해왔다. 이런 방식을 통해 반도체 산업은 2년마다 대략 두 배 정도의 생산성 향상을 매번 달성해 왔다. 이를 무어의 법칙이라고 부른다. 그런데 무어의 법칙의 기세는 예전 같지 않다. 최근 반도체 뉴스를 보면 ‘전 세대 대비 20% 생산성 향상’과 같은 문구가 눈에 띈다. 과거라면 100%(2배) 생산성 향상을 이뤘을 첨단 공정의 반도체가 이제 20% 정도의 생산성 향상밖에 달성하지 못하는 것이다. 물론 공장의 생산성이 20% 높아지는 것은 매우 큰 성과지만, IT 업계는 2년에 두 배씩 늘던 반도체 생산성에 익숙해져 있다. 부족한 80%는 새로운 공장으로 채워야 한다. 이것이 공장 증설 붐이 일어난 또 다른 이유이다. 결국 반도체 공장 건설 붐은 AI 반도체 수요 폭증이라는 대호재를 맞이한 상황에서 기술적 해결책이 마땅치 않아서 채택된 차선책이라고 할 수 있다. 이런 상황 변화로 인해 반도체 투자 결정은 과거와는 비교되지 않는 큰 리스크를 동반한다. 과거였다면 예상치 못한 불황이나 버블 붕괴 등으로 반도체 수요가 감소하더라도 기존 건물 내의 장비 투자만 늦추면 되었지만, 이젠 수많은 공장과 공장 내에 배치된 수조원대의 장비가 모두 손실로 이어지게 될 수 있기 때문이다. 매해 더 얇아지는 살얼음판을 걷는 것과도 같다. 이런 상황이기에, 반도체 기업의 이익이 당연히 주어진 것이라고 함부로 전제해서는 안 된다. 반도체의 대고객인 AI 회사조차 기술개발의 성공 실패 유무를 정확히 알지 못하는 상황에, 외부의 제3자가 이를 100% 정확히 예측할 방법은 없다. 만약 이런 위험을 고려하지 않은 채 국가 정책이나 기업의 투자 결정이 수립되면, 불황이 발생했을 때 발생할 경제·사회적 여파 역시 반도체 회사의 규모와 비례해 과거와 비교가 되지 않을 정도로 클 수밖에 없다. AI 혁명, 이란전, 관세전쟁 등 하나만 발생해도 대응하기 힘든 사건이 연달아 발생하고 있는 상황이니만큼 기업의 정확한 의사결정이 그 어느 때보다도 중요하다. 그러니 낙관론과 특이점 도래를 주장하는 근거가 부족한 글을 기반으로 회사들을 보채기보다는, 이 분야의 최고 전문가인 반도체 회사가 고객들과의 협력 결과를 바탕으로 스스로 선택하게 두자. 정인성 작가

2022년 8월 서울 강남역 일대의 도로는 순식간에 강처럼 변했고, 지하철역과 상가, 반지하주택까지 물이 들어찼다. 2023년 7월에는 오송 궁평2지하차도가 범람한 물에 잠기면서 큰 인명피해가 발생했다. 서로 다른 장소와 원인처럼 보이지만 두 사건은 같은 사실을 보여준다. 도시에서 물은 낮은 곳으로 모이고 지하로 향하며, 사람이 미처 빠져나오기 어려운 공간부터 점령한다. 올해 7월 초 집중호우 때 전국 19곳의 지하차도가 선제적으로 통제된 것도 우리가 이 위험을 뒤늦게나마 배워가고 있다는 뜻일 것이다. 도시 침수라고 하면 흔히 “비가 너무 많이 왔다”고 말한다. 물론 폭우는 가장 직접적인 원인이다. 하지만 같은 양의 비가 내려도 어떤 도시는 버티고, 어떤 골목은 잠긴다. 어떤 날에는 시간당 수십㎜의 비에도 큰 피해가 없지만, 다른 날에는 그보다 적은 비에도 도로와 지하주차장에 물이 차오른다. 차이를 만드는 것은 비의 양만이 아니라, 그 비를 받아들이는 도시의 상태다. 우리 집 욕실을 떠올리면 이해하기 쉽다. 샤워기에서 나오는 물보다 배수구가 더 빠르게 물을 빼내면 바닥은 잠기지 않는다. 그러나 배수구가 막혀 있거나 이미 물이 고여 있다면, 평소보다 적은 양의 물에도 금세 넘친다. 도시도 마찬가지다. 하늘에서 들어오는 비, 땅이 받아들이는 물, 하수관과 하천으로 빠져나가는 물 사이의 균형이 무너질 때 침수가 시작된다. 도시는 원래 물을 받아들이기 어려운 구조다. 아스팔트와 콘크리트, 건물과 주차장은 빗물이 땅속으로 스며드는 것을 막는다. 비는 도로와 배수로를 따라 빠르게 모이고, 지하철역과 지하차도, 지하상가, 반지하주택처럼 낮은 공간으로 향한다. 도시 침수는 단순히 길에 물이 고이는 현상이 아니라 출근길과 귀갓길, 집과 자동차, 가게와 학교가 동시에 위험해지는 생활 재난이다. 여기에 비가 오기 전의 상태도 중요하다. 며칠 동안 비가 이어져 공원과 화단, 하천 주변의 흙까지 충분히 젖어 있다면 평소에는 스며들던 물도 더 이상 땅속으로 들어가지 못한다. 마른 수건은 물을 받아들이지만 이미 흠뻑 젖은 수건은 한 방울도 더 품기 어렵다. 도시의 모습은 같아도, 얼마나 젖어 있었는지에 따라 빗물에 반응하는 방식은 달라진다. 장마철에 첫 폭우가 지나가고 도로의 물이 빠지면 위험도 끝난 것처럼 보인다. 그러나 땅속과 하천, 저지대에는 이전의 비가 남아 있을 수 있다. 며칠 뒤 다시 비가 내리면 처음보다 적은 양에도 물이 빠르게 불어난다. 지금 내리는 비가 침수의 방아쇠라면, 그전에 쌓인 물은 도시가 얼마나 쉽게 넘칠지를 결정하는 배경이다. 따라서 도시 침수 위험은 시간당 강수량 하나만으로 판단하기 어렵다. 비가 얼마나 오래 이어졌는지, 앞선 비가 얼마나 누적되었는지, 하천과 땅이 물을 더 받아들일 여유가 있는지, 배수시설이 제 기능을 하는지를 함께 살펴야 한다. 최근에는 지상 관측과 인공위성을 활용해 넓은 지역의 토양과 지표가 얼마나 젖어 있는지도 관찰한다. 다만 위성만으로 어느 골목이 잠길지 알 수는 없다. 도시의 높낮이와 하수관 용량, 하천 수위, 빗물받이와 펌프 상태 같은 현장 정보가 함께 연결돼야 한다. 재난을 예측하는 기술은 미래를 단정하는 점괘가 아니라, 도시가 평소보다 물에 취약해진 순간을 조금 먼저 알아차리는 도구에 가깝다. 이러한 정보가 실제 행동으로 이어질 때 기술은 재난을 줄인다. 지하차도를 언제 막을지, 어느 지역의 빗물받이를 먼저 정비할지, 반지하주택과 지하상가에 언제 대피를 알릴지를 더 일찍 판단할 수 있다. 경고가 조금 빨라지면 퇴근길의 차량은 다른 길을 선택하고, 지하주차장의 차를 옮기며, 상인은 가게 입구에 물막이판을 설치할 수 있다. 도시 침수 예측은 거대한 숫자를 맞히는 일이 아니라 우리의 일상에 몇 시간의 선택권을 돌려주는 일이어야 한다. 도시 침수는 뉴스 화면 속 낯선 물난리가 아니다. 우리가 지나는 지하차도, 아이의 통학로, 부모님이 사는 저층주택과 맞닿아 있다. 물은 어딘가로 흐르고, 모이고, 그곳에는 대개 누군가의 하루가 있다. 비는 자연에서 온다. 그러나 침수는 도시가 무엇을 기억하고 준비했는가에 달려 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

지난 주말 출판계 선배인 김용범 선생님과 종로 관철동을 걷다가 뜻밖의 말을 들었다. “여기가 이명래 고약이 만들어지던 곳이야.” 이명래 고약이라니! 완전히 잊고 있던 이름이었다. 그런데 그 말을 듣는 순간, 내 몸 어딘가에 붙어 있던 검고 끈적한 약이 떠올랐다. 나는 어린 시절 거의 매달 몸에 종기가 났고, 그때마다 이명래 고약을 붙였다. 검고 끈적한 고약을 따뜻하게 데워 종기 위에 붙이면 며칠 뒤 고름이 빠져나왔다. 엄마는 그걸 두고 “종기의 뿌리가 빠졌다”고 말했다. 실제로는 종기는 피부나 모낭 안으로 들어간 세균 때문에 생기는 염증이다. 세균과 싸우다 죽은 면역세포와 손상된 조직이 모이면 고름이 된다. 하지만 어린 내게 고약은 몸속 깊은 곳에 뿌리 박힌 나쁜 기운을 끌어내는 신기한 약이었다. 이명래가 세상을 떠난 뒤 고약은 두 갈래로 이어졌다. 둘째 사위 이광진은 충정로의 명래한의원에서 장인의 제조 방식을 지켰고, 의사였던 막내딸 이용재는 1956년 명래제약을 세우고 관철동에서 고약을 대량생산했다. 사위가 고약집의 손맛을 이어갔고, 딸은 전국 어느 약국에서나 살 수 있는 상품으로 바꾼 셈이다. 내 몸에 붙였던 것은 막내딸이 대중화한 그 고약이었다. 그런데 나는 왜 그렇게 자주 곪았을까. 특별히 허약해서는 아니었다. 그 시절에는 목욕과 세탁을 지금처럼 자주 하지 않았고, 여러 식구가 수건과 이불을 함께 썼다. 놀다가 생긴 작은 상처도 대충 씻고 지나가기 일쑤였다. 영양 상태도 지금 같지 않았다. 피부에 늘 살아가는 세균이 작은 상처를 통해 들어가 염증을 일으키고, 그것이 곪을 때까지 버티는 일이 흔했다. 몸에는 고약을 붙였고 가슴에는 손수건을 달았다. 국민학교(초등학교) 1학년 때 우리는 가슴에 손수건을 달고 학교에 갔다. 이름표만큼이나 당연한 준비물이었다. 콧물이 흐르면 선생님이 손수건으로 닦으라고 했다. 잃어버리지도 않고 필요할 때 바로 쓸 수 있게 아예 옷에 달아놓은 것이다. 요즘 아이들도 감기에 걸리고 콧물을 흘린다. 콧물 자체가 사라진 것은 아니다. 사라진 것은 콧물을 오래 달고 다니는 ‘코흘리개’의 풍경이다. 교실은 붐볐고 겨울의 집과 학교는 지금보다 추웠다. 종이 휴지는 흔하지 않았고, 콧물을 닦아줄 어른의 손도 늘 곁에 있지는 않았다. 가슴의 손수건은 그 시절 아이들에게 가장 간편한 위생 도구였다. 이명래 고약과 콧물 손수건은 모두 사라졌다. 깨끗한 물, 비누, 세탁기, 냉장고, 난방, 충분한 음식, 예방접종, 항생제, 건강보험과 가까운 병원이 그 자리를 대신했다. 어느 하나만으로는 설명할 수 없다. 오랜 세월에 걸쳐 수많은 생활 조건과 공공제도가 조금씩 나아진 끝에 아이들의 몸에서 고름이 줄고, 가슴에서 손수건이 떨어져 나갔다. 우리는 발전이라고 하면 고층빌딩과 빠른 자동차, 반도체와 인공지능을 떠올린다. 그러나 한 사회가 얼마나 나아졌는지는 더는 필요하지 않게 된 물건으로도 알 수 있다. 아이들이 종기 때문에 늘 고약을 붙이지 않아도 되고, 콧물을 닦을 손수건을 가슴에 매달지 않아도 되는 세상. 이런 변화는 국내총생산(GDP) 통계에는 잘 드러나지 않는 생활의 진보다. 공중보건은 성공할수록 눈에 잘 띄지 않는다. 곪지 않은 상처와 걸리지 않은 병은 기억을 남기지 않기 때문이다. 그러다 보니 깨끗한 물과 학교 보건, 건강보험을 원래부터 있었던 것으로 여기기 쉽다. 관철동에서 갑자기 되살아난 이명래 고약의 이름은 지금의 평범한 일상이 오랜 사회적 노력 끝에 만들어졌음을 일깨워 주었다. 물론 좋아진 평균이 모든 아이의 현실을 말해주지는 않는다. 가난과 돌봄의 격차로 제때 씻고 치료받지 못하는 아이가 있다면 과거는 아직 끝나지 않았다. 옛 물건을 추억하는 이유는 가난했던 시절을 낭만적으로 돌아보기 위해서가 아니다. 그런 물건이 꼭 필요했던 생활 조건으로 돌아가지 않기 위해서다. 관철동에서는 이제 고약 냄새가 나지 않는다. 내 가슴에도 손수건을 고정한 옷핀 자국이 없다. 이명래 고약과 콧물 손수건은 한 시대의 아이들을 버티게 해준 고마운 물건이었다. 그러나 더 고마운 변화는 아이들이 그런 물건을 늘 몸에 지니지 않아도 되는 세상이 된 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

경기도 의정부의 한 아파트에서 지난 17일 40대 부부와 미성년 자녀 두 명(11살, 8살)이 죽은 채 발견됐다. 이 사건을 접하고 필자는 미국 작가 토니 모리슨 소설 ‘빌러비드’(1987년)를 떠올렸다. 토니 모리슨은 노벨문학상 수상(1993년) 작가다. 작품에서 도망 노예 세서는 자신의 집으로 노예사냥꾼과 전 노예주가 들이닥치자 아이들 셋을 급히 창고로 데려간다. 그리고 가장 나이 어린 여자아이의 생명을 빼앗는다. 이름도 없던 여자아이, 나중에 그 아이의 무덤 앞에는 ‘빌러비드’라고 새긴 묘비가 선다. 우리는 세서의 행동에 기겁한다. 아이가 아무리 비참한 삶을 살더라도, 그 삶을 끝낼 권리를 부모가 갖고 있지 않다고 생각한다. ‘빌러비드’의 모티브가 된 실제 사건이 있다. 작가 토니 모리슨은 랜덤하우스 출판사에서 1974년 ‘더 블랙 북’이라는 책을 기획하면서, 1856년 마거릿 가너의 자녀 살해사건을 알게 된다. 마거릿 가너는 노예제도가 시행되던 켄터키주에 살고 있었다. 가족과 함께 얼어붙은 오하이오강을 건너 신시내티로 탈출했다. 노예사냥꾼에게 집이 포위되자 두 살배기 딸을 살해한다. 이후 교도소로 찾아간 목사가 물었다. 당시 흥분해 제정신이 아니었던 것 아닌가? 마거릿 가너는 자신은 냉정했다고 답했다. 아이들이 노예로 되돌아가 서서히 고통받느니 단번에 죽는 것이 낫다고 생각했다고 말했다. 이 말이 무겁다. 마거릿 가너는 자신이 딸을 미워했다고 말하지 않았다. 딸을 사랑했기 때문에 죽였다고 말했다. 작가 토니 모리슨이 작품 구상을 한 것도 이 뒤집힌 사랑이었다고 나는 본다. ‘빌러비드’를 읽으면 세서만 판단을 잘못한 사람이고, 나머지 사람들은 모두 올바른 판단력을 갖고 있는 걸로 보인다. 그런데 남의 사건을 볼 때는 모두 잘못이라고 판단을 잘하는 사람이, 왜 자기 일이 되면 판단력이 흐려지나? 170년 전 세서의 길을 왜 따라가는가? 의정부 자녀 살해 후 자살 사건을 접한 우리 대부분도 비슷하다. 어떻게 자식을 그렇게 할 수 있느냐라며 혀를 차면서, 나는 그들과 다른 사람이라고 생각한다. 그런가. 다른 사람인가. 아이들을 살리기 위해서는 아이들을 죽여야 한다고 생각하는 부모는 얼마나 될까? 미국 정신의학자 필립 레스닉(케이스웨스턴리저브대학교 의대) 연구가 있다. 1751년부터 1967년까지 정신의학 문헌에 보고된 자녀 살해 131건을 찾아 분석했고, 1969년 그 결과를 학술지에 발표했다. 자녀 살해 유형을 동기에 따라 다섯 가지로 나눴다. 학대·배우자에 대한 복수·망상 등 다양한 동기가 있었으나, 가장 많았던 건 뜻밖에도 그가 ‘이타적 자녀 살해’라고 부른 유형이었다. 49%였다. ‘이타적’이라는 용어는 아이에게 도움이 된다는 뜻이 아니다. 부모가 자신의 행동을 아이를 위한 것, 이타적인 것이었다고 믿었다는 거다. 자살 연구자들은 극심한 절망 속에서 사람의 사고 폭이 좁아지는 현상을 ‘인지적 협착’이라고 부른다. 1964년 미국 임상심리학자 에드윈 슈나이드먼(UCLA)이 자살심리의 핵심 개념으로 체계화했다. 그는 현대 자살학의 아버지라고 불린다. 슈나이드먼에 따르면, 평상시 우리 눈에는 여러 길이 보인다. 어려움이 있을 경우에 친척에게 아이를 맡길 수 있고, 복지기관에 도움을 청할 수도 있다. 빚은 조정할 수 있고, 부모가 없어도 아이는 다른 사람의 도움을 받아 살아갈 수 있다. 그러나 자살 유혹에 빠진 사람에게는 이런 길이 하나씩 사라진다. 생각의 폭이 좁아진다. 협착이 일어난다. 고통 속에서 계속 살아야 하나, 아니면 죽을까. 선택지는 둘뿐인 것처럼 보인다. 이후 위험한 도약이 일어난다. “나는 더 이상 살 수 없다”는 생각이 “내 아이도 더 이상 살 수 없다”로 바뀐다. ‘빌러비드’의 주인공 세서, 그리고 한국 의정부에서 ‘세서의 선택’을 따른 사람도 우리와 다른 사람이 아니다. 잘못된 선택이 계속되는 건, 절망이 깊어질 때 그 판단마저 무너질 수 있다는 걸 우리가 외면하는 탓이다. 부모의 삶이 무너졌다고 아이의 삶까지 무너진 것은 아니다. 부모가 자신을 실패했다고 판단해도 아이에게는 아직 판단하지 않은 삶이 남아 있다. 자신이 감당할 수 없다면 다른 사람과 사회에 아이를 넘겨서라도 살게 하는 것이 부모의 마지막 책임이다. 그래서 ‘이타적 자녀 살해’에 대해 우리는 계속 얘기해야 한다. 최준석 과학저널리스트

정신과 진료실에서 오랜 시간 환자들을 마주하다 보면, 흥미로운 사실을 하나 발견하게 된다. 치료가 잘되는 환자와 그렇지 않은 환자의 결정적 차이는 병의 무게가 아니라 태도에 있다는 것이다. 똑같은 우울증이나 불안장애, 심지어 조현병이라 할지라도, 치료자의 말에 귀 기울이고 약을 꾸준히 먹고, 생활 습관을 조금씩 바꿔보고, 치료자의 조언을 시도해 보는 그 순응성이 병의 예후를 갈라놓는 경우가 많다. 하지만, 가벼운 증상인데도 “그 약은 부작용 있어서 싫어요”, “내가 뭐가 문제라고 그런 말을 하세요”라며 자신의 방식만을 고집하는 분들이 있다. 안타깝게도 이런 경우 치료는 지지부진하고, 병뿐 아니라 삶 전체가 함께 정체된다. 이것을 나는 ‘치료 순응도’를 넘어선 ‘인생 순응도’라고 부르고 싶다. A씨는 50대 중반 여성으로, 20년 넘게 강박증과 우울증을 앓아온 분이었다. 여러 병원을 전전했고 약도 이것저것 많이 먹어본 분이었다. 그녀는 이렇게 말했다. “선생님, 저 사실 별로 기대는 안 해요. 그런데 한 번만 더 믿어보려고 왔어요.” 나는 약을 조금 조정하고, 규칙적인 생활, 매일 운동 30분 이상 하도록 권했다. 그리고 일주일에 한 번, 감사한 일 세 가지를 적어보라고 했다. 사실 대단한 처방은 아니었다. 놀라운 것은 그다음이었다. A씨는 정말로 규칙적인 생활을 하고자 노력하였고, 운동도 매일 하였다. 감사 일기도 어색하다면서도 꾸준히 적어 왔다. 3개월 후 그녀는 처음으로 “요즘은 아침에 눈 뜨는 게 무섭지 않아요”라고 말했다. 1년이 지난 지금, 그녀는 약용량을 절반으로 줄였고, 우울 증상은 물론 강박 증상도 훨씬 좋아지고 하루하루를 감사하게 살고 있다. 같은 무렵 진료실에 온 B씨는 40대 후반의 남성이었다. 증상은 A씨보다 훨씬 가벼운 초기 우울증이었다. 그런데 첫 진료부터 그는 방어적이었다. “약은 웬만하면 먹기 싫어요.” “운동요? 저는 원래 운동을 싫어해요.” 그는 어떤 제안을 해도 “그건 저한테 안 맞아요”라는 말로 답했다. 2년이 지난 지금, B씨 상태는 오히려 처음보다 나빠졌다. 병 자체가 악화되었다기보다 변화를 거부하는 그 태도가 그의 삶 전체를 정체시킨 것이다. 안타까운 것은 B씨가 A씨보다 훨씬 젊고 사회적 조건도 좋았다는 점이다. 우리 뇌에는 ‘신경가소성(neuroplasticity)’이라는 놀라운 성질이 있다. 새로운 자극을 반복적으로 받으면 신경세포끼리 새로운 연결을 만든다. 이 유연한 재배선 능력 덕분에 우리는 학습하고, 성장하고, 상처에서 회복한다. 그런데 고집이 세거나 주변 사람의 말을 잘 듣지 않는다는 것은 뇌가 딱딱하게 굳어 있다는 증거다. 딱딱한 뇌에는 약물을 처방해도 반응이 더디고, 인지행동치료를 시도해도 변화가 쉽지 않다. 뇌 자체가 변화를 거부하기 때문이다. 반면 유연한 사람의 뇌는 다르다. 새로운 조언을 들으면 ‘그럴 수도 있겠네’라며 한 번 시도해 본다. 자신이 틀렸을 수 있음을 인정하고, 익숙한 습관을 조금씩 바꿀 용기를 낸다. 이런 태도가 반복될 때 뇌 안에서는 흥미로운 일이 벌어진다. 새로운 시냅스 연결이 활발히 만들어지고, 도파민과 세로토닌 같은 신경전달물질의 균형이 개선되며, 스트레스에 대응하는 전전두엽의 기능이 강화된다. 유연한 태도는 그 자체가 뇌를 젊게 만드는 훈련이 된다. 같은 약을 먹어도 효과가 두 배로 나타나고, 같은 조언을 들어도 삶의 변화 폭이 훨씬 크다. 말랑말랑한 뇌를 갖는 방법은 어렵지 않다. 거창한 결심도 필요 없다. 오늘 누군가 당신에게 조언을 건넨다면, “아니야”라고 답하기 전에 “한번 해볼게요”라고 말해보자. 이 짧은 한마디가 뇌 속에서 새로운 신경 회로를 열고, 굳어가던 습관에 균열을 내며, 결국 당신의 인생 궤도를 조금씩 바꿔놓을 것이다. 가장 좋아지는 환자는 가장 똑똑한 환자가 아니라, 가장 유연한 환자이다. 이것은 진료실 밖 우리 모두의 인생에도 그대로 적용되는 법칙이다. 인생이라는 긴 치료 과정에서, 우리 모두는 환자이자 자신의 치료자이기 때문이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

우리는 ‘기본기가 탄탄해야 한다’는 말을 많이 듣는다. 수학을 전혀 배우지 않은 어린이가 1년 만에 수학의 난제를 풀 수는 없고, 일기 한 페이지도 써 보지 못한 사람이 300페이지가 넘는 소설 1권을 써서 베스트셀러로 만들 수는 없는 법이다. 기초가 있어야 이를 응용해 더 큰 일을 해낼 수 있다. 그렇다면 인공지능(AI)은 어떨까. AI에게도 기본기와 응용이라는 개념이 있을까. AI는 인간 한 사람이 평생 다 볼 수 없을 정도의 어마어마한 양의 데이터를 학습한다. 그림 그리는 AI 중 하나인 스테이블 디퓨전(Stable Diffusion)의 경우, LAION-5B라는 50억개 글, 사진 쌍으로 구성된 데이터 세트를 통해 학습되었다. 학습하는 데이터의 양이 많다 보니 문제가 생긴다. 이미 학습된 AI의 행동을 바꾸는 것이 쉽지 않다는 것이다. 이미 수억 개의 사진을 보고 학습한 AI에게 특정 화가의 그림 수십∼수백 개를 추가 학습시켜도 바다에 먹물 몇 방울 뿌리는 정도의 차이밖에는 발생하지 않는다. 그래서 개발된 것이 로라(LoRA: Low-Rank Adaptation)이다. 로라는 AI를 교체형 전동 드릴처럼 만드는 방법이다. AI를 전동 드릴 몸통에 해당하는 큰 부분과 전동 드릴 끝부분의 도구에 해당하는 작은 부분으로 쪼개어 학습시키는 것이다. 몸통에 해당하는 큰 부분에는 기존처럼 수억 개의 학습 데이터를 학습시키고, 작은 도구 부분(Low Rank)에는 특정 화가의 그림 수백∼수천 개만 학습시키는 것이다. 그림을 그릴 때는 큰 부분과 작은 부분을 결합하여 동시에 가동하면 AI 큰 부분의 도움을 받아 작은 부분이 학습한 화가 화풍의 그림을 그려내게 된다. 로라 기반의 AI는 작은 도구 부분만 교체하여 사용할 수 있다. 특정 화가의 화풍, 1970년도 필름 카메라풍, 일본 만화풍 등 각각의 스타일을 학습시킨 작은 도구 부분을 저장해 두고, 필요할 때 꺼내어 해당 부분만 동일한 몸통에 결합해 사용하면 된다. 작은 도구 부분은 학습 데이터도 많이 필요하지 않으니, 필요하다면 새로운 것을 만들어 추가도 빠르게 가능하다. 덕분에 AI의 유연성이 올라갔고, 사용처도 넓어졌다. 로라는 ‘일의 본질이란 무엇인지’라는 질문을 던진다. AI 몸통에 해당하는 부분은 작은 도구 부분이 그림을 그리는 데 필요한 풍부한 분석 정보를 제공한다. 하지만 어마어마한 비용과 데이터를 들여 학습한 몸통이 만들어내는 출력은 인간이 이해할 수 없는, 초라한 숫자 덩어리 형태이다. 하지만 초라해 보이는 이 출력값에 그림 그리기의 정수가 담겨 있다. 실제로 로라의 작은 도구 부분은 한계가 명확하다. 그림 스타일을 바꾸는 것은 작은 부분만을 교체하여 쉽게 가능하지만, 그리지 못하던 복잡한 포즈를 그릴 수 있게 만드는 것은 힘들다. 그림을 공부하는 사람이라면 포즈와 구도가 어려운 것이고, 특정 화가의 화풍을 모사하는 것은 생각만큼 어렵지 않다는 것을 알 것이다. 정말 중요한 요소는 눈에 바로 보이는 화려함 뒤에 숨어 있다. 이는 AI에게도 마찬가지이다. 본질을 이해하는 것은 요즘 같은 변화의 시대에 매우 중요하다. 수많은 기업이 자신들은 AI를 잘하는 기업이라고 소개하며, 그 증거로 미려한 그림, 장편 소설을 순식간에 만드는 AI 등 겉보기에 화려한 출력물을 보여 준다. 하지만 이런 기업이 AI를 진짜 잘하는 기업이라는 보장은 없다. 로라와 같은 기술을 사용하면 실제 문제 해결 능력은 빈약한 AI도 겉보기에는 화려한 결과를 출력하게 만들 수 있다. 이런 상황은 AI 기술이 발전할수록 더 많이 발생할 것이다. 그렇기에 우리에겐 인간의 강력한 능력인 본질을 논리적으로 파악하는 능력이 중요하다. AI 시대이기에 편안히 맡기고 쉴 수 있는 것이 아니다. AI 시대이기에 더더욱 인간으로서 본질을 파악하는 능력을 키워야 한다. 정인성 작가

여름이 가까워지면 농촌의 풍경은 빠르게 바뀐다. 논과 밭의 작물은 하루가 다르게 자라고, 기온은 올라가며, 장마를 앞둔 공기는 무거워진다. 이 시기 농민들이 가장 예민하게 살피는 것은 날씨만이 아니다. 잎의 색이 달라지지는 않았는지, 작은 반점이 생기지는 않았는지, 벌레가 보이기 시작하지는 않았는지 매일 확인한다. 병충해는 이렇게 아주 작은 변화로 먼저 다가온다. 도시에서 살아가는 사람들에게 병충해는 다소 먼 이야기처럼 들린다. 농작물에 벌레가 생겼거나, 병이 퍼졌다는 소식은 농업 뉴스의 한 장면으로 지나가기 쉽다. 그러나 병충해는 농민만의 문제가 아니다. 병충해가 확산되면 작물의 수확량이 줄고, 품질이 떨어지며, 방제 비용이 늘어난다. 그 결과는 결국 시장의 가격과 식탁의 안정성으로 이어진다. 우리가 마트에서 사는 채소와 과일, 학교 급식과 식당의 식재료 가격 뒤에도 농업 현장에서 벌어진 작은 생물학적 재난이 숨어 있을 수 있다. 병충해라는 말은 하나의 단어처럼 보이지만, 그 안에는 서로 다른 현상이 함께 들어 있다. 병은 곰팡이, 세균, 바이러스와 같은 병원체가 작물에 감염되어 생기는 경우가 많고, 충해는 해충이 잎이나 줄기, 열매를 갉아 먹거나 작물의 생육을 방해하면서 나타난다. 원인은 다르지만 공통점이 있다. 이들은 모두 주변 환경의 영향을 강하게 받는다. 벌레와 병원균은 독립적으로 움직이는 존재가 아니라, 온도와 습도, 비와 토양 상태에 반응하는 생명체다. 기온은 병충해의 속도를 바꾼다. 온도가 낮으면 병원균과 해충의 활동은 느려지고, 일정한 범위에 들어오면 번식과 확산이 빨라진다. 그렇다고 무조건 더울수록 위험한 것도 아니다. 생명체마다 활동하기 좋은 온도 범위가 있고, 그 범위를 벗어나면 오히려 생장이 제한된다. 문제는 작물이 자라는 계절과 병해충이 좋아하는 온도 조건이 점점 더 자주 겹칠 수 있다는 점이다. 습도와 물은 병충해가 머무를 수 있는 환경을 만든다. 많은 병원균은 건조한 조건보다 습한 조건에서 더 오래 살아남고 더 쉽게 퍼진다. 잎 표면에 물기가 오래 남아 있거나, 공기가 눅눅하고, 토양에 수분이 충분하면 감염과 확산에 유리한 조건이 형성된다. 그래서 비가 온 뒤 작물이 젖어 있는 시간이 길어질수록 병해의 가능성은 커질 수 있다. 반대로 오랫동안 건조했던 밭에 갑자기 비가 내리면 작물 주변의 환경은 짧은 시간에 크게 바뀐다. 병충해는 비가 왔다는 사실 자체보다, 그 비가 작물 주변의 온도와 수분 조건을 어떻게 바꾸었는지에 반응한다. 그래서 병충해의 중요한 단서는 피해가 눈에 보이기 전의 시간에 있다. 잎에 반점이 생기고 벌레가 눈에 띄는 순간은 사람이 문제를 알아차리는 시점이다. 그러나 병원균과 해충의 입장에서는 그보다 앞서 활동하기 좋은 조건이 먼저 마련되어야 한다. 온도와 수분이 맞고, 비가 지표와 토양 환경을 바꾸며, 작물이 스트레스를 받는 동안 병충해는 이미 조용히 진행되고 있을 수 있다. 사람에게는 갑작스럽게 보이는 피해도, 생물과 환경의 시간표 속에서는 어느 정도 예고된 결과일 수 있다. 물론 농업 현장은 단순하지 않다. 같은 지역에서도 작물의 종류, 품종, 재배 방식, 방제 이력, 주변 식생, 배수 조건에 따라 결과는 달라진다. 병원균과 해충의 생태도 모두 같지 않다. 따라서 하나의 지표가 모든 병충해를 설명할 수는 없다. 다만 어떤 시기에, 어떤 지역에서, 어떤 환경 조건이 위험을 키우는지 미리 파악할 수 있다면 대응의 방식은 달라진다. 예측은 더 빨라질 수 있고, 방제는 더 정확해질 수 있으며, 불필요한 약제 사용과 농가 피해도 함께 줄일 수 있다. 기후변화 시대의 재해는 더 이상 태풍이나 홍수, 가뭄처럼 큰 사건만을 의미하지 않는다. 눈에 잘 보이지 않는 병원균의 확산, 작은 해충의 번식도 농업 생산을 흔드는 중요한 위험이 된다. 특히 고온, 잦은 강수, 높은 습도, 불안정한 계절 변화가 겹치면 병충해의 발생 양상은 더 예측하기 어려워진다. 우리가 병충해를 단순히 “농작물에 벌레가 생긴 일”로만 볼 수 없는 이유다. 병충해는 농업 현장에만 머무는 문제가 아니다. 작은 벌레와 보이지 않는 병원균의 변화는 결국 기후가 우리의 식탁에 남기는 흔적이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

월드컵이 시작되면 평소 축구를 챙겨 보지 않던 사람도 어느새 경기 시간을 확인한다. 공 하나를 놓고 전 세계가 같은 장면을 바라보는 순간은 흔치 않다. 축구는 단순한 스포츠가 아니라 거대한 문화이고 월드컵은 그 문화가 가장 뜨겁게 타오르는 축제다. 그런데 이제 그 뜨거움은 은유만이 아니다. 기후변화의 시대에 월드컵은 말 그대로 더운 대회가 되고 있다. 축구는 90분 동안 계속 달리고 멈추고 다시 폭발적으로 뛰는 운동이다. 선수들은 상대 수비수만 상대하는 것이 아니다. 더위와 습도, 강한 햇빛과 바람, 잔디 상태와도 싸운다. 기온이 높고 습도가 높으면 몸은 열을 밖으로 내보내기 어렵다. 땀은 나지만 잘 마르지 않고, 심장은 체온을 낮추기 위해 피부 쪽으로 더 많은 피를 보낸다. 그러면 근육으로 가야 할 혈액과 산소가 줄어든다. 스프린트가 줄고 판단이 늦어지고 패스와 슈팅의 정확도도 떨어질 수 있다. 더위는 단순한 불편이 아니라 경기력과 안전을 동시에 흔드는 조건이다. 그래서 스포츠 과학에서 ‘습구흑구온도’는 중요한 지표다. 단순한 기온이 아니라 습도, 햇빛, 바람까지 함께 따져 몸이 실제로 받는 열 스트레스를 평가한다. 같은 30도라도 그늘지고 바람 부는 30도와 습하고 햇빛이 강한 30도는 완전히 다르다. 기후변화는 이런 위험한 30도를 더 자주, 더 오래 만들고 있다. 앞으로 월드컵에서 낮 경기를 줄이고 저녁이나 밤 경기로 옮기며 쿨링 브레이크와 수분 보충 시간은 기본이 될 가능성이 크다. 언젠가는 “월드컵은 여름에 한다”는 상식 자체가 바뀔지도 모른다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 기후가 축구를 바꾸는 것처럼 축구 역시 기후를 바꾸고 있다. 월드컵의 탄소 배출을 생각하면 사람들은 흔히 경기장 조명, 전광판, 에어컨을 떠올린다. 그러나 진짜 큰 덩어리는 따로 있다. 이동이다. 특히 비행기다. 이번 북중미 월드컵은 미국, 캐나다, 멕시코 세 나라에서 열린다. 기존 경기장을 많이 활용한다는 점에서는 이전 월드컵보다 나아 보인다. 새 경기장을 짓는 데 드는 콘크리트와 철근, 냉방 설비를 줄일 수 있기 때문이다. 하지만 대륙 규모로 펼쳐지는 대회에는 다른 문제가 있다. 밴쿠버에서 멕시코시티로, 뉴욕에서 로스앤젤레스로, 토론토에서 마이애미로 이동하는 것은 사실상 대륙 횡단이다. 선수단, 취재진, 운영 인력, 관중이 계속 하늘길에 오른다. 기존 시설을 쓴다고 해도 대회의 규모와 이동거리가 커지면 탄소 배출은 크게 늘 수밖에 없다. 그 이동의 비효율을 가장 상징적으로 보여주는 장면이 이란 대표팀이다. 이란은 조별 예선 세 경기를 모두 미국에서 치른다. 그런데도 미국의 체류 제한 탓에 경기 때마다 멕시코와 미국 국경을 넘나들어야 한다. 한쪽에서는 친환경 월드컵을 말하면서 다른 한쪽에서는 정치적인 이유로 불필요한 이동을 만들어낸다. 장거리 왕복 비행 한 번이 개인의 연간 탄소 예산 가운데 상당 부분을 써버린다는 말은 과장이 아니다. 지구온난화를 1.5도 근처에서 막으려면 인류가 앞으로 배출할 수 있는 탄소량은 매우 제한적이다. 그런데 북미까지 날아가 몇 경기를 보고 돌아오는 여행은 한 사람이 1년 동안 조심스럽게 아껴야 할 탄소의 큰 몫을 한꺼번에 써버릴 수 있다. 월드컵을 보지 말자는 게 아니다. 축구는 사람들을 연결하는 소중한 문화다. 중요한 것은 좋아하는 것을 포기하는 일이 아니라 좋아하는 것을 오래 즐기기 위해 방식을 바꾸는 일이다. 개인 팬은 꼭 보고 싶은 경기만 고르고 현지에서는 대중교통을 이용하며 일회용품을 줄일 수 있다. 그러나 더 큰 책임은 대회 운영자에게 있다. 국제축구연맹(FIFA)과 개최국, 후원 기업은 같은 조 경기를 가까운 지역에 묶고 철도와 대중교통을 연결하며 경기장 전력을 재생에너지로 바꾸고 물과 폐기물 관리까지 세밀하게 설계해야 한다. 축구팬이 기후를 말하는 것은 축구를 미워해서가 아니다. 오히려 축구를 오래 사랑하기 위해서다. 더 뜨거워진 지구에서는 선수의 몸도, 잔디의 상태도, 관중의 응원도 안전하게 지키기 어렵다. 월드컵을 지키는 일은 이제 기후를 지키는 일과 떨어져 있지 않다. 우리가 앞으로도 4년마다 설레는 마음으로 공 하나를 바라보고 싶다면 그 공이 굴러가는 지구의 온도부터 함께 생각해야 한다. 이정모 전 국립과천과학관장