최근 미국과 이스라엘의 이란 공격으로 시작된 무력 충돌이 5주째 이어지고 있다. 이런 전쟁에서 무고한 시민들은 ‘언제 다시 미사일이 날아올까’라는 예측할 수 없는 불안을 지속적으로 느끼게 된다. 실제 보도처럼 미사일 공격과 보복 공습, 휴전협상 시도 등이 교차하는 상황에서 시민들은 단지 위험을 목격하는 것이 아니라 예측할 수 없는 위협 속에서 일상을 유지해야 하는 지속적인 외상 상황에 놓인다. 정신의학적으로 이는 단순한 불안이 아니라 생존을 위해 몸과 마음이 장기간 비상체제로 고정되는 상태에 가깝다. 전쟁이 정신의학의 개념을 발전시켜 온 것은 사실 오래전부터 확인되고 있다. 제1차 세계대전 당시 포격과 참호전 속에서 나타나는 병사들의 증상은 ‘셸 쇼크(shell shock)’로 불렸고, 이후 ‘전쟁 신경증(war neurosis)’, ‘전투 신경증(combat neurosis)’이라는 이름으로 진단되었다. 이를 인간들의 나약함이나 의지부족으로 해석하려는 경향도 있었지만, 임상 경험과 연구가 축적되면서 극심한 공포와 반복되는 위협이 인간 정신에 지속적인 후유증을 남긴다는 사실이 분명해졌다. 이러한 역사적 흐름은 결국 1980년대 PTSD, 즉 외상후스트레스장애의 공식 진단으로 이어졌다. 현재, 이 개념은 군인에게만 해당하지 않는다. 현대전에서는 전방과 후방의 경계가 없고, 주거지와 학교, 병원과 피난처가 모두 공격 대상이 된다. 오히려 민간인은 더 취약할 수 있다. 군인은 훈련과 지휘체계 속에서 위협을 견디지만, 민간인은 일상을 살다가 갑자기 전쟁 속으로 던져진다. 장기적인 전투 스트레스에 놓인 민간인에게 불면, 분노, 집중력 저하, 우울, 신체화 증상 등이 광범위하게 나타날 수 있다. 특히 가족의 죽음, 반복 폭격, 강제이주, 피란생활 같은 고강도 노출은 PTSD의 위험을 더 높인다. 임상적으로 특히 주목해야 할 것은 ‘폭격을 당했다’는 사건 자체보다 ‘언제 또 폭격을 당할지 모른다’는 예측 불가능성이다. 외상은 이미 지나간 사건의 기억일 수 있지만, 전쟁 지역의 시민은 외상을 아직 끝나지 않은 현재로 경험한다. 반복적인 미사일 공격과 포격에 노출된 민간인을 다룬 연구들은 PTSD 증상, 불안, 삶의 만족도 저하가 심하게 증가한다고 보고되었다. 작은 소리에도 몸이 먼저 반응하고, 잠도 깊이 자지 못한다. 잠시 조용한 시간조차 더 큰 일이 오기 전의 정적처럼 느끼는 상태는 과장이 아니라 뇌가 위협의 종료를 확신하지 못할 때 나타나는 전형적인 반응이다. 물론 모든 전쟁 노출이 곧바로 PTSD로 이어지는 것은 아니다. 그러나 세계보건기구(WHO)는 최근 10년 내 전쟁이나 분쟁을 경험한 사람들 가운데 약 22%가 우울, 불안, PTSD, 양극성장애, 조현병 등 정신건강 문제를 겪는다고 추정했다. 이는 전쟁이 단지 일시적 공포를 유발하는 사건이 아니라 대규모 정신질환 부담을 남기는 공중보건 위기라는 뜻이다. 더욱이 전쟁은 정신건강 서비스 자체를 붕괴시킨다. 병원은 파괴되고, 약물 공급은 끊기며, 가장 취약한 사람들이 가장 필요한 시기에 치료로부터 멀어진다. 따라서 전쟁 상황에서 정신건강 지원은 부수적 복지가 아니라 필수적 의료 대응이다. PTSD와 전투 신경증의 역사는 인간이 약해서 생긴 병의 역사가 아니다. 그것은 감당하기 어려운 공포, 반복되는 위협, 예측 불가능한 상실 앞에서 인간의 정신이 보이는 지극히 정상적인 반응이다. 전쟁은 건물과 사회시설만 무너뜨리는 것이 아니라 세상이 안전하다는 가장 기본적인 인식마저 파괴한다. 그러므로 전쟁 이후 필요한 것은 휴전과 재건만이 아니다. 살아남은 이들의 악몽과 과각성, 죄책감과 슬픔, 그리고 무너진 안전감을 회복시키기 위한 장기적 치료와 사회적 돌봄이 반드시 뒤따라야 한다. 폭격은 어느 날 멈출 수 있지만 외상은 적절히 다루지 않으면 훨씬 더 오래 개인의 삶 속에 남는다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

2025년 10월 30일, 삼성동에 위치한 치킨집에 세 사람이 모였다. 인공지능 학습에 필수적인 반도체인 GPU를 설계하는 회사인 엔비디아의 창업자, GPU가 구동되려면 반드시 있어야 하는 반도체인 D램 제조사인 삼성전자의 총수, 자동차 회사인 현대차의 총수 세 사람이다. 이 모임은 사람들에게 많은 의문을 남겼다. GPU와 D램 회사는 모여서 함께 할 일이 많지만, 자동차 회사는 무슨 볼일일까. 이 의문에 대한 답은 2026년 초에 해결되었다. 현대차는 인간형 로봇 아틀라스를 공개했고, 인공지능 혁신이 로봇으로까지 이어질 것이라는, 소위 피지컬 AI(Physical AI)에 대한 기대감으로 현대차의 주가는 크게 상승했다. 드디어 SF영화에서나 보던 장면인 공장에서 로봇이 자율적으로 일하는 시대가 온 것일까. 로봇은 우리 생활 어디까지 침투할 수 있을까. 현대 인공지능 기술의 재미있는 점 중 하나는 로봇으로 쉽게 대체할 수 있는 일이 되레 인간 입장에서는 부가가치가 높다는 것이다. 인공지능 기술 등장 전에 상용화되었던 산업용 로봇을 살펴보자. 이 로봇은 인공지능이 적용되어 있지 않지만, 무거운 짐을 이동시키고 위험한 용접까지 실수 없이 해낸다. 인간의 수십 배 부가가치를 만들어 내는 것이다. 그렇다면 휴머노이드형 인공지능 로봇은 어떨까. 이 로봇은 인간에 더욱 가깝고 첨단 인공지능 기술이 들어가 가격이 높지만, 공장 내에서 정작 나사 조이기, 박스 옮기기 등 잡일을 하게 될 가능성이 높다. 이는 이후 인공지능이 침투 가능한 산업 영역이 가성비로 인해 제한될 수 있음을 의미한다. 2022년 말 챗지피티가 등장하면서 인공지능은 어마어마한 맥락 분석 능력을 얻었다. 과거의 챗봇은 장난감 수준이었지만, 챗지피티는 인간이 한 말의 맥락을 분석해 사용자가 원하는 답을 출력한다. 이런 맥락 분석 능력은 로봇에도 그대로 적용된다. 인공지능을 사용하지 않는 로봇은 오로지 특정 행동을 100% 똑같이 반복하는 것에는 능하지만, 작업 환경이 조금이라도 변하면 큰 사고를 친다. 산업용 로봇 작업 반경 안에 인간이 진입하면 큰 사고가 나는 이유이다. 하지만 인공지능 로봇은 융통성이 있다. 나사를 조이는 인공지능 로봇은 나사 통 위치가 조금 바뀌거나, 나사가 여러 종류 섞여 있어도 필요한 나사를 골라내는 등 꽤 잘 적응한다. 로봇당 부가가치는 기존 로봇보다는 낮지만, 기존에는 진입 못 하던 업무 영역에 진입할 수 있게 된 것이다. 문제는 더 유연한 인공지능을 도입해야 할 경우의 비용이다. 이미 우리는 챗지피티의 구동 비용을 대략 알고 있다. 2023년 기준 챗지피티는 3000만원이 넘는 GPU 5개를 사용해야 구동 가능했다. 구동 전력은 2000W, 스마트폰 최대 구동 전력의 200배 가까이 된다. 우리가 ‘팔다리 달린 챗지피티’ 수준의 로봇을 가정에 보급하고 싶다면 2억원 가까운 기기값을 낸 뒤 어마어마한 전력을 사용해야 한다는 의미이다. 그런데 이런 로봇은 ‘청소해라’, ‘설거지해라’ 등의 일을 하게 된다. 수억원짜리 로봇이 이런 일을 하는 것이 경제성이 있을까. 이런 가정용 로봇을 2~3년 내로 진지하게 개발해 공급하는 것이 목표인 회사가 나온다면 우리는 어떻게 반응해야 할까. 이런 상황이기에 일반인도 투자자도 현재 유행하는 피지컬 AI가 정말 어디까지 갈 수 있는지 눈여겨볼 필요가 있다. 일반인은 특정 피지컬 AI가 자신의 영역을 침범하는 것이 두려울 것이고, 투자자는 자신이 최첨단 트렌드에 뒤처지는 것이 두려울 것이다. 하지만 이런 변화의 시기일수록 당황해 트렌드를 맹신하기보다는 기술의 기초로 돌아가는 것이 필요하다. 온고지신이다. 우리 모두 한 손에는 인류 역사와 함께해 왔던 경제학을, 다른 한 손에는 새로운 기술인 인공지능을 펼쳐놓고 미래의 모습을 구체화할 시간이다. 비싼 것이 꼭 좋은 것은 아니다. 인공지능 로봇은 반복 작업을 매우 잘해낼 수 있다. 더 창의적이고 유연한 로봇은 가격이 매우 크게 올라간다. 과연 산업이, 우리가 원하는 로봇은 무엇일까. 정인성 작가

우리는 산불을 이야기할 때 늘 출발점을 불씨로 잡는다. 담뱃불, 논두렁 소각, 실화. 물론 불은 반드시 어떤 점화원에서 시작된다. 그러나 그것만으로는 설명이 충분하지 않다. 같은 불씨가 어떤 날에는 금세 꺼지고, 어떤 날에는 수천 헥타르를 태운다. 차이를 만드는 것은 불씨의 크기가 아니라, 그 불씨를 받아들이는 환경의 준비 상태다. 산불은 불이 붙어서 커지는 현상이 아니라, 이미 커질 준비가 된 공간에 불이 놓이는 사건에 가깝다. 봄철이면 휴대전화에 이런 재난문자가 도착한다. “건조주의보 발효 중. 강풍 예상. 산불 발생 위험이 매우 높습니다.” 짧은 문장 속에는 고온, 저습, 강풍이라는 조건이 담겨 있다. 숲의 상태를 압축해 보여주는 신호이고, 지금 이 숲은 불을 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻이다. 불씨는 ‘원인’이지만, 대형 산불을 만드는 것은 그 이전에 쌓인 ‘조건’이다. 바람은 확산을 결정한다. 불길이 어느 방향으로, 얼마나 빠르게 이동할지를 좌우한다. 그래서 바람은 대체로 ‘지금, 이 순간’의 값이 중요하다. 순간적인 돌풍 하나가 불길의 진행 방향을 바꾸고 대응 시간을 단숨에 줄이기도 한다. 그러나 바람은 단지 불을 옮기기만 하는 존재가 아니다. 우리가 모닥불을 피울 때 입으로 ‘후후’ 불어 산소를 공급하듯, 강한 바람은 연소에 필요한 산소를 지속적으로 공급한다. 산소가 충분해지면 연소는 더 강해지고, 연료는 더 빠르게 타오른다. 바람은 불길을 이동시키는 힘이면서 동시에 불을 키우는 조건이다. 반면 기온과 습도는 다른 방식으로 작용한다. 오늘 하루 기온이 높다고 해서 숲이 곧바로 위험해지는 것은 아니다. 문제는 고온과 저습이 얼마나 지속되었는가다. 며칠 동안 이어진 건조한 날씨는 낙엽과 잔가지, 지면의 유기물을 서서히 말린다. 눈에 잘 띄지 않지만, 이 축적 과정이 숲을 연료로 바꾼다. 그래서 어떤 날은 기온이 최고치를 찍지 않아도 대형 산불이 발생하고, 어떤 날은 습도가 잠시 높아 보여도 불길은 쉽게 멈추지 않는다. 숫자로 보이는 ‘지금’의 조건과 숲이 실제로 처해 있는 상태 사이에는 시간의 간극이 있다. 최근 산불 연구는 바로 이 시간에 주목한다. 기온과 습도를 현재 값이 아니라 1시간, 하루, 일주일처럼 서로 다른 시간 폭으로 누적해 해석하면 전혀 다른 그림이 나타난다. 중요한 점은 변수마다 적절한 시간 폭이 다르다는 사실이다. 바람은 짧은 시간 단위가 중요하지만, 연료의 건조는 며칠에 걸쳐 진행된다. 모든 요소를 같은 기준으로 평균 내면 오히려 위험 신호가 흐려진다. 짧은 시간의 습도 회복은 실제 위험을 가리지 못하고, 반대로 기온을 지나치게 긴 기간으로 평균 내면 최근 며칠 사이 높아진 열 조건이 희석되어 불이 커질 수 있는 신호가 눈에 잘 드러나지 않는다. 산불은 이렇게 서로 다른 시간 감각을 가진 요소들이 동시에 맞물릴 때 발생한다. 여기에 또 하나의 축이 있다. 숲의 구조다. 같은 날씨 조건에서도 산불의 크기는 크게 달라진다. 나무의 밀도, 식생의 활력, 지표를 덮고 있는 연료의 연속성이 불길의 지속성과 규모를 좌우한다. 최근에는 위성 자료를 통해 식생 상태를 수치로 표현할 수 있게 되었고, 이를 기상 조건과 함께 분석하면 단순한 발생 가능성을 넘어 피해 규모의 차이까지 설명할 수 있다. 이 지점에서 산불은 자연의 변덕이 아니라 관리의 문제로 이어진다. 숲의 관리 방식, 조림의 형태, 임도의 배치, 사람의 접근성까지가 불길의 크기를 함께 결정한다. 연료를 줄이는 숲 가꾸기와 방화선·완충지대의 설계는 단순한 행정이 아니라 위험 조건을 바꾸는 개입이다. 산불은 자연과 인간의 선택이 같은 무대에서 만들어지는 결과다. 우리는 종종 말한다. “예상치 못했다.” 그러나 대부분의 산불은 갑자기 생겨난 것이 아니다. 조건은 서서히 쌓여왔지만 그 변화가 느리고 일상에서 체감되지 않았을 뿐이다. 산불을 줄이기 위해 필요한 것은 더 잦은 경고 문구가 아니다. 어떤 요인이 언제부터 위험해졌는지를 이해하는 일, 그리고 그 시간을 관리의 대상으로 삼는 일이다. 산불은 불씨만으로 시작되지 않는다. 이미 충분히 말라버린 환경 위에, 불씨가 올라탔을 뿐이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

전쟁의 뉴스는 언제나 숫자로 전달된다. 숫자 속에는 이름을 가진 아이들이 있다. 지난 2월 28일 오전 10시 45분 테헤란 남부 미나브 지역의 샤자레 타예베 여자초등학교에 토마호크 미사일이 떨어졌다. 그리고 168명의 여학생이 목숨을 잃었다. 아이들은 평소처럼 아침에 책가방을 메고 학교에 갔다. 그날 아이들은 언어와 수학 그리고 과학을 배우고 친구들과 뛰어놀기 위해 학교에 갔지 미사일의 굉음 속에 목숨을 잃기 위해 간 것이 아니었다. 멀리 떨어진 나라의 이야기라 해도 분노와 슬픔이 쉽게 가라앉지 않는 이유다. 전쟁 소식이 전해질 때마다 세계는 또 하나의 숫자를 확인한다. 바로 유가다. 중동에서 충돌이 일어나면 국제 원유 가격은 거의 반사적으로 움직인다. 석유가 여전히 세계 경제의 중심에 있기 때문이다. 항공기와 선박, 자동차가 움직이고 공장이 돌아가며 플라스틱과 화학 제품이 만들어지는 데 석유가 쓰인다. 세계가 소비하는 에너지 가운데 상당 부분이 여전히 석유와 가스에서 나온다. 그래서 중동의 긴장은 단지 지역의 분쟁이 아니라 세계 경제 전체를 흔드는 사건이 된다. 석유는 단순한 연료가 아니라 국제정치의 핵심 변수다. 석유는 아주 오래된 시간에 걸쳐 형성된 물질이다. 가끔 공룡 시체가 모여 석유가 되었다는 주장이 떠돌지만 터무니없다. 수천만 년 전 바다에 살던 작은 생물들에서 지금 우리가 사용하는 석유가 시작되었다. 플랑크톤과 미세한 해양 생물들이 죽어 바닷속에 쌓이고 그 위에 퇴적물이 덮인다. 시간이 흐르면서 그 유기물은 깊은 지층 속에서 열과 압력을 받으며 천천히 변한다. 그렇게 만들어진 것이 석유와 천연가스다. 말하자면 석유는 오래전에 살았던 생명들의 흔적이 압축된 화석 에너지다. 자연은 그 에너지를 만드는 데 수천만 년이라는 시간을 사용했다. 인간은 그 축적된 에너지를 겨우 몇 세기 만에 꺼내 소비하며 인류 문명을 크게 바꾸었다. 석탄이 19세기 산업혁명의 불씨였다면 석유는 20세기 문명의 연료였다. 자동차와 항공기, 플라스틱과 현대 화학 산업이 모두 석유 위에서 성장했다. 덕분에 우리는 이전 세대가 상상하기 어려웠던 속도로 이동하고 물건을 만들며 살아간다. 그러나 이 에너지는 또 다른 그림자를 만들었다. 석유가 있는 곳은 늘 국제정치의 중심이 되었고 때로는 분쟁과 전쟁의 빌미가 되었다. 걸프전에서부터 수많은 중동 갈등까지 석유는 세계 질서의 한가운데에 있었다. 전쟁이 일어나면 유가가 오르고 유가가 오르면 세계 경제가 흔들리는 구조는 그 사실을 분명하게 보여준다. 문제는 21세기를 시작한 지 벌써 사반세기가 지난 지금도 우리는 여전히 이 체계에서 완전히 벗어나지 못했다는 점이다. 세계는 재생에너지로의 전환을 이야기하지만 현실은 여전히 화석연료에 크게 의존하고 있다. 태양과 바람에서 얻는 에너지는 빠르게 늘고 있지만 석유가 차지하는 자리는 여전히 크다. 그러나 언젠가는 이 의존에서 벗어나야 한다. 기후 위기 때문이기도 하고 무엇보다 에너지가 전쟁의 이유가 되는 시대를 조금이라도 줄이기 위해서다. 햇볕과 바람은 어느 한 나라의 땅속에만 묻혀 있지 않다. 누구도 독점할 수 없고 그 누구도 봉쇄할 수 없는 에너지다. 물론 에너지 전환이 곧바로 전쟁을 사라지게 하지는 않을 것이다. 인간의 갈등은 훨씬 복잡하다. 그럼에도 불구하고 화석연료에 대한 의존을 줄이면 줄일수록 평화로운 세계로 가는 길은 더 가까워지는 것은 분명하다. 석유를 둘러싼 경쟁과 긴장이 줄어든다면 국제정치의 풍경 역시 조금은 달라질 수 있기 때문이다. 무너진 교실의 잔해 속에서 우리는 질문을 떠올려야 한다. 21세기 아이들이 배워야 할 미래는 어떤 모습이어야 할까. 그 미래가 전쟁과 유가 그래프로 설명되는 세계가 아니라면 우리는 지금과 다른 에너지 체계를 만들어야 한다. 햇볕과 바람 그리고 서로를 향한 협력 속에서 살아가는 세계 말이다. 아이들이 들어야 할 소리는 폭격기의 굉음이 아니라 운동장의 웃음소리여야 한다. 전쟁의 뉴스 대신 평화의 이야기가 전해지는 날을 바란다면 우리는 에너지와 문명의 방향을 다시 생각해 볼 필요가 있다. 잊지 말자. 샤자레 타예베 초등학교. 이정모 전 국립과천과학관장

북한 지도자 김정은이 미사일 부대가 아니라 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에 안도했다. 필자는 북한 핵의 강한 중력장 안에 사는 사람, 말하자면 북핵 인질이기 때문이다. 지난 1일 김정은 표정에서는 긴장감을 느낄 수 없었다. 이란 최고 지도자 아야톨라 세예드 알리 하메네이가 바로 전날(2월 28일) 집무실에서 이스라엘 공군기 폭격을 받아 죽은 상황을 그는 전혀 의식하지 않는 듯 보인다. 2일 자 북한 ‘로동신문’에 나온 사진을 들여다봤다. 하메네이 참수작전에 놀라 핵과 미사일 부대로 숨어 들어간 게 아니고, 생산 현장의 작업복을 입은 근로자들 앞에 섰다. 군복 대신 작업복, 미사일 대신 시멘트가 눈에 띈다. 하메네이의 죽음을 접한 사람들은, 김정은이 쫄았겠네,라고 생각했으나, 김정은은 이들의 예측을 저버렸다. 김정은이 1일 보인 ‘무심함’은 단순한 일상이 아니고 신호다. 공격받을 가능성이 낮다고 생각한다는 거다. 그간 추진해 온 핵무기 프로그램에 대한 단단한 신뢰를 반영한다. 북한의 핵물리학은 한반도라는 시공간을 왜곡하고 있고, 북핵이라는 거대 질량이 만들어낸 강력한 중력장은 외부 개입이라는 빛의 침투를 어렵게 한다. 미국이 북한 영변의 핵무기 개발 관련 시설을 공격하려고 한 게 1994년이다. 김정은의 아버지가 실권을 쥐고 있을 때이고, 김정은의 할아버지가 살아 있을 때다. 당시 영변에는 5MWe 실험용 원자로와 방사화학실험 시설이 있었다. 원자로는 원자로 연료봉에 들어 있는 우라늄 238을 플루토늄-239로 바꾸었고, 방사화학실험 시설은 원자로에서 꺼낸 폐연료봉에는 재처리해서 플루토늄-239을 끄집어냈다. 일본 나가사키에 떨어진 원자폭탄 ‘팻맨’이 플루토늄-239로 만든 플루토늄탄이었다. 1990년대 시점에서 영변에는 북한 핵 프로그램 시설이 집중되어 있었다. 전쟁 시뮬레이션을 돌려보니 서울이 처참하게 부서지고 수없이 많은 군인과 민간인이 죽을 수 있는 걸로 나왔다. 그러니 무엇을 얻자고 영변 정밀 타격을 하겠는가? 김영삼정부는 클린턴 미국 행정부의 구상에 반대했다. 영변 핵 시계는 째각째각 계속 돌아가는 시한폭탄이었다. 제약받지 않고 돌아간 북한 핵 시계는 북한 독재자에 핵무기란 권력의 방패를 안겼다. 이란과 북한의 운명을 가른 건 완성도 차이다. 이란은 여러 지역에 분산된 시설을 갖고 미완의 퍼즐을 맞추는 동안 미국과 이스라엘이 그걸 파고들었다. 미국이 지난해 6월 이란의 핵시설 여러 곳을 타격했다. 이란은 플루토늄 원자탄 프로그램과 농축우라늄 원자탄 프로그램 두 개를 동시에 돌렸고, 지난해 폭격을 받은 세 곳 중 한 곳인 포르도의 지하 핵 프로그램은 농축우라늄 시설이다. 이란은 플루토늄을 생산할 수 있는 시설(연구용 원자로, 방사화학실험실)은 테헤란 핵연구센터(TNRC)에 있다. 한국은 박정희 대통령 임기 말에 핵무기 프로그램을 가동한 바 있다. 박정희가 죽은 뒤 권력을 장악한 군인들이 핵 프로그램을 포기했다. 권력의 정당성을 미국으로부터 인정받는 대가로 핵 프로그램을 포기하는 거래를 했다고 알려져 있다. 정확히 어떤 일이 있었는지는 일반에게 공개되어 있지 않다. 그 뒤에는 별다른 움직임이 없었다. 작은 해프닝이라고 할까라고 할 일은 2000년 당시 원자력연구원에서 0.2g의 우라늄-235를 분리한 거다. 레이저 기술을 이용해 극소량을 생산했다. 정확한 작업 동기는 확인되지 않으나 4년 뒤인 2004년 국제원자력기구에 보고했다가 곤욕을 치렀다. 한국은 핵무기는커녕 우라늄 0.2g으로 국제사회 질책을 받고 있는 동안 북한은 핵무기 프로그램을 완성했다. 그래서 남한에 사는 필자는 김정은의 핵 인질이 되었다. 필자는 김정은의 얼굴 표정과 동선에 민감하다. 그가 핵과 미사일 공장을 찾았다는 소식을 접하면 긴장하고, 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에는 안도한다. 그의 동선과 필자의 걱정 곡선이 겹친다. 그가 분노하지 않기를 바란다. 문제는 이렇게라도 별일 없이 계속 살 수 있을까 하는 거다. 우리는 북핵 ‘중력장’ 속으로 계속 중력 낙하를 하고 있는 것 같다. ‘사건의 지평선’을 넘지 말아야 하는데, 괜찮을까? 중력장에서 벗어날 수 있는 탈출 속도를 얻을 수 있을까? 평양 독재자의 웃음을 접하며, 서울에 있는 핵 인질은 불안한 안도를 하고 있다. 최준석 과학저널리스트

최근 TV 채널을 돌리다 보면 온라인 쇼핑몰과 홈쇼핑에서 ‘먹는 알부민’ 제품 광고가 쏟아지듯 등장한다. 먼저 누구나 알 만한 흰 가운을 입은 권위 있는 의사가 출연해 심각한 표정으로 이야기한다. “나이가 들면 몸속 단백질이 빠져나갑니다. 특히 혈중 알부민 농도가 떨어지면 면역력이 무너지고, 부종이 생기며, 결국 생명까지 위협받을 수 있습니다.” 여기까지는 의학적 사실이다. 하지만 광고는 곧바로 교묘한 비약을 시도한다. 특정 ‘먹는 알부민’ 제품을 클로즈업하며 은근한 메시지를 던지는 것이다. “그러니 이제 알부민을 챙겨 드셔야 합니다.” 이 연결고리는 과연 과학적으로 타당할까? 이것은 의학적 사실에 기반한 건강 정보인가, 아니면 공포 마케팅을 앞세운 상술인가. 최근 우후죽순 늘어난 ‘먹는 알부민’ 마케팅을 보며 드는 씁쓸한 의문이다. 가장 큰 오해는 알부민을 먹으면 그것이 그대로 나의 혈액 속 알부민이 될 것이라는 믿음이다. 알부민은 단백질이다. 우리가 닭가슴살, 달걀, 콩을 먹으면 위와 장을 거치며 ‘아미노산’이라는 가장 작은 단위로 잘게 분해된다. 비싼 알부민 제품도 예외는 아니다. 우리 몸의 소화 기관은 들어온 단백질이 수십만 원짜리 건강기능식품인지, 300원짜리 삶은 달걀인지 구별하지 않는다. 모두 분해되어 동일한 ‘아미노산 풀’에 저장될 뿐이다. 즉, “혈중 알부민이 낮으니 알부민을 먹자”는 논리는 “대머리니까 머리카락(케라틴)을 먹자”거나, “빈혈이니 선지(피)를 먹자”는 주장과 다를 바 없다. 우리 몸에서 알부민을 만들어내는 공장은 간(Liver)이다. 섭취한 단백질이 아미노산으로 분해되어 흡수되면, 간은 이 재료를 이용해 다시 알부민을 합성한다. 의학적으로 알부민 수치가 낮은 경우는 대개 두 가지다. 알부민을 만드는 공장인 간이 고장 나서 알부민을 못 만드는 간경변 혹은 간암 등일 경우, 또는 신장이 망가져 소변으로 알부민이 새어 나가는 신증후군 등이다. 이때 필요한 것은 고가의 제품이 아니라, 간과 신장 질환에 대한 정확한 진단과 치료다. 공장 기계가 고장 났는데 원료만 계속 쏟아붓는다고 제품이 생산되지는 않는다. 병원에서 처방하는 ‘알부민 주사’는 소화 과정을 거치지 않고 혈관으로 직접 투여해 일시적으로 농도를 올리는 응급 처방일 뿐, 먹는 제품과는 기전 자체가 완전히 다르다. 이들 광고의 문제는 거짓말을 해서가 아니라, ‘사실의 배열’을 통해 착시를 유도한다는 점이다. ‘혈중 알부민은 중요하다’ 이는 사실이다. ‘이 제품은 알부민으로 만들었다’ 이 또한 사실이다. ‘따라서, 이 제품을 먹으면 혈중 알부민이 올라간다’ 이것은 거짓이다. 소비자는 앞선 과학적 설명에 설득되었기에 뒤이어 오는 제품의 효능까지 과학적이라 믿게 된다. 물론 식사량이 극도로 적은 고령자에게 알부민 제품은 단백질 공급원이 될 수는 있다. 하지만 이는 그것이 ‘알부민’이라서가 아니라 ‘단백질’이기 때문이다. 굳이 달걀이나 우유보다 수십 배 비싼 비용을 지급할 의학적 근거는 부족하다. 무엇보다 가장 우려스러운 점은 이러한 생화학적 사실을 누구보다 잘 알고 있을 전문가들이 마케팅의 최전선에 서 있다는 점이다. 방송에 출연한 의사들은 알부민의 중요성만 강조할 뿐, “먹는 알부민은 소화 과정을 거쳐 아미노산으로 분해되므로, 일반적인 단백질 섭취와 큰 차이가 없을 수 있다”는 결정적인 진실은 굳이 언급하지 않는다. 법적으로는 허위 광고가 아닐지 몰라도, 소비자의 무지를 이용한다는 점에서 윤리적인 비판을 피하기 어렵다. 건강에 대한 관심이 높아질수록, 불안을 파고드는 상술 또한 진화한다. TV 속 전문가의 말이라도 맹신하기보다는 한 번쯤 합리적인 의심을 품어볼 필요가 있다. ‘기적의 성분’은 없다. 우리 몸은 정직해서, 좋은 음식을 골고루 먹고 꾸준히 운동하는 것 이상의 지름길을 허락하지 않는다. 정보와 광고의 경계를 흐려 소비자를 오인하게 만드는 행위는 엄연한 소비자 기만이다. TV 속 달콤한 유혹에 속아 비싼 ‘단백질 덩어리’를 사 먹는 대신, 오늘 저녁 식탁에 달걀 하나, 생선 한 토막을 더 올리는 지혜가 필요하다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

반도체만큼 매해 드라마틱하게 발전하는 상품은 없을 것이다. 2026년 현재 스마트폰용 반도체 하나는 20년 전 슈퍼컴퓨터보다 계산 속도는 빠르지만, 전력 소모량은 수백분의 1도 되지 않는다. 그리고 계산 능력이 높아진 만큼, 과거 슈퍼컴퓨터에서 구동되던 것보다 복잡한 프로그램이 우리 손안에서 구동할 수 있게 되었다. 이런 기적은 무어의 법칙(Moore’s Law) 덕분에 가능하다. 무어의 법칙은 동일한 칩 면적 위에 만들 수 있는 반도체 소자의 개수가 제조 기술 혁신을 통해 2년마다 2배로 늘어날 수 있다는 일종의 경험칙이다. 이 덕분에 2년 뒤에 출시된 반도체는 기존 반도체와 면적이 같더라도 성능은 2배 이상 높아질 수 있었다. 이 시절을 이끌어 나간 회사는 인텔이다. 인텔은 무어의 법칙을 통해 매해 더 빠른 반도체를 만들었고, 수많은 정보기술(IT) 회사는 인텔을 믿고 매해 더 복잡한 프로그램을 개발했다. 복잡하고 기능이 많은 프로그램이 많아지면 컴퓨터 사용자가 늘어나고, 그러면 더 많은 반도체가 팔려 자본이 인텔에 모였다. 인텔은 그 자본으로 더 미세화된 반도체를 만들었다. 이 시대가 무어(Moore)의 시대이다. 이 시대에 반도체 구매자들은 반도체가 출시되면 사서 테스트한 뒤, 끼워서 쓰면 되었다. 이 당시 성공의 방정식은 모두 인텔에 맡기는 것이었다. 그런데, 최근 반도체 제조에서 일어나는 일은 과거와는 사뭇 다르다. 반도체 미세화가 어려워지자 2년에 2배씩 빠르게 칩 성능을 높이는 것이 어려워졌다. 하지만 인공지능이라는 어마어마한 소프트웨어가 등장해 과거보다 더욱 높은 성능을 요구하기 시작했다. 반도체 회사들은 성능을 높이기 위한 여러 가지 대안을 마련했는데, 그중 하나가 바로 칩 여러 개를 정밀하게 결합해 한 개의 칩처럼 사용하는 것이다. 칩 하나의 성능이 늘지 않으니 더 많은 칩을 사용하는, 모어(More)의 시대가 된 것이다. 모어의 시대 방정식은 무어의 시대와는 다르다. 미세화를 최대한 끌고 가는 것은 당연하며, 동시에 미세한 회로를 가진 칩을 매해 더 많이 결합하여 마치 하나의 칩처럼 동작하는 제품으로 만들어야 한다. 이로 인해 반도체 회사는 반도체 제품을 출시하기 위해 과거에는 소통하지 않던 많은 조직과 타 회사와의 협업을 해야 하는 상황이 되었다. 반도체 구매자의 사정도 마찬가지다. 여러 칩이 결합된 반도체는 너무나 복잡해 그냥 사서 끼우는 방식으로는 사용할 수 없다. 반도체를 쓸 고객이 제조사에 요구사항을 주기적으로 전달하며 의견을 주고받아야 한다. 모어의 시대에는 제품당 칩 개수만 늘어나는 것이 아니라, 제품 출시를 위해 함께 일해야 하는 회사도 더 많아지는 것이다. 그렇기에 모어의 시대에는 소통 능력이 전보다 더욱 중요하다. 반도체 제조가 어려워지니 제조회사 내부 조직끼리 소통을 잘해야 할 뿐 아니라, 제조공장이 직접 해결할 수 없는 문제를 도와줄 파트너를 밖에서 찾아야 한다. 이도 안 되면 고객에게 반도체 성능이 계획에 미치지 못할 것이라고 미리 양해를 구해 고객이 대응할 시간을 줘야 한다. 반도체 회사에 전부 맡기던 시대는 지난 것이다. 흥미로운 사실은 이 시대를 끌어가는 글로벌 대표 회사 2개가 한국 회사라는 것이다. 예를 들면, SK하이닉스나 삼성전자는 인공지능의 필수 메모리인 HBM을 만든다. HBM4 제품 안에는 메모리 회사가 만든 D램 칩 12개와, 파운드리 회사에서 제조한 제어용 칩 1개, 총 13개 칩이 수직으로 쌓여 있다. 그리고 쌓여 있는 각 칩의 크기는 엄지손톱 정도 크기인데, 각 칩은 1만 개 이상의 범프로 연결된다. 모어를 가능하게 하는 결합 기술 없이 무어의 법칙에만 의존했다면, 지금의 인공지능 혁명은 없었을 것이다. 하지만 모어의 시대 승리자도 방심해서는 안 된다. 모어의 시대에는 점점 더 많은 주체가 모여서 대화를 해야 최종 제품이 만들어질 수 있다. 이는 매해 반도체 회사가 익혀야 하는 지식과 노하우의 범위가 기존 반도체 산업의 영역을 넘어 크게 넓어진다는 의미이다. 1등은 유지하는 것이 더욱 어렵다. 계속 긴장하고, 혁신하고, 공부해야만 한다. 정인성 작가

오스트리아 시인 잉게보르크 바흐만은 이런 문장을 남겼다. “추락하는 것은 날개가 있다.” 아버지의 경고를 잊고 높이 날겠다는 욕망에 사로잡혀 죽음을 맞이한 그리스 신화 속 이카로스의 추락을 연상시킨다. 여기서 핵심은 추락이 아니다. 날았다는 사실이다. 날아본 적 없는 것은 추락할 수도 없다. 먼저 고도를 얻은 다음에야 낙하라는 사건이 생긴다. 물리학적으로도 추락은 독립된 사건이 아니다. 중력은 늘 작용하지만 높이를 확보했을 때만 우리는 그것을 ‘추락’이라고 인식한다. 비행기는 계속 상승하지 않는다. 양력과 중력, 공기 흐름 사이에서 미세한 하강과 상승을 반복하며 비행을 유지한다. 자연계 대부분의 안정된 시스템도 마찬가지다. 개체군 규모, 기후 시스템, 생태계 생산성은 늘 진동하며 균형을 찾아간다. 변동은 이상현상이 아니라 정상상태다. 최근 한국 증시 관련 기사 제목은 매우 흥미롭다. “이스라엘 공습에 코스피 2900선 붕괴” “코스피 하루 만에 3000 붕괴” “한 달 반 만에 3100 붕괴 왜?” “알맹이 없는 한미정상회담에 코스피 3200선 붕괴” “사상 최고가 경신 얼마 됐다고 코스피 급락 3400 붕괴” “코스피 3600 붕괴 미중 무역전쟁 재점화 영향” “증시 덮친 AI 거품론 코스피 3900 또 붕괴” “코스피 지수 4000선도 붕괴, 코스닥도 3%대 하락” “환율 당국 개입에 코스피 4100선 붕괴” “코스피 4500선 반납” “1조 던진 외국인, 코스피 5100 붕괴” 며칠 혹은 몇 주간의 조정만 있어도 시장이 곧 무너질 것처럼 묘사되지만 이쯤 되면 또 다른 ‘붕괴’를 기다리게 된다. 이런 식이라면 붕괴가 이어질수록 지수는 더 높아질 것처럼 보일 지경이다. 상승이 없었다면 ‘추락’이라는 표현도 성립하지 않는다. 고도를 얻지 못한 물체는 떨어질 수도 없기 때문이다. 이런 현상에는 인간 인지의 특성이 작용한다. 행동경제학에서는 이를 ‘손실 회피 편향’이라 부른다. 사람은 같은 폭의 이익보다 손실에 훨씬 민감하다. 상승 뉴스보다 하락 뉴스가 더 강하게 기억되고 더 많이 소비된다. 언론 역시 이 심리를 의식하지 않을 수 없다. 자극적인 하강 표현은 클릭을 부르고, 클릭은 다시 비슷한 제목을 재생산한다. 정보 생태계가 위험 신호에 과도하게 반응하도록 설계된 셈이다. 하지만 복잡계 과학 관점에서 보면 진폭 없는 성장은 지속되기 어렵다. 생태계든 금융시장이든 자기조절 피드백이 작동하며 상승과 조정을 반복한다. 이를 변동성이라 부른다. 변동성은 시스템 불안정의 신호일 수도 있지만 동시에 적응 과정의 일부다. 변동성 자체가 시장의 생명력이다. 한국 증시 역시 최근 상당한 상승을 경험했다. 세계 경제 불확실성 속에서도 기업 경쟁력, 기술 산업 성장, 정책 환경 등 여러 요인이 작용한 결과다. 그 과정에서 나타나는 단기 조정은 특별한 사건이라기보다 자연스러운 현상에 가깝다. 상승 국면이 있었기에 조정도 나타나는 것이다. 바흐만의 표현을 빌리면 추락이 보인다는 것은 이미 어느 정도 날고 있었다는 뜻이다. 문제는 하강 자체보다 그것을 해석하는 방식이다. 조정을 붕괴로, 변동을 위기로 단정하면 시장 참여자의 불안은 커지고 합리적 판단은 어려워진다. 과학은 언제나 장기 추세와 구조를 보라고 말한다. 기후변화도 하루 날씨로 판단하지 않고 수십년 데이터를 본다. 생태계 건강도 일시적 개체 수 감소만으로 결론 내리지 않는다. 금융시장 역시 비슷하다. 짧은 낙폭만 떼어내 보면 위기처럼 보이지만 긴 시간 축에서는 성장과정의 일부일 때가 많다. 정말 위험한 순간에는 ‘추락’이라는 단어조차 등장하지 않는다. 이미 아무도 날고 있다고 생각하지 않기 때문이다. 기대가 완전히 사라진 시장에서는 공포보다 무관심이 먼저 나타난다. 우리는 낙하라는 단어만 붙잡고 불안해하기보다 그 이전의 비행을 함께 봐야 한다. 상승과 하강이 반복되는 것은 살아 있는 시스템의 특징이다. 날지 못하는 것은 추락도 하지 못한다. 시장도 마찬가지다. 때때로 내려오는 모습이 보인다면 그것은 아직 날개가 작동하고 있다는 신호일 수 있다. 추락은 끝이 아니라 지금 비행하고 있다는 흔적이다. 이정모 전 국립과천과학관장

‘비가 많이 오면 산이 무너진다.’ 우리는 산사태를 이렇게 이해해 왔다. 뉴스 자막도 늘 비슷하다. “집중호우로 인한 산사태 발생.” 이 문장은 틀리지는 않다. 하지만 너무 많은 것을 생략한다. 비는 매년 내려왔고, 산은 수백년 동안 그 자리에 있었다. 그런데 왜 어떤 해, 어떤 산, 어떤 마을에서만 산사태는 ‘재난’이 되는 것일까. 나는 토목공학, 그중에서도 지반공학을 전공했다. 흙과 물, 그리고 힘의 관계를 계산하는 학문이다. 지금은 소방·방재를 가르치는 인문사회융합대학에 몸담고 있다. 공학에서 출발해 재난을 사람의 삶과 제도의 문제로 바라보는 위치에 서게 되면서, 산사태는 더 이상 자연이 일으킨 단순한 사고처럼 보이지 않는다. 그것은 우리가 산을 이해하고, 이용하고, 방치해 온 방식이 만들어낸 결과에 가깝다. 공학적으로 보면 산사태의 핵심은 비의 ‘양’이 아니다. 더 중요한 것은 비가 내리기 전, 산이 어떤 상태였는가다. 비가 오면 물은 흙 사이로 스며든다. 흙은 원래 물을 머금으며 그 무게를 내부에서 분산시키는 능력을 갖고 있다. 그러나 흙 속에 이미 많은 물이 저장되어 있다면 이야기는 달라진다. 물은 더 이상 스며들지 못하고 ‘포화’가 되며 표면을 따라 흐르기도 한다. 흙 입자 사이를 지탱하던 힘은 급격히 약해지고, 결국 중력을 이기지 못한다. 산사태는 비가 가장 많이 오는 순간이 아니라 흙이 더 이상 버티지 못하는 순간에 발생한다. 그래서 최근 산사태 연구에서는 단순한 강우량보다 토양 수분, 즉 흙 속에 이미 저장된 물의 양을 중요하게 본다. 같은 하루 100mm의 비라도, 며칠 동안 비가 이어진 뒤에 내린 100mm와 오랜 가뭄 끝에 내린 100mm는 전혀 다른 결과를 낳는다. 산은 그날의 비만 기억하지 않는다. 이전의 비, 이전의 습기, 이전의 배수 조건을 차곡차곡 쌓아두었다가 어느 순간 한계에 도달한다. 산사태는 ‘갑작스러운 붕괴’가 아니라 누적된 변화가 한 번에 드러나는 장면이다. 산사태는 결코 하루아침에 만들어지지 않는다. 숲이 사라지고, 길이 나고, 집이 들어서고, 배수로가 바뀌는 동안 산의 몸속은 조금씩 달라져 왔다. 물이 스며드는 길이 인위적으로 바뀌고, 흙이 버티는 방식도 변한다. 이 변화는 눈에 잘 띄지 않는다. 그래서 우리는 “산이 갑자기 무너졌다”고 말한다. 하지만 산은 오래전부터 신호를 보내고 있었다. 비가 오면 물이 고이던 사면, 반복되던 작은 붕괴, 해마다 조금씩 넓어지던 균열들이다. 문제는 이런 신호들이 위험이 아니라 불편함 정도로 취급되었다는 데 있다. 산사태가 특히 위험한 이유는 그것이 우리의 생활 공간과 맞닿아 있기 때문이다. 산 아래 마을은 경관이 좋고, 바람이 시원하며, 개발 비용도 상대적으로 적다. 우리는 이런 이유로 산과 가까워지는 선택을 해왔다. 더 나아가 도로와 철도, 주거지와 산업단지 같은 삶의 인프라를 만들기 위해 산을 인위적으로 깎고, 사면을 정리하며, 터널을 굴착해 왔다. 이 선택들은 현대 사회를 유지하는 데 불가피한 것이었고, 지금의 생활을 가능하게 한 기반이기도 하다. 하지만 그 과정에서 산의 형상과 내부 구조는 조금씩 달라졌다. 물이 스며들고 빠져나가던 길이 바뀌고, 흙이 버티던 균형도 함께 조정되었다. 산은 더 이상 그 자리에 ‘그대로’ 있지 않았다. 산은 배경이 아니라 스스로 균형을 유지하는 자연시스템이다. 인간의 시간 감각으로는 느리게 보이지만, 그 내부에서는 끊임없이 변화와 조정이 일어난다. 우리가 그 균형을 바꾸면 산은 다른 방식으로 반응할 뿐이다. 우리는 재난을 종종 ‘운이 나빴다’고 말한다. 그렇게 말하면 마음은 편해진다. 하지만 재난을 운으로만 이해하는 순간, 다음 재난을 줄일 기회도 함께 사라진다. 산사태는 자연의 변덕이 아니라 우리가 만들어온 환경이 던지는 질문이자 경고다. 재난을 줄이는 해법은 거창하지 않다. 사면의 작은 변화를 무시하지 않고, 이를 통해 위험 지역을 미리 아는 것. 기술과 행정은 이를 뒷받침해야 하고, 전문가는 쉬운 언어로 설명해야 한다. 재난은 전문가만의 문제가 아니라 우리의 일상이기 때문이다. 비가 많이 와서 무너진 것이 아니다. 산은 이미 오래전부터, 무너질 준비를 하고 있었다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

덴마크령 그린란드에 한 과학자 무덤이 있다. 알프레트 베게너. 1930년 11월 그린란드 탐사 중 사망했다. 베게너는 대륙이동설을 주장했던 독일 과학자다. 과거 한때 대륙들이 한 덩어리였던 ‘초대륙’이 있었고, 초대륙이 이후 시간이 지나면서 쪼개지면서 오늘날과 같은 대륙들이 모습을 드러냈고, 대륙들은 여전히 바다 위를 이동, 혹은 표류하고 있다는 게 대륙이동설이다. 베게너가 그린란드에 간 이유는 뭘까? 그의 과학자로서의 제1 정체성은 알고 보니 기상학자다. 베를린 대학교에서 박사학위를 받고 여러 분야 연구를 했는데, 과학에 가장 큰 기여는 대륙이동설이나, 그는 무엇보다 기후과학자였다. 그래서 그는 혹한의 땅 그린란드로 향했고, 1906년부터 한두 번도 아니고 네 번이나 찾았다. 그린란드 빙하의 두께와 북극 기후를 체계적으로 조사하는 게 당시 탐사의 목적이었다. 그리고 독일 탐사대 대장으로 일하던 네 번째 탐사 중 그린란드섬 중앙에 있는 기지(아이스미테)에 식량 공급을 위해 강행군을 하다가 조난을 당해 목숨을 잃었다. 그의 시신은 다음 해 5월 동료들에게 발견됐고, 현장의 빙하에 매장됐다. 그린란드의 80% 이상을 덮고 있는 ‘대륙 빙하’의 일부가 되었다. 베게너 이후 기후과학자들이 그린란드에서 고(古)기후 연구 기회를 잡은 건 1970년대다. 미국은 소련과의 냉전이 격화하면서 그린란드 서부 내륙지역에 군사 기지를 세웠다. 해안에서 100마일(약 160km) 떨어진 곳에 들어선 기지 이름이 ‘캠프 센추리’였다. 미 육군은 빙하를 파고 들어가 내부에 거대한 터널을 만들었고, 터널 길이는 3.2㎞에 달했다. 공사는 1959년 6월에 시작했고, 1960년 10월에 끝났다. 표면으로는 과학 연구를 위한 과학기지를 내세웠으나, ‘캠프 센추리’는 핵탄두 600기를 배치하는 게 목적이었다. 기지는 곧 폐쇄됐다. 대륙 빙하는 고정되어 있지 않고, 움직이고 있었기 때문이다. 캠프 센추리 기지는 균열이 생겼고 이어 붕괴되었다. 1931년에 얼음에 묻힌 베게너의 무덤 역시 위치가 달라지고 있다. 미 육군의 작전 실패 사례로 남았을 뿐인 캠프 센추리를 우리의 시선 이내로 들어오게 한 건 과학자들이다. 전혀 예상하지 못했던 장소에서 고기후과학자는 그들이 간절히 찾던 증거를 발견했다. 미군이 기지 구축 때 채취했던 빙하 코어를 갖고 고기후를 연구해 볼 수 있을 거라는 아이디어를 떠올린 거다. 미국 뉴햄프셔에 있던 한랭지공학연구소(CRREL)는 핵미사일 기지 건설을 위한 지질 조사를 위해 대륙 빙하를 뚫은 바 있다. 1961년에 드릴을 갖고 시추를 시작해서 1966년 7월에는 빙하가 땅과 만나는 지점에 도달할 수 있었다. 이때 바닥까지 내려가며 캐낸 빙하 코어는 뉴햄프셔 연구소로 갔고, 보관됐다. 아무도 빙하 코어에 관심을 갖지 않았으나, 덴마크의 빌리 단스고르(1922∼2011)가 빙하 코어를 이용한 연구를 제안한 최초의 고기후학자였다. 이렇게 해서 그린란드 빙하 코어 샘플은 고기후를 담고 있는 타임캡슐로 우리에게 다가왔다. 길이 1387m의 캠프 센추리 빙하 코어는 10만년에 걸친 기후 변화 기록을 담고 있었다. 현재와 가까운 시간대의 빙하 코어는 길고, 오래될수록 눌려 압축된 빙하 코어가 오래된 과거의 기후 정보를 담고 있었다. 단스고르가 이용한 방법은 산소동위원소 농도 비율이었다. 산소 16과 산소 18의 비율은 오래된 기온 변화를 알아낼 수 있는 ‘고 온도계’였다. 단스고르는 빙하 코어 샘플 연구를 통해 과거 기후가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 빠르고 급격하게 변한다는 걸 알아냈다. 과거 기후는 수십 년이라는 짧은 기간에 기온이 8~15℃ 급등했다가 서서히 식는 현상이 반복했다. 이전까지 과학계는 기후 변화가 수천 년에 걸쳐 서서히 일어난다고 믿었으나, 기후는 한 사람의 생애 주기 내에서도 급격히 변할 수 있었다. 이로 인해 현대 기후학의 패러다임이 달라졌다. 그런 고기후 연구의 출발점, 그린란드가 국제정치로 요동치고 있다. 기후 변화로 그린란드 대륙 빙하가 녹고 있기에 일어난, 기후 변화의 역설이 아닐 수 없다. 최준석 과학저널리스트