인도 히말라야 산중에 지구 온난화를 보여주는 현장이 있다. 갠지스강 발원점인 강고트리. 구불구불 깊은 산중을, 버스를 타고 10여 시간을 가야 한다. 강고트리에 도착하면 놀란다. 이곳은 더 이상 갠지스강 발원점이 아니다, 라는 말을 듣는다. 과거에는 히말라야 빙하가 강고트리까지 뻗어 있으나, 지구 온난화로 강고트리에서는 사라졌다. 강고트리에서 18km 위(고묵)로 빙하가 올라갔다. 강고트리와 고묵은 여름철 사람들로 붐빈다. 오렌지색 장식을 한 힌두인이 줄을 잇는다. 지구 온난화 증거를 확인하기 위해서가 아니다. 힌두 신화의 중요한 성지이기 때문이다. 힌두 신화에서 강고트리는 하늘의 강인 ‘강가’가 지상으로 떨어지는 지점. 하늘의 강이 바로 떨어지면 땅이 감당할 수 없으니, 시바신이 머리로 강물을 대신 받아준다. 강고트리 순례는 북인도 힌두들의 로망이다. 인도인은 신화를 좋아한다. 마하바라타, 라마야나와 같은 힌두 신화, 서사 문학이 삶에 깊숙이 들어와 있다. 힌두 신화를 자신들의 정체성으로 삼는다. 신화에 관한 한 세계에서 인도처럼 풍부한 이야기를 갖고 있는 곳이 드물다. 그런데 대신 이들이 갖고 있지 않은 게 있다. 역사책이다. 필자는 인도 수도 델리에 산 적이 있다. 이때 고대 인도인이 역사책을 쓰지 않았다는 걸 알았다. 덩치가 비슷한 이웃 나라 중국과 비교하면 이 점이 대비된다. 중국은 세계에서 가장 근면한 역사 기록 국가. 고대 중국을 들여다볼 수 있는 수없이 많은 창문을 갖고 있다. 사마천의 ‘사기’, 반고의 ‘한서’ 등…. 고대 인도인은 역사책을 거의 남기지 않았기에 후대인이 고대 인도를 들여다보는 방법 중 하나는 종교 텍스트 찾아보기다. 예를 들면 초기 불교 관련 문헌들에 왕들의 이름이 나온다. 아쇼카왕이 그중의 한 명이다. 인도에 와서 보고, 역사 기록이 없다는 걸 발견한 사람들은 이슬람학자다. 11세기 이슬람학자 알비루니는 힌두인에게 그들의 과거를 물었다. 사건의 역사적 순서와 왕들의 날짜가 궁금했다. 돌아온 건 연대기가 아니라 서사시였다. 과거에 람왕이 살았다는 ‘라마야나’, 쿠루 왕가의 형제들이 벌인 거대한 전쟁 이야기 ‘마하바라타’였다. 연대기에 익숙한 이슬람학자는 힌두의 탈역사의식을 믿을 수 없었다. 고대 힌두교를 믿는 인도인은 왜 역사책을 쓰지 않았을까, 왜 역사를 기록할 만한 가치가 없다고 본 것일까? 이에 대한 모범 답안을 찾았으나 필자에게는 잘 보이지 않았다. 그러다가 얼마 전 미국 하버드대학교 심리학자 스티븐 핑커의 책(‘우리 본성의 선한 천사’)을 보다가 흥미로운 연구를 접했다. 핑커에 따르면, 미국 인류학자(UC 샌타바버라 도널드 E 브라운)가 인간 본성에 대해 연구하면서 “인도의 힌두교도는 왜 역사학에서 업적이 미미했는가”라는 과학적인 질문을 던졌다. 그 인류학자가 내놓은 이론은 이랬다. “세습 카스트 사회의 엘리트들은 문헌을 들쑤시고 다니는 학자들의 존재를 달가워하지 않았을 것이다. 그 이유는 자신들이 영웅과 신의 후손이라는 주장에 대한 반박 증거를 발견할 수도 있으니까.” 그는 세습 계급으로 계층화된 사회들은 신화, 전설, 성인전을 선호하며, 역사, 사회과학, 자연과학, 전기, 그리고 보편적인 교육을 장려하지 않았다고 말했다. 지배자와 피지배자가 고정되어 있는 게 세습 사회다. 세습 사회가 ‘역사’ 대신 ‘신화’를 선호했다는 건 흥미로운 관점. 인도의 카스트 구조는 그 어느 사회보다도 오래되었다. 인도는 예나 지금이나 힌두교도가 압도적인 다수이고, 힌두 사회는 계급 구분이 기본 골격이다. 인도를 방문한 사람들은 21세기에도 계급이 존재한다는 사실 앞에서 놀라움을 감추지 못한다. 신화는 한때 공동체의 생존 장치였다고 진화생물학자(에드워드 윌슨)는 말한다. 한 사회의 구심점을 형성한다는 측면에서 공동체 기원을 설명하는 신화는 필수품이었다. 공동체를 한데 묶는 접착제였다. 그게 없는 부족 공동체, 국가공동체는 버티기 힘들었다. 구성원이 흩어지니까. 한국이 단군신화가 있는 이유가 그 때문이다. 우리는 개천절이라는 국경일까지 만들었다. 문제는 신화가 공동체를 결속시킴에도 불구하고, 공동체의 문호를 닫아두는 장치일 수도 있다는 거다. 현재 한국은 급격한 인구 감소로 인해 이민자를 받아들일 수밖에 없는 상황에 몰리고 있다. 그런 상황에서 오래된 신화와 민족국가 개념이 이민자를 포용할 수 있을까. 쉽지 않다. 우리보다 앞서 ‘국가’ 개념을 새로 써온 나라들이 있다. 그들은 신화를 약화시키고 있다. 대신 내놓은 새로운 국가 정의는 이거다. ‘어쩌다가 한 땅에 살게 된 사람들의 공동체’. 이런 시선에서 보면, 신화는 낡아 보인다. 단군신화와 개천절 너머의 상상력이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트

삼성전자와 SK하이닉스 등 국내 주요 대기업의 대규모 성과급 소식이 전해질 때마다 대중의 반응은 늘 흥미롭다. 많은 사람은 축하나 부러움보다 먼저 깊은 상대적 박탈감을 호소한다. 여기서 한 가지 기이한 현상이 드러난다. 성과급 소식에 마음이 불편해진 사람들 가운데 상당수는 사실 그 소식을 듣는 순간 실제로 더 가난해진 것이 아니다. 연봉이 깎인 것도 아니고, 통장 잔고가 줄어든 것도 아니다. 절대적인 경제적 조건은 어제와 다르지 않은데도, 왜 타인의 영달은 우리의 마음 한구석을 이토록 시리게 하는가. 심리학과 행동경제학은 오래전부터 인간이 절대적 수준보다 상대적 위치에 훨씬 민감하게 반응하는 존재임을 보여줘 왔다. 대표적으로 솔닉(Sara J Solnick)과 헤멘웨이(David Hemenway)의 기념비적인 연구(1998년)에서는, 응답자들에게 절대 수준은 더 높지만 타인보다 뒤처지는 상태와 절대 수준은 더 낮지만 타인보다 앞서는 상태 중 하나를 선택하게 했을 때, 적지 않은 이가 후자를 택했다. 자신이 물질적으로 부족하지 않다는 절대적 정보는 사람들의 감정에 아무런 감흥을 주지 못했지만, ‘남들보다 부족하다’는 상대적 서열 정보는 즉각적인 분노와 적대감, 격렬한 심리적 동요를 불러일으켰다. 이는 인간이 자신의 형편을 고립된 절댓값이 아니라, 타인과의 비교 속에서 평가하는 경향이 강하다는 점을 시사한다. 나의 만족은 홀로 존재하는 절대 좌표가 아니라, 타인이라는 거울에 비친 상대 좌표 위에서 흔들린다. 뇌영상연구에 의하면 이 감정이 단순한 심리적 기분 탓이 아니라 뇌의 기능과 관련이 있다고 한다. 기능적 자기공명영상(fMRI) 연구들에 의하면, 사회적 비교 상황에서 내가 뒤처졌다는 상대적 박탈감을 느낄 때, 뇌의 전대상피질(Anterior Cingulate Cortex)과 섬엽(Insula)이 강하게 활성화된다. 이 두 영역은 원래 칼에 베이거나 불에 데었을 때와 같은 실제 신체적 고통과 물리적 위험을 감지하고 처리하는 곳이다. 즉, 타인의 압도적인 성과급 소식을 듣고 느끼는 괴로움은 비유적인 표현이 아니라, 뇌는 이를 실제로 뼈가 부러지거나 살이 찢어지는 듯한 신체적 통증으로 받아들인다. 상대적 박탈감은 마음에서 나오는 엄살이 아니라, 뇌가 실제 부르짖는 진짜 아픔인 셈이다. 최근 연구에 의하면, 부정적인 사회적 평가나 비교 자극을 받을 때 뇌의 기본모드네트워크(Default Mode Network) 역시 과활성화된다는 사실도 밝혔다. 이 네트워크는 인간이 자아를 성찰하고, 자신의 가치와 사회적 위치를 자각할 때 작동하는 핵심 영역이다. 즉, 타인의 거대한 보상 소식은 단순한 정보 처리를 넘어, 뇌로 하여금 나의 존재 가치를 바닥부터 다시 계산하게 만드는 강력한 실존적 자극인 것이다. 그렇다면 이 만성적인 사회적 통증을 우리는 어떻게 치유해야 할까. 단순히 모든 기업이 보상을 더 많이 주자거나 하향평준화를 하자는 식의 접근은 결코 해답이 될 수 없다. 자원의 희소성이 존재하는 자본주의 사회에서 상대적 비교와 그로 인한 격차는 원천적으로 제거할 수 없기 때문이다. 진짜 해결책은 보상의 투명성과 과정의 공정성에 대한 신뢰 회복에 있다. 인간은 자신이 남들보다 적게 받았다는 사실 그 자체보다, 그 격차가 벌어지는 과정이 정당하지 않다고 느낄 때 비교할 수 없을 정도로 극심한 통증과 분노를 느낀다. 내가 납득할 수 있는 명확한 규칙과 기회의 평등 속에서 도출된 격차라면, 우리 뇌는 이를 위협이 아닌 인정과 동기부여로 받아들일 여지가 생긴다. 매년 반복되는 대기업 성과급 논란과 그에 따른 사회적 진통은 단순한 돈 문제만은 아니다. 그것은 한국 사회가 구성원들의 심리적 생존과 비교에서 오는 고통을 어떤 제도와 규범으로 완화할 것인가라는 질문을 던진다. 이제 격차의 크기만을 논할 것이 아니라, 격차를 대하는 사회적 규칙의 공정성을 바로 세우는 일에 우리 사회가 더 깊은 관심을 기울여야 할 때다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

챗지피티가 일반인들에게 크게 알려지고 유행하기 시작하자 곧 범용인공지능(AGI)의 시대가 열려 인간이 할 일은 크게 줄어들 것이라고 생각하는 사람들이 생기기 시작했다. 집에 앉아 인공지능(AI)에 귀찮은 일을 맡기고 취미생활에만 열중할 수 있다면 이만한 세상도 없을 것이다. 3년이 지난 지금, AI 덕분에 걱정이 늘고 있는 분야와 발전 중인 분야를 확인해 보려 하면 대단히 혼란스럽다. 일단 법 관련 분야와 의료 분야에는 AI를 경계하는 사람이 많다. 반면, 프로그래머는 의견이 반반 갈린다. AI 회사 클로드의 한 관계자는 ‘지난 2개월간 손으로 직접 짠 프로그램 코드가 없다’고 말한 반면, 어떤 사람들은 AI가 쓸모없는 코드만 양산하고 있다고 불만을 표하고 있기 때문이다. 정확히 어떤 일이 일어나고 있는 것일까? 사실, ‘어떤 직업이 AI의 영향을 크게 받느냐’는 질문은 잘못된 것이다. 이는 마치 ‘전기’의 발견으로 이익을 보는 산업, 손해를 보는 산업이 무엇이냐는 질문과 비슷하다. 정답은 모든 산업은 전기 덕분에 발전했다가 아닌가. 전기가 없다면 우리가 사용하는 가전제품은 옆에 내연기관을 장착해야 동작이 가능하다. 당연히 스마트폰과 같은 기기는 발명될 수 없다. AI도 전기와 비슷하게 모든 분야의 생산성을 높여준다. 핵심은 정확히 ‘어떤 부분’의 생산력을 높여주느냐이다. 현재 언어AI의 강점 중 하나는 ‘대량의 비정형 자료의 맥락을 파악해 원하는 판단’을 잘한다는 것이다. 과거 엑셀, 워드와 같은 프로그램은 이런 작업에 매우 취약했다. 예를 들면, 과거의 프로그램은 “AI”이라는 단어를 찾아내라고 하면 전부 찾아내지만 ‘기사 1만개 중 AI에 긍정적인 기사’만 찾아내지는 못했다. 하지만 AI는 이런 일을 매우 잘 해낸다. 흥미로운 사실은 이와 같은 작업이 인간 업무, 심지어는 전문직 업무에서도 상당히 큰 부분을 차지했다는 것이다. 변호사의 업무 중에는 기존 판례를 찾는 것이 있고, 의사는 환자의 증상을 보고 수만 개가 넘는 병 중 하나를 찾아야 한다. 프로그래머는 기존 소스 코드를 읽고 분석한 뒤 버그를 찾거나 해당 코드를 수정해야 하는 경우가 많다. AI는 이런 부분을 자동화해 주는 새로운 도구이지 인간 자체를 대체하는 도구가 아니다. 그렇다면 인간은 무엇을 해야 할까. 이제는 단순히 자료를 찾는 것을 넘어서 무엇을 해야 할지, 일을 할 때 필요한 입력이 무엇인지 정해야 한다. 만약 AI를 통해 행사 포스터를 만들어야 한다면 “행사 포스터를 만들어 줘”라는 부탁보다는 “가을 행사 포스터를 만들어야 하는데, 올해는 20대 참가를 늘리고 싶어”가, 이보다는 “20대 참가를 늘리고 싶은데, 최근 20대에게는 OOO가 유행하고 있어”가 더 나은 결과를 보여준다. 사용자 본인이 결과를 내는 데 필요한 입력이 무엇인지 정확히 이해할수록 AI의 효율도 더 높아진다. 다른 전문분야도 마찬가지이다. 변호사라면 단순히 “OOO 관련한 판례를 찾아줘”보다는, 요청과 함께 본인이 수임한 사건과 관련이 깊어 보이는 뉴스나 최근 입법 시도 사례 등을 함께 입력하면 출력이 개선된다. 아는 사람이 더 뛰어난 결과를 낼 수 있는 것은 AI 등장 전이나 후나 마찬가지인 셈이다. 이런 상황이기에 우리는 AI 시대에 전보다 더 많이 공부해야 한다. 혹자는 ‘인간의 영역을 빼앗기고 있다’고 생각할지 모르지만 사실 ‘인간만이 할 수 있는 일’은 시대에 따라 계속 변해 왔다. 인간이 하던 곡식 찧기는 풍차가, 바느질은 재봉틀이 대체했다. 이번에는 자료 검색 뒤 판단이라는 작업을 AI라는 새로운 도구가 대체했을 뿐이다. 인간의 영역을 빼앗겼다는 생각보다는, 더 인간다운 일에 집중할 시간을 얻었다고 생각하자. 그리고 그 시간을 잘 활용해 다음 혁신이 일어날 분야를 선제적으로 공부하자. AI 발전을 두려워하기보다는 발전을 보고 새로운 것을 할 수 있게 되었다고 감탄하는 사람이 되자. 정인성 작가

가뭄이라고 하면 우리는 나라 전체가 함께 마르는 장면을 떠올린다. 비가 오지 않고, 저수지가 바닥을 드러내고, 논밭이 갈라지는 모습이다. 하지만 실제 가뭄은 그렇게 오지 않는다. 어떤 지역은 평소와 크게 다르지 않은데, 어떤 지역은 이미 물 부족을 걱정한다. 같은 계절, 같은 나라 안에서도 한쪽은 정상이고 다른 한쪽은 마를 수 있다. 그래서 가뭄을 볼 때 가장 조심해야 할 말이 있다. “전국 평균으로는 괜찮다”는 말이다. 전국 저수율이나 평균 강수량만 보면 큰 문제가 없어 보일 수 있다. 그러나 평균은 늘 차이를 감춘다. 전국 평균 강수량이 평년과 비슷하다고 해서 모든 지역의 물 사정이 같은 것은 아니다. 가뭄은 평균값 위에서 발생하지 않는다. 특정 지역의 논밭, 특정 마을의 취수원, 특정 저수지에서 먼저 나타난다. 지역별 차이가 생기는 첫 번째 이유는 비가 고르게 내리지 않기 때문이다. 같은 날 비구름이 지나가도 어떤 지역에는 충분한 비가 내리고, 어떤 지역에는 아주 적은 비만 내린다. 해안과 내륙, 남부와 중부, 산간 지역과 평야 지역은 같은 계절에도 서로 다른 강수 패턴을 보인다. 우리나라처럼 지형이 복잡한 곳에서 가뭄은 전국 지도 위에 균일하게 칠해지는 재난이 아니라, 지역별로 얼룩처럼 나타나는 재난에 가깝다. 두 번째 이유는 지역마다 물을 붙잡아 두는 능력이 다르기 때문이다. 같은 양의 비가 내려도 산지는 물이 빠르게 흘러내리고, 토양이 얕은 곳은 땅속에 물을 오래 저장하기 어렵다. 농지는 작물 생육 시기와 물 수요가 직접 연결되어 짧은 강수 부족에도 민감하다. 도시는 아스팔트와 콘크리트가 많아 빗물이 땅속으로 스며들기보다 배수로를 따라 빠르게 빠져나간다. 반대로 저수지, 지하수, 관개시설이 잘 갖추어진 지역은 같은 조건에서도 더 오래 버틸 수 있다. 시기적으로는 5월 전후의 가뭄이 이런 차이를 분명하게 보여준다. 5월은 장마가 시작되기 전이다. 본격적인 여름철 강수가 오기 전까지는 겨울과 봄 동안 확보된 물에 의존해야 한다. 겨울과 초봄에 비가 충분히 오지 않은 지역은 5월이 되면서 빠르게 건조해진다. 여기에 계절적 수요가 겹친다. 5월은 물을 꽤 쓰는 시기이다. 기온이 오르고 식물이 본격적으로 자라며, 농업 현장에서는 모내기와 밭작물 생육이 시작된다. 겨울에는 비가 적게 와도 기온이 낮아 물 손실이 적지만, 봄이 되면 상황이 달라진다. 비는 아직 장마처럼 충분하지 않은데, 물이 필요하는 곳은 빠르게 많아진다. 공급은 불안정하고 수요는 커지는 계절, 그 사이에 봄철 가뭄이 있다. 사람들은 비가 오면 가뭄이 끝났다고 느낀다. 그러나 농작물과 저수지, 지하수는 그렇게 단순하게 반응하지 않는다. 며칠 동안 한꺼번에 쏟아진 비는 빠르게 흘러가 버릴 수 있고, 이후 긴 시간 비가 오지 않으면 현장에서는 다시 물 부족이 시작된다. 반대로 강수량이 많지 않아도 필요한 시점에 적절한 간격으로 비가 내리면 피해는 줄어든다. 가뭄에서 중요한 것은 비가 왔다는 사실 자체가 아니라 그 비가 필요한 곳에, 필요한 때에, 필요한 만큼 도달했는가이다. 그래서 가뭄은 하나의 숫자로 판단하기 어렵다. 기상학적으로는 비가 부족하다고 나오지만, 저수지에는 아직 물이 남아 있을 수 있다. 생활용수 공급에는 문제가 없지만 밭작물은 이미 물 부족을 겪을 수 있다. 최근 비가 조금 왔다고 해도 지하수나 저수지가 충분히 회복되지 않았을 수 있다. “가뭄인가, 아닌가”보다 중요한 질문은 어느 지역의 가뭄인지, 어떤 물의 가뭄인지, 누구에게 먼저 나타나는 가뭄인지이다. 앞으로의 가뭄은 더 불균등한 모습으로 나타날 가능성이 크다. 기후변화는 모든 지역을 똑같이 마르게 하는 것이 아니라 비가 내리는 위치와 시기, 강도를 흔들어 지역 간 차이를 키울 수 있다. 물이 너무 많은 재난과 물이 너무 부족한 재난이 같은 계절, 같은 나라 안에서 동시에 나타날 수 있는 것이다. 가뭄을 읽는다는 것은 비의 총량을 보는 일이 아니라 물이 닿지 못한 곳을 먼저 살피는 일이다. 가뭄은 평균적으로 오지 않는다. 전국이 정상이어도, 어떤 지역의 물그릇은 비워지고 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

사고는 대개 하나의 실수로 일어나지 않는다. 안전공학에는 ‘스위스 치즈 모델’이 있다. 치즈 덩어리 안에는 구멍이 많지만 빛이 통과하지 못한다. 그러나 여러 개의 치즈 구멍이 우연히 한 줄로 맞으면 빛은 그대로 지나간다. 재난도 그렇다. 한 사람의 착각, 한 줄의 부주의, 한 번의 검토 누락이 따로 있을 때는 사고가 되지 않을 수 있다. 하지만 여러 방어막이 동시에 뚫리면 결국 사회가 받아들일 수 없는 일이 바깥으로 나온다. 스타벅스의 ‘탱크데이’가 바로 그런 사건이다. 2026년 5월 18일, 스타벅스코리아는 텀블러 행사를 진행하면서 탱크데이라는 표현을 썼고 홍보 문구에는 ‘책상에 탁!’이라는 말까지 등장했다. 논란이 커지자 스타벅스는 문구를 바꾸고 삭제한 뒤 행사를 중단하고 사과했다. 시민들은 이 표현들이 5·18민주화운동 당시의 군 폭력과 박종철 고문치사 사건 당시 권력의 거짓 발표를 떠올리게 한다고 비판했다. 물론 회사는 특정한 의도가 없었다고 말할 수 있다. 그러나 과학적으로 보아 의미는 의도 속에만 있지 않다. 인간의 뇌는 단어를 사전처럼 읽지 않는다. 단어는 날짜와 이미지와 기억 속에서 다시 조립된다. 평범한 날의 탱크는 그저 상품명일 수 있다. 그러나 5월 18일의 탱크는 다르다. 한국 사회의 기억 속에서 그날의 탱크는 광주의 거리, 시민의 공포, 국가폭력의 그림자를 불러오는 단서가 된다. 기억은 중립적인 창고가 아니다. 특정 단어와 감정이 연결되면 뇌는 매우 빠르게 과거의 장면을 현재로 불러낸다. ‘책상에 탁!’이라는 표현은 더 심각하다. 한국 현대사를 조금이라도 아는 사람이라면 쉽게 지나치기 어려운 문장이다. 그런데도 이 문구가 기획되고 디자인되고 승인되고 고객 앞에 게시될 때까지 조직 안의 누구도 멈춰 세우지 못했다. 이것은 개인의 말실수가 아니라 시스템의 실패다. 카피라이터의 구멍, 마케팅 담당자의 구멍, 일정 검토의 구멍, 역사 감수성의 구멍, 최종 승인자의 구멍이 한 줄로 겹친 것이다. 기업은 종종 논란이 생기면 “불편을 끼쳐 죄송하다”고 말한다. 그러나 이번 일은 단순히 고객이 불편했던 사건이 아니다. 사회의 기억을 함부로 건드린 사건이다. 5월 18일은 달력 속의 평범한 하루가 아니다. 한국 사회가 해마다 국가폭력과 민주주의의 의미를 되새기는 날이다. 기념일은 공동체의 기억 장치다. 그날 어떤 단어를 쓰는가는 단순한 마케팅 기술이 아니라 사회적 책임의 문제다. 더구나 스타벅스는 작은 동네 가게가 아니다. 커피만 파는 회사도 아니다. 스타벅스는 공간, 감각, 취향, 일상의 이미지를 함께 파는 거대 브랜드다. 그런 기업일수록 언어와 상징에 민감해야 한다. 원두의 향미와 컵의 색감은 섬세하게 관리하면서 사회의 아픈 기억을 건드리는 단어에는 둔감했다면 그것은 브랜드의 자기모순이다. 지역의 거리에서 장사하고 시민의 일상에서 이익을 얻는 기업이라면 그 사회의 아픈 날짜도 함께 배워야 한다. 사과문 한 장으로 충분하지 않다. 필요한 것은 구멍을 메우는 일이다. 역사적 기념일 검수표, 민감 표현 데이터베이스, 외부 자문, 지역사회와의 소통, 최종 승인 단계에서의 사회적 위험 점검이 필요하다. 스위스 치즈 모델의 교훈은 단순하다. 인간은 실수한다. 그래서 조직에는 실수를 막는 여러 겹의 장치가 있어야 한다. 스타벅스코리아의 위기는 이번이 처음도 아니다. 2022년에는 ‘서머 캐리백’에서 발암물질 폼알데하이드가 검출돼 큰 물의를 빚었다. 그때는 제품 안전의 구멍이고 이번에는 역사 감수성의 구멍이다. 여기에 신세계그룹 오너를 둘러싼 과거의 정치적 발언 논란까지 떠올리면 이것은 단순한 마케팅 실수로만 보이지 않는다. 5월 18일의 ‘탱크’는 우연히 튀어나온 단어 하나가 아니다. 그것은 스타벅스 조직 곳곳에 나 있던 구멍들이 한 줄로 겹친 결과다. 제품 안전에서 구멍이 나고, 오너의 언어에서 구멍이 나고, 이제는 5월 18일의 역사적 기억 앞에서 또 구멍이 났다. 이것은 불운이 아니라 체질이다. 나는 바로 그 체질에 분노한다. 이번에 드러난 구멍을 제대로 메우지 않는다면 다음에도 빛은 그 구멍을 그대로 통과할 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

최근 읽은 영국 작가 서머싯 몸의 문장이 비수처럼 필자에게 꽂혔다. 서머싯 몸은 ‘인간의 굴레에서’에서 주인공의 큰어머니가 죽자 이렇게 썼다. “얼마나 부질없는 인생이었나.” 큰아버지가 죽었을 때는 신랄하게 말했다. “하찮고 욕심에 가득 찬 사람이었다.” 몸은 실제 부모를 일찍 여의었고 큰집에서 자랐다. 또 파리를 배경으로 한 소설 ‘면도날’에서는 한 남자에 대해 이런 평가를 했다. “다정했던 옛 친구. 그의 인생이 얼마나 헛되고 어리석고 보잘것없었는지를 생각하니 슬픔이 밀려왔다.” 남 일 같지 않다. 그가 펜으로 필자의 삶을 평하면 어떨까를 상상하니, 서늘해졌다. 그래서 한 드라마의 제목이 시선에 들어왔다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’. 줄여서 ‘모자무싸’라고 하는 작품 제목, 길고, 철학적이다. 드라마 성공과는 거리가 먼 제목이다. 그래서 되레 궁금했다. 누가 이런 제목을 붙였을까. 박해영 작가, 몇 년 전에 재밌게 봤던 ‘나의 해방일지’를 쓴 사람이다. 드라마 주인공 황동만은 영화감독을 꿈꾼다. 40대 남자. 그런데 20년째 감독 데뷔를 못했다. 주변에 도를 넘는 독설을 뿜어내는 독설인간으로 드라마 초반에 긴장감을 불어넣는다. 그와 가장 가까운 사람들은 8인회. 영화인 모임이다. 영화감독으로 다 데뷔한 사람들. 이 사람들 모두 황동만이 쏘아대는 독설의 피해자다. 황동만이 모임에서 쉴 새 없이 떠들고 그들의 신작을 깎아내리는 통에 죽을 맛이다. 개봉을 앞두고 성공 여부에 애가 타는데, 고춧가루를 팍팍 뿌리는 멘트를 날리니. 죽이고 싶다. 드라마 시청자는 이 대목에서 황동만의 비사회적인 행동을 이해하지 못한다. 드라마 속 8인회 사람들도 마찬가지다. 그의 이런 과장된 행동을 이해하는 게 극 초반의 장치다. 한 사람이 그를 이해한다. 영화사의 여자 PD. 그녀의 대사를 통해 황동만이 ‘자신의 무가치함과 싸우고 있음’을 우리는 알게 된다. 그는 가만히 앉아 있으면 자신의 무가치함이 들통날 것 같은 공포에 시달리고 있다. 그렇기에 공포 때문에 입을 다물지 못한다. 침묵하면 자신의 무가치함이 화제가 될 것 같기 때문이다. 선제공격이다. 그러고는 집에 와서 남이 만든 영화를 밤새 보며, 괴로워한다. 황동만의 이상 행동을 심리학은 이렇게 설명한다. ‘사회 비교 이론’(레온 페스팅거)에 따르면, 사람에게는 자기 삶의 점수를 알려주는 내장 센서가 없다. 그래서 옆 사람 얼굴을 본다. 대니얼 디포의 ‘로빈슨 크루소’(1719년) 속 주인공처럼 무인도에 혼자 있으면 자신의 무가치와 싸우지 않아도 된다. 하지만 우리는 디포의 세계로부터 너무 멀리 떠나와 있다. 지금은 수천, 수만 명과 연결된 세상이다. 황동만의 ‘자존감’은 바닥 상태. 자존감은 ‘사회측정기’(sociometer)라고 한 심리학자(마크 리어리)는 말한다. 자존감은 자신이 공동체에 얼마나 받아들여지고 있는가를 보여주는 감각이다. 수치가 올라가면 환영받고 있다는 뜻이고, 떨어지면 관계에 문제가 생겼다는 경보다. 자존감 수치가 급락하면, 뇌에 내장된 사회측정기가 위험신호를 우리에게 보내온다. 황동만의 사회측정기는 과부하 상태다. 요란한 경보음을 계속 내고 있다. 황동만의 독설은 경보를 잠재우려는 안간힘이다. 그러나 안간힘이 역효과를 낸다. 사회측정기 수치를 올려보려고 하나, 반대로 내린다. 이 때문에 황동만은 ‘8인회’에서 쫓겨난다. 하지만 이때 8인회의 다른 사람들 역시 또 다른 황동만이다. 황동만에 분노를 표출하는 그들도, 똑같은 불안을 안에 품고 있다. 자신의 무가치함과 계속 싸우고 있으나, 그 싸움에서 승리하고 있는지 확신하지 못한다. 내일, 혹은 모레에는 자신이 황동만 꼴이 되는 게 아닌지 불안해한다. ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’는 오래된 현상. 그런데 이게 드라마 제목까지 된 건 이유가 있다. 오래된 인간 마음 문제가 ‘초연결사회’라는 새로운 환경에 올라탔기 때문이다. 우리 마음은 제한된 수의 사람들과 연결되었던 선사시대 산물이다. 그런데 요즘은 인터넷, 사회관계망서비스(SNS)를 통해 수없이 헤아릴 수 없이 많은 사람과 연결되어 있다. 수백, 혹은 수천 명에 맞춰져 있던 우리 뇌 안의 ‘사회측정기’가 수백만 명 앞에서 자기 가치를 평가받는다. 초연결사회에서 적응하지 못한다. 예를 들면 소셜미디어(SNS)는 뇌 안의 내장장치인 사회측정기가 몸 밖으로 나온 거다. 나의 무가치함과 잘 싸우고 있나를 보여주는 공개전광판이 SNS다. ‘좋아요’ 숫자가 내 자존감의 현황판이다. 많은 사람과 연결되어 있는 한편, 24시간 돌아간다. 이런 적은 없었다. 이 때문에 우리는 쉴 데가 없고, 쉴 시간이 없다. 뇌는 과부하 상태. 서머싯 몸이라면, 스마트폰을 손에 쥔 채 ‘좋아요’ 숫자를 들여다보는 우리에 대해 뭐라고 쓸까? 어떻게 비수를 꽂을까. 최준석 과학저널리스트

작년 12월 생산이 중단된 아티반 주사제는 재고가 소진되는 1~2개월 내로 공급 공백이 현실화할 가능성이 높다. 응급실, 정신건강의학과, 소아 진료에서 빠질 수 없는 약이지만, 이 필수약 하나조차 안정적으로 공급하지 못하는 상황에 놓여 있다. 이는 단순한 품목 하나의 문제가 아니라, 한국 약가정책이 얼마나 심각하게 균형을 잃었는지를 드러내는 상징적 사건이다. 제조사는 설비 노후화와 품질 기준 강화를 이유로 들었지만, 업계가 지적하듯 아티반 2㎎의 약값이 782원에 묶여 있는 현실이 핵심 원인이다. 필수의약품이 ‘너무 비싸서’가 아니라 ‘너무 싸서’ 사라지는 기형적 구조가 그대로 드러난 것이다. 정부는 퇴장방지의약품과 국가필수의약품 제도를 운영하고 있지만, 실제로는 오래된 필수약일수록 가격이 수십 년째 묶여 생산 유인이 거의 사라졌다. 이름만 ‘필수’일 뿐, 제조사가 계속 만들 수 있는 조건은 보장되지 않는다. 약값를 낮게 유지하면 단기적으로 건강보험 재정에는 도움이 되는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 필수약이 시장에서 사라지는 순간, 그 비용은 환자와 의료 현장이 고스란히 떠안는다. 지금의 약가정책은 ‘재정 절감’이라는 목표에 매몰된 나머지, 정작 환자 안전이라는 기본 원칙을 훼손하고 있다. 이런 구조는 최신 신약 도입에도 치명적인 장애물이 된다. 글로벌 제약사들은 한국에서 약값이 지나치게 낮게 책정되면 다른 국가의 약값 협상에도 영향을 미칠 것을 우려한다. 그 결과 한국 출시를 늦추거나, 허가를 받아도 급여 신청을 미루는 일이 반복된다. 일부 분석에서는 글로벌 출시 신약 중 한국에서 1년 안에 환자가 실제로 사용할 수 있는 비율이 5% 수준에 불과하고, 해외에서 허가된 신약이 국내 환자에게 도달하기까지 평균 3~4년이 걸린다는 지적도 있다. 필수약은 사라지고, 신약은 늦게 들어오는 이 구조는 더 이상 방치할 수 없는 수준이다. 결국 지금의 약가정책은 양쪽에서 모두 실패하고 있다. 오래된 필수약은 낮은 가격에 짓눌려 공급 불안에 빠지고, 신약은 낮은 약값 기준과 지연된 급여 절차 때문에 제때 들어오지 못한다. 약을 일반 소비재처럼 취급하며 일률적 저가 정책을 고집한 결과다. 필수의약품은 공공재적 성격이 강하고, 혁신신약은 환자의 생존과 삶의 질을 바꾸는 치료 수단이다. 이 서로 다른 두 영역을 같은 잣대로 눌러 가격을 낮추는 방식으로는 지속 가능한 체계를 만들 수 없다. 이제 필요한 것은 단순한 약값 인하가 아니라, 약의 성격에 따라 완전히 다른 접근을 취하는 정교한 정책이다. 아티반과 같은 필수의약품에는 원가와 공급 안정성을 반영한 별도의 보상 체계가 필요하다. 정부가 ‘필수’라고 지정했다면, 제조사가 실제로 계속 생산할 수 있도록 가격 조정, 장기 공급 계약, 공공 비축 등 실질적 지원이 뒤따라야 한다. 이름만 퇴장방지의약품이라고 붙여놓고 아무런 보전도 하지 않는 제도는 더 이상 의미가 없다. 혁신신약에는 또 다른 전략이 필요하다. 이미 사용 중인 치료제가 한국 환자에게만 늦게 도달하는 일이 반복되지 않도록, 가격 협상 방식을 유연하게 바꿔야 한다. 위험분담제, 약가유연계약제 등은 국제 참조가격 부담을 줄이면서도 환자 접근성을 높일 수 있는 현실적 대안이다. 여기에 허가 후 급여까지 이어지는 절차를 과감히 단축해 치료 공백을 줄여야 한다. 좋은 약가정책은 ‘가장 싼 정책’이 아니다. 필요한 약이 시장에 남아 있게 하고, 가치 있는 신약이 늦지 않게 들어오게 하며, 그 비용을 사회가 감당 가능한 방식으로 나누는 정책이다. 지금 한국의 약가정책은 오랫동안 재정 절감이라는 한 축에 지나치게 기울어 있었다. 그러나 아티반 사태가 보여주듯, 약이 너무 싸서 사라지고 신약이 너무 늦게 들어오는 구조는 더 이상 합리적이라고 할 수 없다. 이제는 ‘얼마나 싸게 살 것인가’가 아니라 ‘어떻게 끊기지 않게 공급하고, 어떻게 늦지 않게 접근하게 할 것인가’를 중심에 둬야 한다. 필수약에는 지속 가능한 보상을, 혁신신약에는 가치 기반의 유연한 접근을 허용하는 이중 전략이야말로 지금 한국 약가정책이 반드시 가야 할 방향이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

2026년 3월, 엔비디아는 그록(Groq)이라는 인공지능(AI) 반도체 회사의 지식재산권과 인력을 무려 20억달러, 약 30조원에 가까운 금액을 지급하고 확보했다는 사실을 발표했다. 재미있는 사실은 엔비디아는 이미 AI 반도체 점유율 1위 기업이라는 것이다. 즉 세계 1위 AI 반도체 기업이 시장 점유율이 없는 기업에 무려 30조원을 지급했다는 것을 의미한다. 세계 최고 기업이 무엇이 아쉬워서 이런 큰돈을 지불한 것일까. 엔비디아의 큰 고민은 ‘미래 AI 반도체 시장’이다. 지금의 AI 반도체는 대부분 GPU이지만, 이는 그동안 AI의 발전 방향이 반도체의 처리량이 많을수록 유리해지는 구조였기 때문이다. 기본적으로 AI는 학습이라는 과정을 거쳐야 사용할 수 있는데, 학습은 매우 큰 데이터 처리량을 필요로 한다. 게다가 챗지피티와 같은 언어AI는 실전 배치된 뒤에도 그 이전 세대 AI보다 수백~수천배 높은 처리량을 요구한다. 즉, 뇌를 학습시키는 과정은 높은 처리량을 필요로 하는데 뇌 크기까지 매우 커진 상황이었던 것이다. GPU는 이 요구사항을 만족시킬 수 있는 반도체였다. 문제는 AI가 빠르게 변화하고 있다는 것이다. 사용자가 늘어나고 AI를 다른 분야에도 적용하려는 사람들이 생겨나자 다양한 특징의 AI가 개발되기 시작했다. 일반적으로 사용자들이 사용하는 제미나이와 챗지피티 등 언어AI는 여전히 처리량을 중요시했지만, 이제 다른 특성을 요구하는 시장의 가능성이 보이기 시작한 것이다. 그록은 AI 반도체 중 반응 속도에 최적화된 반도체이다. 그록은 언어AI와 비슷한 구조를 가진 AI의 반응 속도를 높이기 위해 칩의 가격을 높이고 동시에 반도체를 극단적으로 단순하게 설계했다. 그록에 따르면, 반응 속도를 10배에서 최대 100배까지 개선할 수 있다고 한다. 엔비디아의 반도체를 사용할 경우 AI가 100명의 사람에게 초당 동시에 1의 속도로 대답할 수 있다고 하면, 그록 반도체를 사용하면 1명의 사람에게 100의 속도로 빠르게 대답할 수 있다는 의미이다. 혹자는 이런 기술이 무슨 의미가 있는지 반문할 것이다. 위 예에 따르면 두 반도체의 대답 생성량은 초당 100으로 동일한데, 그록 칩이 더 비싸니 가성비만 떨어지는 것 아닌가. 그런데 반응 속도는 큰 가치를 가질 수 있다. 요리사에게 아주 특별한 재료가 필요한데, 이 재료가 하루이면 상한다고 해 보자. 이 요리사에게 배송에 이틀 걸리지만 배송료가 무료인 택배 서비스가 의미가 있을까. 당연하지만 요리사는 유료이더라도 소요 시간이 하루 미만인 택배를 선호할 것이다. 이는 AI도 마찬가지이다. 특정 현장에서는 빠른 의사결정이 중요할 수 있다. 만약 공장 내에서 매우 빠른 속도로 물건이 움직이는데, 그 안에서 불량품을 걸러내야 한다면 어떻게 할 것인가. 똑똑한 AI가 있더라도 엔비디아 칩을 써서는 결국 공장의 목적을 이룰 수 없다. 이럴 때 이미 개발된 AI를 빠르게 돌아가게 해주는 것이 그록 칩이다. 공장은 ‘느린 속도로 돌아가는 컨베이어 벨트 여러 개’는 엔비디아 칩으로, ‘빠른 속도로 돌아가는 소수 공정’은 그록 칩을 사용함으로써 자동화율을 높일 수 있다. AI 시장도 단일한 영역이 아닌 것이다. 물론 위의 예는 가상의 예시에 불과하다. 실제로 혁신가들이 무엇을 원하는지는 아직 알 수 없다. 하지만 확실한 것은, 일단 반도체가 있어야 많은 천재가 혁신을 시도해 볼 수 있다는 것이다. 2000년도 중반, 엔비디아는 쿠다(CUDA) 생태계를 만들기 시작했고 이 생태계 덕분에 2012년에 AI 기술이 꽃필 수 있었다. 사실 쿠다는 물리학자와 시뮬레이션 개발자를 고객으로 예상했지만, 힌튼 박사 등 소수의 AI 천재가 사용했고 덕분에 대박이 터진 것이다. 이번 투자 역시 ‘어쩌면’ 나타날지 모를 천재를 위해 기꺼이 수십조원을 투자한 것이다. 이것이 AI 반도체가 아닌, 생태계 전체를 이끌어가는 선두 기업이 해야 할 일일 것이다. 정인성 작가

요즘 큰 이슈인 미국·이란 전쟁에 따라 뉴스에서는 보이지 않는 것을 찾아내는 기술이 자주 등장한다. 드론이 하늘을 날며 지표 아래 숨겨진 지하벙커를 탐지하고, 겉으로는 아무 변화가 없는 공간에서 내부 구조의 차이를 읽어낸다. 눈으로 확인할 수 없는 것을 찾아낸다는 점에서 이 기술들은 낯설게 느껴지지만, 사실 그 원리는 단순하다. 겉모습이 아니라 내부의 ‘다름’을 감지하는 것이다. 이 이야기는 전쟁이나 군사 기술에만 해당되는 것이 아니라, 우리가 매일 걷고 있는 도시의 도로 아래에서도 그대로 적용된다. 도시는 단단해 보이고, 아스팔트는 매끈하며, 수많은 차량이 지나가도 쉽게 무너지지 않기 때문에 우리는 그 아래를 의심하지 않는다. 하지만 바로 그 아스팔트가 문제를 더 늦게 드러나게 만드는 역할을 하기도 한다. 아스팔트는 물을 막고 하중을 넓게 분산시키는 매우 뛰어난 재료이기 때문에, 아래 지반이 조금씩 약해지고 있어도 표면은 오랫동안 형태를 유지할 수 있다. 즉, 문제가 생기지 않는 것이 아니라, 문제가 보이지 않는 상태로 유지되는 것이다. 지표 아래에서는 전혀 다른 변화가 이어지고 있으며, 지하수는 흐르고 빠져나가고 때로는 예상하지 못한 경로로 유입되면서 흙을 조금씩 이동시키고 입자 사이에는 점점 더 큰 빈 공간이 형성된다. 이 공동은 처음에는 작고 불안정하지만 시간이 지나면서 점점 확대되고, 지반은 서서히 약해지지만 우리는 그 과정을 거의 느끼지 못한다. 그 위를 덮고 있는 아스팔트가 일정 시간 동안 구조를 버티며 하중을 주변으로 분산시키기 때문이다. 결국 싱크홀은 오랫동안 아무 변화도 없는 것처럼 보이다가 어느 순간 한계에 도달하면, 더 이상 버티지 못한 구조가 한 번에 붕괴되며 우리가 체감하는 ‘갑작스러운 사고’로 드러난다. 이러한 이유로 싱크홀은 예측하기 어려운 재난처럼 보이지만 실제로는 신호가 없는 것은 아니다. 그래서 최근에는 보이지 않는 지하를 직접 탐사하는 기술이 중요해지고 있으며, 그 대표적인 방법이 지하투과레이더, 즉 GPR이다. GPR은 도로 위에서 전자기파를 지반 속으로 보내고, 서로 다른 물질을 만났을 때 반사되어 돌아오는 신호를 분석하여 지하 구조를 파악하는 기술로, 흙, 물, 공기, 콘크리트는 각각 다른 방식으로 전자기파에 반응하기 때문에 그 차이를 통해 내부 상태를 추정할 수 있다. 이 차이는 유전율이라는 물성의 차이에서 비롯되며, 지반이 균일하면 신호는 일정하게 돌아오지만 중간에 공동이나 물이 차 있는 공간, 혹은 손상된 배관이 존재하면 그 지점에서 신호가 달라지게 된다. 이 원리는 사실 오래전부터 사용되어 왔으며, 과거 군인들이 지표 아래에 묻힌 지뢰를 탐지할 때도 동일한 개념이 활용되었다. 눈으로는 보이지 않는 지뢰도 주변 흙과 다른 물성을 가지기 때문에 전자기파를 이용하면 그 존재를 감지할 수 있고, 최근에는 여기에 드론 기술이 결합되면서 넓은 지역을 빠르게 탐사하고 지표 아래의 이상 구조를 효율적으로 찾아내는 방식으로 발전하고 있다. 전쟁에서 지하벙커를 찾는 기술과 도시에서 싱크홀을 예방하기 위한 기술은 결국 같은 질문에서 출발한다. 보이지 않는 것을 어떻게 읽어낼 것인가. 싱크홀의 원인은 하나로 설명되지 않으며, 폭우로 인해 지반이 포화되기도 하고, 공사로 인해 지하수가 빠져나가 공동이 형성되기도 하며, 노후화된 관로에서 물이 새어 흙을 씻어내는 경우도 존재한다. 중요한 점은 이러한 요인들이 서로 독립적으로 작용하는 것이 아니라 시간 속에서 겹치고 누적되며 지반의 균형을 점점 약화시킨다는 데 있다. 그래서 싱크홀은 특정한 한순간의 사건이라기보다, 오랜 시간 동안 이어진 변화가 임계 상태에 도달했을 때 나타나는 결과에 가깝다. 우리는 종종 도로가 꺼진 순간만을 기억하지만, 실제로는 그 이전에 이미 수많은 작은 변화가 축적되고 있었으며, 그 변화는 눈에 보이지 않았을 뿐 사라진 적은 없다. 단단한 표면은 우리에게 안정감을 주지만 동시에 위험을 가리기도 하며, 보이지 않는 곳에서 충분히 쌓인 변화는 결국 한 번에 드러난다. 단단함은 위험을 막는 것이 아니라, 숨긴다. 그리고 숨겨진 위험은 갑작스럽고 더 크게 드러난다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

“인간의 몸에는 사람 세포보다 미생물 세포가 열 배나 더 많다.” 한때 이 문장은 과학 교양서와 강연장을 거의 지배하다시피 했다. 이 문장을 처음 들었을 때 많은 사람은 묘한 해방감을 느꼈을 것이다. 인간이 세상의 중심이라는 생각이 흔들리고 우리는 사실 ‘나’라는 단일한 존재가 아니라 수많은 생명체가 공존하는 생태계라는 깨달음이 찾아온다. 겸손해지고 동시에 신비로워진다. 과학이 우리를 낮추는 동시에 확장시키는 순간이다. 그런데 이 매혹적인 문장은 사실이 아니었다. 적어도 지금의 기준에서는 그렇다. 이 주장의 출발은 1970년대의 대략적인 계산이다. 당시 미국 미생물학자 토머스 러키는 장 속에 있는 세균의 수를 약 100조개, 인간의 세포 수를 약 10조개로 추정했다. 그래서 열 배라는 비율이 만들어졌다. 문제는 이 계산이 매우 거칠었다는 점이다. 장의 부피를 정확히 측정하지 않았고, 세균의 밀도 역시 평균값으로 처리했다. 인간 세포 수 역시 크게 과소평가하였다. 하지만, 이 숫자는 이후 수십 년 동안 거의 수정되지 않은 채 반복되었다. 교과서에 실리고 대중서에 인용되고 강연에서 소개되었다. 숫자는 점점 더 사실처럼 굳어졌다. 출처와 계산 과정은 사라지고 결론만 남았다. 이 단순화가 오해를 낳았다. 사람들은 더 이상 그 숫자가 어떻게 나왔는지 묻지 않았다. 중요한 것은 그 숫자가 전달하는 메시지였다. 이 과정은 과학도 일종의 ‘밈’처럼 퍼질 수 있음을 보여준다. 틀렸다기보다 검증되지 않은 채 반복된 것이다. 교과서, 강연, 대중교양서, 언론으로 한 번 등장한 숫자는 끊임없이 재생산되었다. 기억하기 쉽고 메시지가 강하며 설명이 편한 내용은 유전자처럼 살아남는다. “나는 인간이 아니라 미생물 덩어리다”라는 문장은 그 자체로 강력한 이야기였다. 결국 정확성보다 전파력이 앞서게 된다. 여기에 한 가지가 더해진다. 좋은 이야기는 사실을 압도한다는 점이다. ‘미생물이 열 배 많다’는 말은 단순한 정보가 아니라 세계관을 바꾸는 이야기였다. 인간 중심주의를 흔들고 우리에게 겸손을 요구하며 생명을 더 넓게 바라보게 만든다. 그래서 사람들은 이 숫자를 기꺼이 받아들였다. 문제는 좋은 이야기는 쉽게 의심하지 않는다는 데 있다. 2016년 이스라엘 시스템생물학자 론 밀로 연구팀은 이 문제를 다시 계산했다. 최신 데이터를 바탕으로 인간 세포와 미생물 세포의 수를 정밀하게 추정한 결과 인간 세포 약 37조개, 미생물 세포 약 39조개로 두 숫자는 거의 비슷한 수준으로 나타났다. 더 이상 열 배 차이는 존재하지 않았다. 상황에 따라 비율은 조금씩 달라질 수 있지만 대략 1대 1에 가깝다는 것이 현재의 이해다. 그렇다면 우리는 그동안 틀린 것을 믿고 있었던 것일까? 그렇다고 단순하게 말하기는 어렵다. 이 사례는 과학이 틀렸다는 증거라기보다 과학이 어떻게 작동하는지를 보여주는 사례에 가깝다. 과학은 완성된 진리가 아니라 끊임없이 수정되는 과정이다. 더 좋은 데이터와 더 정확한 방법이 등장하면 기존의 결론은 언제든지 바뀔 수 있다. 중요한 것은 틀리지 않는 것이 아니라 틀림을 줄여가는 능력이다. 이 사례에서 배울 게 하나 있다. 숫자를 들으면 그 자체를 믿기보다 그 숫자가 어떻게 만들어졌는지를 물어야 한다는 점이다. 그리고 흥미로운 이야기일수록 한 번 더 의심해야 한다는 점이다. 과학은 이야기의 형태로 전달되지만, 그 기반은 언제나 측정과 계산에 있기 때문이다. 그렇다고 해서 이 이야기가 전혀 의미가 없는 것은 아니다. 비율이 1대 10이든, 1대 1이든 인간이 미생물과 긴밀하게 얽혀 있는 존재라는 사실은 변하지 않는다. 우리의 소화, 면역, 심지어 기분까지도 미생물과 연결되어 있다. 우리는 하나의 개체이면서 동시에 하나의 생태계다. 특히 주목할 점은 유전자 수다. 인간의 유전자는 약 2만개 수준이지만 우리 몸속 미생물의 유전자는 그보다 훨씬 많다. 우리는 세포 수가 아니라 기능의 총합으로 존재한다. 결국 중요한 것은 숫자가 아니다. 우리가 누구인가에 대한 이해다. 우리는 미생물보다 많지도 적지도 않다. 우리는 그들과 함께 존재한다. 이정모 전 국립과천과학관장