지금 우리 사회는 전례 없는 의료 공백 사태로 위기에 빠져 있다. 전공의 대규모 이탈 사태가 1년4개월째 이어지고 있으며 응급실 진료 중단, 수술 지연, 지방 의료 붕괴, 그리고 수천 명의 초과 사망이라는 충격적인 현실로 이어지고 있다. 그러나 정부와 의료계는 여전히 갈등의 책임을 서로에게 떠넘길 뿐, 사태의 본질을 직시하지 못하고 있다. 이번 사태의 가장 큰 책임은 정부의 무리한 정책 추진과 소통 실패에 있다. 의대 정원을 늘려 필수·지역 의료를 강화하겠다는 정책 목표 자체는 나쁘지 않다. 하지만 사회적 합의 없이 추진된 정원 확대는 의료계의 극심한 반발을 불렀고, 이는 예고된 파국이었다. 정부는 의료계와의 협의 없이 일방적으로 정책을 밀어붙였다. 의료 현장의 구조적 우려와 실질적 문제는 무시된 채, 단지 ‘의사 수가 부족하다’는 통계만을 앞세웠다. 특히 복지부 고위 관료들의 고압적인 태도와 교육부의 무책임한 대응은 갈등을 더욱 증폭했다. 문제는 단지 숫자의 문제가 아니다. 한국 의료는 수도권 쏠림, 필수의료 기피, 수가 체계 왜곡, 민간 중심의 공급 구조 등 복합적인 병폐를 안고 있다. 그런데도 정부는 어떤 구조적 개혁도 없이 ‘정원 확대’만을 만능열쇠처럼 제시했다. 근본적인 의료 시스템 문제를 간과하고 의료 시장에 대한 정확한 인식에 바탕한 문제 해결보다는 의사 수 증원에만 초점을 맞춘 것이 큰 실책이다. 의료계 역시 책임에서 자유로울 수 없다. 의사들은 정부 정책의 문제점을 국민에게 정확하고 쉽게 설명할 책임이 있다. 그러나 이번에도 의료계는 복잡한 의료 구조를 국민에게 알기 쉽게 설명하지 못했고 많은 국민은 이번 사태를 집단 이기주의로만 받아들였다. 집단행동으로 인한 응급실 마비와 수술 지연, 초과 사망은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. 의료계는 국민 신뢰를 잃은 이유를 냉정하게 돌아봐야 한다. 또한 ‘원점 재검토’만을 반복하며 구체적인 대안이나 타협안을 제시하지 못한 점도 주요한 실책이다. 물론 의료계의 이러한 대응 역시 정부의 독단과 불신이 낳은 결과임을 고려할 필요가 있다. 이번 사태는 한국 의료 시스템의 약점을 분명히 드러냈다. 그러나 동시에 이를 해결할 기회도 주어졌다. 정부와 의료계는 이제 국민의 생명을 우선에 두고, 책임을 다하는 대화와 실천으로 문제를 풀어야 한다. 국민이 바라는 것은 복잡한 구호가 아니라 언제 어디서나 안전하게 치료받을 수 있다는 기본적인 믿음이다. 정부와 의료계 모두 국민 신뢰를 회복할 수 있는 행동으로 답해야 한다. 이번에는 반드시 구체적인 변화로 보여줘야 한다. 이제는 무의미한 공방을 멈추고 본질적인 해결책을 모색해야 할 때다. 정부는 정원 확대만이 해법이라는 고정관념에서 벗어나야 한다. 의대 교육의 질을 높이고, 교수 인력과 실습 환경을 보강하며, 전공의 수련 과정을 개선해야 한다. 소아·분만, 외과, 응급의학과 같은 필수 진료 분야의 수가를 현실화하고 지역에서 일하는 의사들에게 충분한 보상과 근무 여건을 보장해야 한다. ‘지역필수의사제’와 같은 정책도 더 이상 계획에만 머물러서는 안 된다. 무너진 한국 의료를 다시 세우기 위해 오랫동안 방치되어 온 문제를 근본적으로 해결하는 종합적 접근이 필요하다. 의료계도 지금이야말로 전문직으로서 책임을 되새겨야 한다. 반대만을 외치기보다 국민의 생명과 안전을 위한 실질적 대안을 제시하고 대화에 나서야 한다. 사회적 책임을 다하지 않는 전문직은 결코 지속 가능하지 않다. 이번 의료 대란은 단순한 정책 실패가 아니라 구조적 무능과 극단적 불신이 빚어낸 복합적 재난이다. 정부와 의료계는 환자의 고통을 중심에 두고 협력과 책임 그리고 진정성 있는 행동으로 답해야 한다. 국민 역시 의료 문제의 근원적인 원인에 대한 지속적인 관심을 통해 건강한 의료 시스템 구축을 위한 사회적 합의를 끌어내는 데 힘을 보태야 한다. 단기적인 미봉책이 아닌 장기적인 비전과 꾸준한 노력을 통해 모두가 안심하고 치료받을 수 있는 유연하고 강인한 한국 의료의 미래를 함께 만들어 나갈 수 있기를 기대해 본다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 등장하자 수많은 전문가와 평론가가 미래 정보기술(IT) 산업이 인공지능(AI)으로 인해 어떻게 변화할지 의견을 말했다. AI에서 구글에 밀리던 마이크로소프트가 다시금 날개를 펼 것이라는 의견부터 구글 검색엔진의 지위도 흔들릴 수 있다는 예측이 있었다. AI가 대답을 잘해주니 검색엔진의 필요가 줄어들 것이라는 논리이다. 하지만 2025년 시점에서는 적어도 후자의 의견대로는 흘러가지 않은 것으로 보인다. 마이크로소프트의 검색엔진 점유율은 2023∼2024년에도 3∼5%였다. 어째서 AI는 검색엔진에 영향을 끼치지 못하는 것일까? 현재 구동되는 AI는 영화 터미네이터의 스카이넷(SkyNet)과 같은 전지전능한 존재가 아니다. 메모리에 상주하는 프로그램일 뿐이다. 챗지피티 등장 이전의 대화 AI보다는 더욱 인간처럼 답하고 다양한 상식을 가지고 있기는 하지만 완벽하지는 않다. 때로는 틀린 말을 당연하다는 듯이 하는 환각(Hallucination) 현상이 사용자를 당혹하게 만들기도 한다. 그래서 AI를 개발하는 회사와 AI를 사용해 새로운 서비스를 만드는 회사들은 위와 같은 한계를 염두에 두고 서비스를 개발한다. 이를 위한 대표적인 방법이 바로 AI와 검색엔진의 결합이다. AI에 직접 질문에 대한 대답을 요구하는 대신, AI에 인터넷 검색 결과를 보여준 뒤 그중 신뢰성 높은 답변을 추려내어 요약해 달라고 요청하는 것이다. AI 입장에서는 글을 영작해 질문에 답하는 일이, 건네받은 문건을 요약해 답을 추려내는 작업으로 바뀐 셈이다. 인간에게도 AI에도 영작보다는 추려내기가 훨씬 쉽다. 이러한 AI 응용방식을 검색증강생성(RAG)이라고 부르며, 이를 통해 서비스하는 기업의 대표적인 예가 퍼플렉시티(perplexity)이다. AI를 개선하여 환각 현상을 없앤 것이 아니라 환각을 일으키지 않는 작업을 시키는 셈이다. 그런데 여기서 문제가 생긴다. AI도 결국 인터넷 검색엔진 앞에서는 조금 똑똑한 사람 한 명과 다를 바가 없다. 세상 모든 이치를 알고 있는 것이 아니기에 검색엔진에 의지해야 하는데, 질문 하나에 답변하기 위해 인터넷에 떠도는 모든 문건을 읽어볼 시간과 자원은 없다. 결국 RAG 기술을 적용한 AI 역시 우리가 그렇듯 검색엔진의 상위 검색 결과를 몇 개 살펴본 뒤 답을 하는 수밖에 없다. 이로 인해 AI가 질문에 답을 잘하려면 검색엔진 자체의 성능이 높아져야만 한다. AI로 인해 검색엔진 시장 판도가 바뀔 것이라는 예상의 반대로 흘러가는 셈이다. 실제로 RAG 기반의 AI에 “D램 제조에서 PLC 공정이 무엇이냐” 혹은 “What is PLC test in DRAM” 등의 질문을 해 보면, “Pre Laser Cold”라는 정답을 얻어내기는 쉽지 않다(이 문장의 의미는 중요치 않다). 정답을 아는 상태로 검색어를 바꿔가며 직접 검색엔진을 사용해 봐도 잘되지 않는다. 사용빈도가 낮은 전문용어이기 때문에 검색엔진이 잘 찾지 못하는 것이다. 독자들에게 이 용어가 낯설게 느껴지는 만큼, 검색엔진에도 AI에도 낯선 용어인 셈이다. 이런 특징은 우리에게 많은 생각할 거리를 안겨준다. 가장 중요한 것은 AI 시대에 살아남기 위해서는 AI를 맹신하기보다는, AI 자체의 동작 구조를 조금 더 이해해야 한다는 것이다. 만약 위와 같은 사실을 모른 채, AI가 해주는 답변을 맹신하다 보면 99% 상황에서는 문제가 없더라도 정말 중요한 1% 상황에 큰 문제가 생길 수 있다. AI 관련 회사 역시 마찬가지이다. 세상의 부가가치를 담당하는 중요한 지식 상당수는 인터넷에 기록되어 있지 않다. 이는 현재 2위인 AI 회사가 데이터 파트너를 잘 만남으로써 1위를 탈환할 수 있다는 의미이다. 챗지피티 등장으로 AI가 모든 문제를 해결해 주는 시대가 온 것이 아니다. 늘 그래 왔듯 우리 모두 끊임없이 새로운 것을 배워 장점은 살리고 단점은 개선해 나가야 한다. 정인성 작가

뇌과학자는 선거를 보면 무슨 생각을 할까? 사람들의 머릿속에서 일어나는 다양한 판단과 의사결정의 과정이 궁금한 학자의 입장에서 전 국민이 참여하는 선거는 매번 무척 흥미로운 관찰 대상이다. 일단 전 국민의 선거 참여로 작년 말부터 계속됐던 정치적인 긴장감이 크게 해소될 수 있었다는 것은 매우 기쁘고 자랑스러운 일이다. BBC와 CNN을 비롯한 외신들도 “작년 12월부터 계엄령 선포 이후로 한국에서 수개월간 계속된 정치적 혼란이 대통령 선거로 일단락되었다”라고 보도했다. 하지만 보다 자세히 투표 결과를 들여다보면 상당히 큰 패턴의 분열이 보인다. 일단 대한민국을 동과 서로 나눈다면 강원, 영남지역의 선택과 수도권, 충청, 호남지역의 선택이 극명하게 갈렸고, 지역에 따른 이념 차이가 크다는 것을 알 수 있다. 또한 연령별로는 40, 50대의 선택과 60대 이상의 선택이 큰 차이를 보이면서 명확한 지지층을 구성하였으며 20, 30대의 경우는 성별에 따른 이념 차이가 꽤 크게 보였다. 이렇게 이념 차이가 지역과 연령대, 성별에 따라서 명확하게 나뉘는 패턴은 생각할 거리를 꽤 많이 던진다. 과연 서로 다른 정치적 이념을 가진 그룹 사이에 제대로 된 소통이 이루어지고 있는가? 아니면 특정 정치적 이념을 가지고 있는 사람들 사이에서는 점점 연결과 교류가 줄어들고 있지는 않은가? 자신과 비슷한 이념을 가지고 있는 사람들끼리 모였을 때는 새로운 정보나 뉴스를 받아들이고 스스로의 생각을 업데이트하는 빈도가 훨씬 떨어지면서 필터링과 에코체임버 현상이 심화되고 있지는 않은가? 정치 성향은 뇌 안에서 어떻게 결정되는지에 대한 연구들이 최근에 활발하게 이뤄지고 있다. 지금까지 사회학자들과 정치학자들이 주로 봐왔던 것처럼 정치적 성향은 단순히 사회적 환경이나 교육, 주변의 사람들에 의해서만 결정되는 것이 아니라 타고난 기질과 유전, 뇌 구조 등 생물학적 요인들이 복합적으로 작용한다는 연구 결과들이 계속 나오고 있다. 최근에 이런 연구들을 소개하는 흥미로운 책도 두 권이나 국내에 출간되었다. 존 허빙, 케빈 스미스, 존 알포드라는 세 명의 저명한 정치학자들이 최신 뇌과학, 심리학, 인지과학 분야의 연구들을 정리한 ‘정치 성향은 어떻게 결정되는가’라는 책과 영국 케임브리지 대학과 프랑스, 독일 고등과학원, 그리고 미국 스탠퍼드, 하버드 대학교에서 연구를 해온 저명한 뇌과학자 레오즈 즈미그로드가 쓴 ‘이데올로기 브레인’이라는 책이다. 이 책들에서는 정치적 신념의 형성에 뇌의 신경 구조와 도파민 시스템 등의 생물학적 요소들이 미치는 영향을 깊이 있게 다루고 있다. 예를 들어서 인지적 유연성 및 외부 자극에 대한 반응성에 의해 보수 또는 진보 성향이 결정될 확률이 상당히 높고, 여기에는 유전자의 영향도 크게 작용한다는 것이다. 정치적 성향이 결정론적으로 정해져 있다는 이야기가 아니라 타고난 성향이 얼마나 크게 우리의 이념과 정치적 성향에 영향을 끼치는지 보아야만 한다는 메시지를 던지고 있다. 최근 연구들이 시사하는 바는 사람과 사람들 사이의 타고난 성향의 차이가 생각보다 다양하게 존재하며 이러한 성향에 따라서 특정 메시지를 받아들이거나 특정 이데올로기를 받아들여 스스로 안에서 강화하고 증폭시키는 정도가 제각각 다르다는 것이다. 예를 들어 결혼할 때도 처음부터 비슷한 정치적 성향을 가진 배우자를 선택할 확률이, 같이 살면서 정치적 성향이 서로 맞춰질 확률보다 훨씬 높다고 한다. 정치적 성향이 배우자 선택에 미치는 영향은 외향이나 내향과 같은 성격 차이보다도 훨씬 크다고 한다. 우리는 대화를 통해 정치적 성향이 다른 상대를 설득할 수도 있다고 믿지만, 현실에서는 그것이 생각보다 훨씬 어렵다는 실험 결과들도 있다. 21대 대선의 투표 결과에서 나타난 이념 차이의 패턴은 디지털 기술의 발전으로 인해 비슷한 사람들끼리 더 강하게 결속하고 비슷한 정치적 성향을 가진 사람들의 그룹이 더 강하게 모이게 되는 현상을 보여주는 것 같다. 그렇다면 지금 우리에게 더 필요한 것은, 나와 다르게 생각하는 이를 바꾸려 하는 것이 아니라 포용하고 이해하려는 자세, 그 어느 때보다 다양성을 인정하는 태도일지도 모른다. 서로 다른 이들과 함께할 수 있는 포용과 화합의 리더십을 볼 수 있기를. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

‘가슴을 움켜쥐는 표정과 고통이 해소된 후 개운한 표정’이라는 표제어를 주면 누구나 떠올리는 약 광고가 있다. 광고의 남자 주인공은 배우 김하균이다. 인터넷에는 두 표정의 대비가 ‘짤’의 형태로 널리 퍼져 있다. 실제로는 속 쓰림 약 광고이지만 다양한 상황에 응용된다. 나는 언젠가부터 숨 쉬는 게 불편했다. 그러다 어느 날 밤 가슴을 쥐어짜는 듯한 고통에 응급실로 향했다. 심장 관상동맥에 스텐트 시술을 받았다. 퇴원 후 느낌이 어떠냐는 아내의 물음에 나는 김하균 배우 광고의 짤로 대답했다. 심장에 고속도로가 뚫린 기분이다. 1968년 2월1일 박정희 대통령은 삽을 들었다. 서울과 부산을 잇는 4차선 아스팔트 길을 만들겠다고 나선 것이다. “나라 살림이 빠듯하다.” “너무 비싸다.” “차도 몇 대 없는데 도로가 무슨 소용이냐.” “시기상조다.” 야당은 물론이고 자신의 각료마저 반대했다. 하지만 박정희 대통령은 밀어붙였다. 1970년 7월7일 경부고속도로는 결국 완공됐고 한국 산업화의 토대가 되었다. 경부고속도로가 산업을 움직이는 차량의 혈관이라면 에너지 고속도로는 산업과 도시를 움직이는 전력과 수소, 재생에너지의 동맥이다. 에너지 고속도로를 둘러싼 논쟁을 들여다보면 경부고속도로 반대 논리가 반복되고 있다는 느낌을 받는다. 시대는 바뀌었지만 본질은 같다. 미래를 향한 길을 놓을 것이냐, 아니면 주저앉을 것이냐. 국제에너지기구(IEA)는 2025년 4월이 역사적인 전환점이었다는 극명한 사실을 보여주는 데이터를 발표했다. 전 세계 태양광 발전량이 처음으로 원자력 발전량을 초과했다는 것이다. 이게 믿겨지는가? 우리만 모르는 사이 세상이 변하고 있었다. 이미 태양광과 풍력은 전 세계 신규 설치량의 대부분을 차지하고 있던 것이다. 왜 세상이 바뀌었을까? 시작은 기후 걱정이었지만 더 큰 이유가 따로 있다. 돈이다. 돈을 벌려니 에너지는 필요한데 가장 빨리, 가장 싸게 에너지를 확보하는 방법이 태양과 바람을 이용하는 것이라는 걸 깨닫고 여기에 투자하고 성과를 내고 있는 것이다. “신재생에너지는 좋지만 비싸다”라는 말은 이제 더 이상 통하지 않는다. 태양과 바람은 공짜이지만 문제가 있다. 바로 간헐성이다. 해는 보이다 말다 하고 바람도 불다 말다 한다. 이 문제를 해결하려면 전력을 저장하는 ESS가 필수적이다. 배터리는 너무나도 비쌌다. 그런데 배터리 가격이 지수함수적으로 하락하고 설치량은 지수함수적으로 증가하고 있다. 값싼 저장기술이 결합하면서 해가 져도 바람이 불지 않아도 전기는 흐를 수 있게 되었다. 지난 3년간 우리가 애써 눈감고 귀 닫고 지내던 동안 전 세계 에너지 현실은 변했다. 이제 변화를 담아낼 인프라가 필요하다. 그게 바로 에너지 고속도로다. 태양과 바람으로 만든 에너지를 수요가 있는 곳으로 효율적으로 옮길 송전망이 바로 그것이다. 마치 옛날 경부고속도로가 서울에서 대전, 대구를 거쳐 부산까지 사람과 물류를 실어 나르던 것처럼 새로운 에너지 고속도로가 한반도를 가로질러 전력을 실어 날라야 한다. 현실은 녹록하지 않다. 1970년대의 반대가 오늘날의 갈등으로 되살아나는 모습이다. 하지만 우리는 선택의 여지가 없다. 경제의 50% 이상을 수출에 의존하고 있는 우리나라는 RE100, 탄소국경세, ESG 경영 압박 같은 글로벌 무대의 규칙에 직면했다. 한국 기업이 “재생에너지로 생산했다”는 인증 없이 글로벌 시장에서 살아남을 수 없게 되었다. 게다가 기후위기 대응은 이제 윤리의 문제가 아니라 생존의 문제다. 우리가 더워서 죽기야 하겠냐마는 기후변화로 생기는 식량 문제는 눈앞에 뻔히 보인다. 이제 선진국이란 경제 규모의 문제가 아니라 지속가능한 시스템을 갖춘 사회를 말한다. 이제 새로운 산업 구조, 새로운 에너지 구조가 필요하다. 그 시작이 에너지 고속도로다. 경부고속도로가 20세기 산업화를 열었다면 에너지 고속도로는 21세기 탈탄소 산업사회의 문을 열 것이다. 경부고속도로가 없었다면 오늘의 대한민국은 없었을 것이다. 마찬가지로 에너지 고속도로가 없다면 내일의 한국은 ‘선진국’이라는 자리에 머물 수 없다. 이제 다시 용기를 내야 할 때다. 이정모 전 국립과천과학관장

맬서스 법칙이라고 있다. 식량 증가가 인구 증가 속도를 따라잡을 수 없다는 이론이다. 영국인 토머스 맬서스(1766∼1834)가 ‘인구론’(1798년) 책에서 주장했고, 교과서에 오래 소개될 만큼 인류에게 영향을 미쳤다. 맬서스 법칙은 진화론 탄생에도 결정적이었다. 자연선택 원리를 발견한 찰스 다윈(1809∼1882)은 자서전 ‘나의 삶은 서서히 진화해 왔다’에서 이 부분을 다음과 같이 밝힌 바 있다. “1838년 10월 나는 맬서스의 ‘인구론’을 재미 삼아 읽었다. 동식물의 습성을 오랫동안 관찰해 온 덕에 생존투쟁에 대해 공감하는 바가 컸던지, 이런 상황에서라면 유리한 변이는 제대로 보존될 것이고 불리한 경우에는 사라질 거라는 생각이 떠올랐다. 그리고 그 결과, 새로운 종이 만들어진다고 생각했다.” 맬서스의 예측은 들어맞는 듯했다. 그가 죽고 130년쯤 지났을 때 ‘인구 폭탄’(1968년)이라는 책이 나왔고 세계적인 베스트셀러가 되었다. 미국 스탠퍼드대학교 생물학자(폴 에얼릭)가 낸 이 책은 “1970년대와 80년대에 수억 명이 굶어 죽을 것이다. 어떤 비상 프로그램을 발동해도 늦었다”고 했다. 시간이 지난 지금, 우리는 안다. 인구 폭탄은 터지지 않았고 비관론을 말한 미국인은 거짓말쟁이라는 걸. 예측이 빗나간 건 유아사망률 급감이 인구 증가가 아니라, 반대 방향의 결과를 낳았기 때문이다. 백일과 첫돌을 잘 넘기는 아이가 늘수록 부모는 아이를 적게 가지는 선택을 했다. 생각하지 못했던 역설적인 상황이 아닐 수 없다. 찰스 다윈은 자녀 둘을 어릴 때 잃었고 ‘자연선택’ 논문이 낭독된 런던 학회에 불참한 것도 10살이던 딸 애니가 죽었기 때문이었으나 요즘은 다윈같이 부자가 아니더라도 그런 일을 잘 당하진 않는다. ‘맬서스 법칙’은 무너졌다. 현재 기준으로 미래를 재단해서 예측이 빗나갔다. 틀린 건 맬서스 법칙, 인구 폭탄 예측에 그치지 않는다. 인류는 걱정을 머리에 얹고 살아왔고 지금도 그렇다. 핵 아마겟돈, 지구 자원 고갈론, 환경 파괴론 등 미래에 대한 비관론은 수없이 많았다. 핵 아마겟돈을 폈던 사람들은 “(청중을 향해) 2000년에 여러분은 모두 죽고 없을 거다”라고 장담했다. 비교적 최근의 ‘피크 석유’ 주장도 비슷한 맥락에서 오발탄이 되었다. 석유 생산이 바닥을 드러낼 것이라는 ‘피크 석유’론은 ‘셰일 석유’ 개발로 빗나갔다. 내가 지금까지 말한 건 ‘지금 다시 계몽’(미국 하버드대학교 스티븐 핑커)과, ‘이성적 낙관주의자’(영국 진화생물학자 매트 리들리) 책의 골자이기도 하다. 사람은 비관론에 지나치게 귀를 기울이는 경향이 있으며, 희망을 말하는 사람에게는 ‘낙관론자’라는 이름을 붙이고 비웃는다. 매트 리들리는 이와 관련해 “왜 낙관론자는 바보이고, 비관론자는 현자로 대우받는가”라고 개탄하기도 한다. ‘팩트풀니스’(한글판 2019년)는 이들 책보다 나중에 나왔고 한국에서도 꽤 주목받았다. 스웨덴 의사이자 통계학자가 썼고 ‘세상이 생각보다 괜찮은 이유’에 관해 말한다. 이 책을 열면 저자가 낸 13개의 문제가 있다. 세상의 현주소를 독자가 제대로 알고 있는지를 자가 점검해 보라고 하는 거다. 나도 풀어봤다. 13개 중 4개나 틀렸다. 그중 하나는 ‘오늘날 세계 평균 기대 수명은 몇 살일까’이다. 나는 50세를 선택하려다가 60세를 찍었으나, 정답은 ‘70세’였다. 지구 평균이 이렇게 높다니, 깜짝 놀랐다. 내가 아는 중학교 수학 선생님은 학생들에게 ‘팩트풀니스’라는 책을 읽게 한 이야기를 내게 들려줬다. “미래를 어둡게만 얘기하는데, 책을 보고 세상을 밝게 볼 수 있게 되어 좋았다”라는 것이다. 한 학생은 스승의 날에 그에게 쓴 편지에서 “데이터가 세상을 얼마나 다르게 보게 만드는지를 체감했다. 수학이 단순한 계산을 넘어 삶을 이해하는 도구가 될 수 있다는 사실을 느끼게 되었다”고 했다. 비관론자가 너무 많다. 삶은 상상할 수 없을 정도로 달라져 모든 게 놀라운데 누구도 행복하지 않다. 한국도 ‘헬조선’이라는 비관론에 푹 젖어 헤어나지 못하고 있다. 이건 한반도 역사상 최대의 농담이라고 말하지 않을 수 없다. 곧 새 대통령이 나오니 분위기 전환을 기대한다. 최준석 과학저널리스트

대통령선거가 한 달도 남지 않은 지금, 정치권은 극단적인 언어와 감정의 대립으로 얼룩져 있다. 정당 간의 공방은 비판을 넘어 저주에 가까운 말들로 치닫고 있고 언론과 사회관계망서비스(SNS)를 통해 유권자들 역시 진영에 따라 완전히 다른 해석과 판단을 내놓는다. 마치 하나의 사회 안에서 전혀 다른 현실을 살아가는 듯한 인상이다. 정치적 성향이 상반된 사람은 세상을 서로 다른 시각으로 바라본다. 자신만의 렌즈를 통해 현실의 상황을 보고 판단하기 때문이다. 정치적 양극화는 최근 우리나라뿐만 아니라 세계 여러 나라에서 심화되며 사회에 큰 압박과 스트레스가 되고 있다. 사람들은 왜 같은 사건을 보고도 완전히 다른 판단을 내릴까? 같은 뉴스를 접하고도 어떤 이는 자유라 하고, 다른 이는 폭력이라 여긴다. 이 현상을 단순히 정치적 입장의 차이로 설명하는 것은 충분하지 않다. 정치적 양극화는 각 개인의 인식 분열이 뇌가 불확실성을 처리하는 방식과 밀접하게 관련되어 있다고 한다. 인간은 본능적으로 불확실성을 피하고 세상을 예측 가능한 구조로 이해하고 싶어 한다. 애매하고 복잡한 현실은 불안을 유발하고 이를 견디는 능력은 사람마다 다르다. 불확실성을 견디기 어려운 사람일수록 세상을 흑백논리로 나누고 자신이 속한 집단의 해석을 더욱 확고하게 받아들이려는 경향이 나타난다. 이러한 심리는 정치적 양극화를 가속화한다. 이것은 심리학적 이론으로만 설명되는 현상이 아니다. 실제 뇌에서 어떤 일이 벌어지는지를 탐구한 연구도 있다. 2021년 미국 브라운대학교 반 바르 교수 연구팀은 이러한 과정을 뇌과학적으로 설명해 주는 실험을 발표한 바 있다. 연구진은 정치 성향이 다른 참가자들에게 정치 토론 영상을 보여주며 뇌기능자기공명영상(fMRI)을 통해 신경 반응을 측정했다. 실험 결과 도발적인 언어가 포함된 정치 영상에서는 뇌의 전반적인 영역에서 신경 동기화 현상이 강하게 나타났다. 뇌가 같은 방식으로 자극에 반응하며 정치적 메시지에 집단적으로 몰입하는 경향을 보인 것이다. 특히 불확실성을 잘 견디지 못하는 참가자들은 자신의 정치 성향과 일치하는 사람들과 높은 신경 동기화를 보였고 반대 성향의 사람들과는 그렇지 않았다. 참가자들은 중립적인 정치 콘텐츠나 비정치적 다큐멘터리에서는 이러한 반응을 보이지 않았다. 이는 정치적 메시지가 뇌를 ‘같은 편’과 더 가깝게 만들고 ‘다른 편’과는 더 멀어지게 만든다는 것을 보여준다. 주목할 점은 이런 뇌 반응이 진보와 보수 양 진영 모두에서 동일하게 나타났다는 점이다. 어떤 정치 성향이 옳고 그르다는 문제가 아니라 확고한 정치적 믿음을 가진 사람일수록 자신의 신념을 강화하는 방향으로 뇌가 작동한다는 것이다. 이는 정치적 논쟁에서 서로가 자신의 입장에 더욱 몰입하게 되는 이유를 설명해 준다. 뇌는 불확실한 세상을 단순하고 안정적인 틀로 정리하려는 경향이 있고 그 과정에서 반대편의 관점은 왜곡되거나 배제되기 쉽다. 정신과 진료 현장에서도 이러한 인지적 경직성은 자주 관찰된다. 불확실한 상황을 견디기 힘들어하는 이들은 세상을 더 단순하게 해석하고 주변과의 관계에서도 극단적인 반응을 보이는 경우가 많다. 이와 유사한 심리적 메커니즘이 정치적 맥락에서도 작동한다면 사회 전체가 이념에 따라 신경학적으로 분리된 상태에 가까워지는 것이다. 이는 단지 의견이 갈리는 문제가 아니라 공감과 이해의 기반 자체가 사라지고 있음을 의미한다. 이제 대선이 3주 앞으로 다가왔다. 이 시점에서 필요한 것은 빠른 결론이나 확신이 아니라 잠시 멈춰 생각하는 태도다. 세상은 대부분 회색 영역으로 이루어져 있으며 모호하고 복잡한 현실을 견디는 능력이 개인뿐 아니라 사회 전체의 성숙도를 좌우한다. 우리가 보고 듣는 모든 정보가 나의 확신을 강화하는 방향으로만 작동하고 있지는 않은지, 불편한 의견에 대해 지나치게 방어적으로 반응하고 있지는 않은지 점검해 볼 필요가 있다. 불확실성을 견디는 힘, 차분히 머무를 수 있는 여유야말로 지금 우리 사회가 가장 필요로 하는 심리적 근력이다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

2025년 1월, 엔디비아의 젠슨 황 대표가 ‘쓸 만한 양자컴퓨터는 20년은 지나야 나올 것’이라는 취지의 답변을 하여 큰 화제가 되었다. 동년 3월, 영국 파이낸셜타임스 역시 양자컴퓨터의 상용화는 10~30년 걸릴 것이라며 비슷한 논조의 기사를 게재하기도 하였다. 이 소식은 투자자들의 불안감을 자극하여 양자컴퓨터 관련 주식 가격이 크게 흔들렸다. 지난 1년간의 상승세도 놀라웠지만 하락의 속도도 놀랍다. 양자컴퓨터 개발이 순조로운 것인지, 차질을 빚고 있는 것인지 이해하기가 힘들 정도다. 우리는 양자컴퓨터와 같은 신기술을 어떻게 바라봐야 하는 것일까? 중요한 것은 ‘인류는 발전한다’라는, 선언에 가까운 주장을 섣불리 과학기술에 적용해선 안 된다는 것이다. 인류 역사가 제국과 봉건주의를 거쳐 민주정으로 흘러왔듯, 반도체가 인텔의 CPU에서 출발해 인공지능(AI) 반도체인 GPU를 거쳐 최종적으로 양자컴퓨터로 ‘발전’하는 것이 당연하다고 생각해서는 안 된다. 현재 AI 반도체의 대명사로 알려진 GPU는 컴퓨터 역사 초기인 1970년도부터 개념이 존재했다. 과거에도 컴퓨터로 게임, 3D작업 등 그래픽 처리를 하고자 하는 사용자들이 있었는데, 당시 컴퓨터의 두뇌인 CPU는 구조상 그래픽 처리에 적합하지 않았다. 그래서 그래픽 처리 능력이 더 뛰어난 반도체를 제안했는데, 그것이 당시에는 VGA란 이름으로 불리던 GPU이다. 즉 GPU는 CPU를 대체하는 미래 반도체가 아닌, 같은 출발선에서 동시에 출발한 경쟁자이자 협력자였다. GPU를 미래 반도체로 만들어 준 것은 캐나다의 AI 학자들이다. 2012년 캐나다 연구팀이 CPU기반 사물인식 프로그램을 뛰어넘는, GPU로 구동되는 AI 기반의 알고리즘을 개발하게 된다. 구글은 캐나다 팀의 AI 이론이 사물인식을 넘어 인간이 하는 거의 모든 행동을 모사하는 데 적용 가능한 범용 이론임을 파악했고, 구글의 지원을 얻은 AI와 전 세계로 퍼져 나갔고, 이 과정에서 GPU의 포지션도 그래픽 처리장치에서 AI 반도체로 변화하게 된다. GPU 반도체 회사와 캐나다 연구팀은 처음부터 AI 개발을 목적으로 원팀으로 일한 것이 아니다. 캐나다 팀이 연구하던 이론이 우연히도 GPU와 궁합이 좋았던 것이다. 즉, GPU 회사의 노력만으로는 GPU가 미래 반도체가 될 수 없었던 것이다. 이는 양자컴퓨터도 마찬가지이다. 양자컴퓨터 회사 혼자서는 미래 반도체를 만들 수 없다. 현재 양자컴퓨터는 ‘암호 해독’만 수조 배 이상 빠르게 계산 가능한 컴퓨터이지, 기존 컴퓨터를 모든 면에서 하는 미래 컴퓨터가 아니다. 양자컴퓨터를 미래 컴퓨터로 바꿔 줄 수 있는 사람들은 양자컴퓨터로만 수행 가능한 고부가가치 알고리즘을 탐색 중인 학계, 기업의 수많은 연구원이다. 당연하지만 이 연구원 본인들조차 자신의 양자 기반 이론이 성공할지 아닐지 100% 확신하지 못하고 있을 것이다. 이런 상황이니 특정 양자컴퓨터 기업을 100% 분석했더라도 해당 기업의 미래를 점치기 힘들며 관련 업계인들도 동일 기술을 보는 시각이 크게 달라지게 된다. 화룡점정이라는 사자성어가 있다. 중국 양나라의 장승요 화백이 절에 눈 없는 용 그림을 그렸는데, 사람들이 이를 신기하게 여겨 어째서 눈을 그리지 않느냐고 물어봤다는 고사이다. 화백이 용의 눈을 그리자 그림이었던 용이 하늘로 날아가 버렸다고 한다. 어찌 보면 수많은 혁신가와 연구원이 하는 일은 눈 없는 용 그림을 그리는 것일지도 모른다. 그리고 그들 모두 용의 눈을 그려 줄 화백을 기다리고 있는 것이다. GPU를 그린 사람은 엔비디아의 젠슨 황이었지만 GPU의 눈을 그려 하늘로 날려보낸 사람들은 캐나다 사람들이었다. 이는 다른 기술도 마찬가지일 것이다. 양자컴퓨터 등 미래 기술을 공부할 때는 한 번쯤은 어떤 사람들이 이 미래 기술의 화룡점정을 할 사람들일지도 같이 고민해 보면 새로운 것이 보일 것이다. 정인성 작가

최근에 ‘뛰어야 산다’라는 TV 예능 방송에 출연하고 있다. 러닝(Running) 초보들만 모아놓고 42km 풀 마라톤을 뛰게 도전시키는 예능인데, 그야말로 못 뛸 것 같은 러닝 바보들 중 한 명으로 섭외가 되었다. 처음에는 5㎞, 그다음에는 10㎞를 뛰게 시키고 완주에 성공하면 바로 다음 단계로 넘어가는 식으로 계속 도전이 이어진다. 10㎞ 마라톤 공식 대회에 출전해서 완주에 성공하기도 했는데, 성공했더니 이제는 며칠마다 같은 거리를 뛰는 연습을 하게 됐다. 지난 주에는 태어나서 처음으로 20㎞ 넘는 거리를 연습 삼아 뛰게 되었다. 그런데 뛰기 전까지 나의 뇌는 나에게 ‘절대 안 된다’고, ‘뛰다가 다치면 어떻게 할 거냐’고 온갖 종류의 걱정과 불안을 늘어놓았다. 알레르기성 천식도 있는 나에게 러닝은 호흡곤란을 일으킬 수도 있는 위험한 행동이다, 무릎 인대도 성치 않고 허리 디스크도 있는 내 몸을 혹사하면 어느 순간 걷기도 힘들어질 수 있다, 굉장히 논리적이고 합리적으로 느껴지는 여러 이유들이 머릿속에 떠오르면서 나는 정말로 뛰면 안 될 것 같은 기분을 느꼈다. 뇌가 변명을 늘어놓는 이유는 단순하다. 일단 뇌는 생존과 보호를 위한 선택을 우선한다. 정말로 위험한 상황이라서 뛰어야 하는 게 아니라면 에너지 소모를 순간적으로 늘리는 활동을 선호하지 않는다. 뇌의 편도체와 시상하부-뇌하수체-부신 축(HPA-axis)에서 생겨나는 ‘불안’과 ‘스트레스’는 대부분 우리가 위험한 상황에 들어가지 않도록 막아주는 역할을 한다. 이뿐만 아니라 뇌는 항상 기존에 경험했던 데이터를 기반으로 판단하기에, 한 번도 긴 거리를 뛰어본 경험이 없다면 그건 ‘불가능에 가깝다’ 또는 ‘무리수다’라고 보는 것이다. 그리고 이렇게 불안과 스트레스를 느끼고, 그 선택이 위험하고 어렵다고 판단하는 뇌는 몸의 상태도 그렇게 바꿔 놓는다. 근육이 긴장되고 몸의 피로도를 높여서 다리를 움직이는 것조차 힘겹게 느껴지게 하고, 당장이라도 멈추고 침대에 다시 들어가 자고 싶은 마음이 들게끔 한다. 뇌를 바꾸는 방법은 다름 아닌 ‘행동’이다. 긴장된 근육은 스트레칭으로 풀어주고, 일단 크게 호흡을 한 후 뛰기 시작하면 움직이고 있는 몸의 각 부위들이 뇌에 새로운 신호를 보낸다. 심박수가 올라가고, 혈액의 대사량이 늘어나고, 폐에서 더 바쁘게 산소공급량을 늘리고, 소뇌에서 균형 감각과 몸의 움직임과 관련된 신호들을 처리하고, 그리고 온 몸의 근육들이 나는 이미 움직이고 있다는 신호를 보낸다. 이렇게 뇌가 이미 운동이 시작되었다는 것을 알게 되면 뇌는 이제 운동을 잘 하기 위한 모드로 돌입한다. 교감신경을 활성화시키고 넘어지거나 부상을 입지 않게 온 몸의 각 부위에 바쁘게 명령을 내리기 시작한다. 그리고 이걸 해내기 위해서 스트레스 호르몬인 코티졸 분비량 역시 올라간다. 일단 10㎞를, 20㎞를 완주하는 데 성공하고 나면 뇌가 가지고 있는 데이터는 업데이트된다. 기존에 없던 경험이 생겼으니 스스로가 가지고 있는 능력치를 조정하고 다음에는 같은 거리를 뛰는 일이 ‘가능하다’, ‘할 만하다’라고 보는 것이다. 흥미로운 것은 이렇게 운동을 통해 뇌가 스스로에게 부여하는 능력치가 올라가면 ‘불안’과 ‘스트레스’를 만드는 뇌의 영역들도 새롭게 업데이트된다는 것이다. 비슷한 상황에서 스트레스 호르몬인 코티졸의 분비량이 확연하게 줄어들게 되고 ‘불안’과 ‘스트레스’를 훨씬 적게 느끼게 된다. 따라서 계속 운동의 도전을 해 나가면 뇌가 스스로 느끼는 에너지량, 그리고 해낼 수 있다고 믿게 되는 일들이 더불어 많아지게 된다. 뭔가 불안하고 두려운 일이 있을 때 술에 의존하는 사람들이 있다. 술을 마셨을 때 불안이 줄어드는 이유는 알코올이 뇌 안의 신경전달물질인 GABA(감마아미노뷰티르산)를 활성화시키기 때문이다. GABA는 신경세포의 활성화도를 억제하는 역할을 하고, 이 때문에 술을 마셨을 때 불안 완화의 효과가 있는 것이다. 흥미로운 것은 러닝이나 수영, 자전거 타기와 같은 지속적인 신체활동 역시 GABA의 활성 수준을 올린다는 것이다. 운동을 많이 하면 술에 의존하지 않고도 효과적으로 불안이나 두려움을 극복하는 데 도움을 받을 수 있다는 얘기다. 무언가를 꼭 해내고 싶은 데 불안과 걱정이 많다면 러닝이나 수영, 자전거타기처럼 운동을 추천한다. 나의 뇌가 느끼는 불안과 두려움은 뇌가 스스로에 대해 가지고 있는 신체적 능력치에 대한 정보를 업데이트해 줌으로써 극복할 수 있다. 자신의 뇌를 바꾸고 싶다면, 움직여라. Just Move! 당장 나가서 뛰어라! 장동선 궁금한뇌연구소 대표

겨울 골목 어귀, 드럼통 하나가 연기를 내뿜는다. 철판 위에 얹힌 주전자에서는 김이 피어오르고 그 곁에선 장화를 신은 사람들이 손을 녹인다. 기계음 대신 숨소리가 들리는 순간이다. 불꽃은 작지만 온기는 진하다. 공사장 한쪽, 농촌 마을 구석, 화단 아래 혹은 바비큐 옆. 드럼통은 그렇게 우리의 생활에 스며 있었다. 한때는 산업의 심장이었고, 나중엔 서민의 손난로였다. 그런데 언제부턴가 이 철통은 증오와 조롱을 담는 그릇이 되어버리더니 최근에는 급기야 정치인의 엉뚱한 퍼포먼스로 뉴스 화면에 그 모습을 드러냈다. 1905년 미국 스탠더드오일의 기술자 헨리 베어한은 액체 연료를 운반하기 위한 금속 용기를 고안했다. 그는 철판을 둥글게 말아 용접하고, 상하단에 평평한 덮개를 붙여서 원통형 철제 용기를 만들었다. 사람들은 이게 마치 북(drum)처럼 생겼고 실제로 운반 중 북소리가 나기도 해서 드럼통(drum can)이라고 불렀다. 현대 산업에서 표준으로 쓰이는 드럼통의 용량은 55갤런(약 206ℓ)이다. 물로 가득 채우면 206kg, 중유로 채우면 대략 150kg 정도가 된다. 보통 가정용 욕조의 평균 용량이 200ℓ 안팎이므로 드럼통 하나의 부피가 어느 정도인지는 쉽게 가늠할 수 있을 것이다. 드럼통은 곧 전 세계 산업 물류의 표준이 되었는데 여기에는 구조적인 효율성을 높인 비밀이 하나 숨어 있다. 헨리 베어한은 드럼통의 내구성과 안정성을 높이기 위해 일정 간격으로 둥글게 튀어나온 리브(rib) 구조를 더했다. 즉 갈비뼈와 같은 장치를 만든 것이다. 리브는 구조물의 ‘갈비뼈’처럼 작용해 통 전체에 가해지는 압력을 분산시키고 찌그러짐을 방지한다. 곡면이 평면보다 압력에 강하다는 물리 법칙을 활용한 설계다. 우리나라에서 드럼통은 또 다른 삶을 살아왔다. 용도를 다한 드럼통은 버려지지 않고 재탄생한다. 시장 상인의 난로, 농촌의 대형 쓰레기통, 화단, 바비큐 통, 세면대, 물탱크, 닭장, 혹은 아이들의 장난감 수조로도 변신했다. 한겨울 공사장과 새벽 어시장에서는 언 손을 녹이는 난로가 되었으며, 시위 현장에서는 따뜻함과 연대의 중심이 되었다. 장인의 이름도, 디자이너의 서명도 없지만 가난한 이들의 삶을 지탱한 생활의 그릇이자 그들의 숨결을 담는 목격자였다. 이런 상징성을 가진 드럼통이 오늘날엔 인터넷 밈의 도구로 전락하기도 한다. 겉은 무겁지만 속은 빈 소리만 요란한 존재, 둔탁하고 무책임한 무언가를 비유할 때 사람들은 드럼통을 떠올린다. 실제로 최근 한 판사 출신 정치인은 드럼통 안에 들어가 “드럼통에 들어갈지언정 굴복하지 않겠다”고 외치는 퍼포먼스를 벌였다. 이는 제1당의 강력한 대통령 후보를 겨냥한 연출로 영화 ‘신세계’ 속 시체를 드럼통에 유기하는 장면을 떠올리게 했다. 그는 정치적 메시지를 표현하기 위해 드럼통을 차용했지만, 그 방식은 죽음과 공포의 상징을 상대에게 투영한 폭력적 이미지였다. 그렇지 않아도 계엄과 반란으로 인한 극심한 스트레스를 겪고 있는 시민들에게 심리적 폭행을 저질렀다. 이제 드럼통은 점점 사라질 것이다. 스테인리스 용기, 플라스틱 컨테이너, 스마트 물류 시스템이 그 자리를 대신하고 있다. 언젠가 마지막 드럼통 하나가 골목 어귀에서 조용히 녹슬어갈 것이다. 누군가는 그 곁을 지나치며 잠시 멈출 것이다. 한 시대의 기억을 우리는 한 겹의 철판 안에 담아둘지도 모른다. 마지막 드럼통 안에는 무엇이 남을까? 따뜻한 연대일까, 아니면 차가운 증오일까. 드럼통 같은 사회를 꿈꿔 보면 어떨까? 음모가 판치는 복잡한 세상보다는 단순하고 명쾌한, 굳이 어려운 시험을 통과한 판검사가 아니더라도 누구나 쉽게 판단하고 결정할 수 있는 드럼통 같은 사회 체계를 누구나 꿈꾼다. 하지만 이때 우리가 잊지 말아야 할 것이 있다. 드럼통이 제 역할을 하기 위해서는 별것 아닌 것 같지만, 드럼통 구조를 지탱해주는 리브가 있었다는 사실을 말이다. 외부의 충격을 흡수하고 내부의 균형을 유지하며 무너짐을 막는 눈에 보이지 않는 갈비뼈 같은 것. 그런 정치가 있을 때, 공동체는 비로소 형태를 유지한 채 앞으로 굴러갈 수 있을 것이다. 이정모 전 국립과천과학관장

얼마 전 헌법재판소 인근 순댓국 식당, 60대 남자 두 사람이 순댓국과 막걸리 한 통을 앞에 놓고 사는 이야기를 한다. 친구들 소식을 교환하더니, 자신들이 자란 고향 산이 지난번 대규모 산불로 불탔다며 안타까워하기도 했다. 한 사람이 “중국 사람이 불을 냈다는 얘기가 있더라”라고 했다. 방화를 했다는 것이다. 그는 “유튜브에 나왔다니까∼”라고 했다. 중국인 산불 방화 음모론, 물론 사실무근이다. 그들 바로 옆에 나는 앉아 있었다. 중국인 산불 방화 음모론을 듣는 순간 며칠 전 헌재 인근을 지나다가 접했던 장면들이 떠올랐다. 중국이 한국 선거에 개입했다는 음모론이 활개 치고 있는 현장이었다. 탄핵 반대 시위대 한 사람이 10m 떨어져 있는 탄핵 찬성 시위대 한 사람을 가리키며 “저 새끼는 중국인이에요. 조선족!”이라고 말했다. 상대방은 딱히 그 말에 대꾸하지 않았다. 나는 그 말을 듣자 ‘중국 동포가 왜 시위 현장에 왔나’ 하는 생각이 들었다. 그와 동시에 지인인 미국 동포 한 사람이 떠올랐다. 그는 두 달 전인가 한국에 왔을 때 여의도 탄핵 찬성 시위에 다녀왔다며 동영상을 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다. 재미교포가 시위한다면, 재중동포가 시위하는 것도 뭐라고 할 수 없겠네, 라고 나는 생각의 균형점을 찾았다. “조선족” 갈등 현장을 지나 헌재가 지척인 안국동 사거리로 갔다. 당시 헌재는 탄핵 선고를 앞두고 있어 인근이 시위와 집회로 요란했다. 특히 “시진핑 ×새끼”라고 메가폰을 붙잡고 욕하는 30대 여성은 끔찍했다. 중국인에 대한 혐오를 넘어 밝은 대낮에 길거리에서 중국 지도자를 육두문자를 써서 욕하고 있었다. 주장이 옳은지 그른지를 떠나 구역질이 났다. 한반도 동남쪽을 쑥대밭으로 만든 산불 연기는 가라앉았지만, 한국인 마음속에는 음모론이라는 대형 산불이 계속 불타고 있다. 그리고 이 시대를 규정하는 음모론은 단연 중국 관련 음모론이다. ‘차이나 게이트 음모론’이라는 키워드가 인터넷 백과사전인 위키백과에 등재될 정도다. 사람들은 왜 음모론에 빠져드는 것일까? 그들은 이상한 사람들인가? 음모론을 연구해온 마이클 셔머라는 미국인이 있다. ‘왜 사람들은 이상한 것을 믿는가’ ‘음모론이란 무엇인가’ 저서가 한국에도 소개되어 있다. 셔머에 따르면 음모론을 믿는 사람은 이상한 사람이 아니다. 똑똑한 사람들인데, 뻔히 틀린 걸 믿을 뿐이다. “음모론은 외부 위협을 감지하기 위해 진화된 적응이며, 사람의 본성에 내재해 있다.” 음모론은 특히 ‘인지 부조화’라는 땔감이 있으면 활활 타오른다. 인지 부조화는 기존 생각과 반대되는 정보를 접했을 때 나타나는 심리적인 불편감이다. 세계는 크고 복잡하니, 진실과 거짓을 분별하는 건 어렵다. 우리 머리로 납득할 수 없는 일이 적지 않다. 그러면 ‘어떻게 그럴 수가 있지?’ 하는 생각이 머릿속을 지배한다. 기존의 지식 체계로 세상을 이해하고자 하나 이해할 수 없다. 이때 음모론이 똬리를 틀며, 인지 부조화를 해결해준다. 9·11 테러가 미국 정부 자작극이라는 음모론, 다이애나 빈의 교통사고 사망 배후에 영국 정보기관이 있다는 음모론이 이런 맥락이다. 미국 정부라는 강력한 시스템이 있는데, 어떻게 한 줌 안 되는 외국인이 뉴욕 맨해튼의 월드 트레이드 센터에 비행기를 충돌시키는 일을 저지를 수 있나? 또 다이애나 빈과 같은 사람이 보통 사람처럼 교통사고로 죽는다는 게 말이 되는가? 음모론이 뒷골목에서 돌아다니는 데 그치는 게 아니고, 권력의 한복판에 진입했다는 게 이 시대의 특징이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 2020년 대통령 선거에서 패배하고 그 이유가 부정선거라는 음모론을 피워 올렸다. 한국에서도 비슷한 얘기가 유통되고 있다. 또 음모론은 좌우를 가리지 않는다. 대표적인 우파의 음모론은 기후변화 음모론이고, 좌파 음모론은 유전자변형식품(GMO) 음모론이라고 얘기한다. 음모론 퇴치는 어떻게 할 수 있나? 치유가 쉽지 않다. 그걸 부정하는 증거가 차고 넘쳐도 특정 음모론에 빠진 사람은 그걸 부인하고, 자신의 믿음을 강화하는 정보를 편향적으로 받아들인다. 거기에 문제의 심각성이 있다. 우리 마음의 버그는 치유를 거부한다. 버그에 마음이 갉아먹힌 사람이 많지 않기를 바랄 뿐이다. 서울 안국동 밥집에서 친구로부터 중국인 산불 방화 음모론을 듣고도, 그 말에 마음을 내주지 않은 다른 친구와 같은 사람이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트