요즘 텔레비전을 보면 개인의 사적인 이야기를 다루는 프로그램이 많다. 출연자는 자신의 가장 내밀한 고민을 털어놓고, 진행자는 조심스러운 질문을 던지며, 전문가는 분석과 조언을 더한다. 부부 갈등, 가족 간의 상처, 트라우마, 중독, 과거의 실패와 후회까지 그 소재도 실로 다양하다. 과거라면 가까운 이에게조차 털어놓기 어려웠을 이야기들이 이제는 대중 앞에서 ‘상담’이라는 이름으로 펼쳐진다. 그러나 이 장면을 바라보는 시청자의 위치는 치료자도, 조력자도 아닌 타인의 비밀을 즐기는 관객에 가깝다. 이러한 프로그램이 갑자기 등장한 것은 아니다. 이미 수년 전부터 예능, 교양, 다큐멘터리의 경계는 흐려졌고, 개인의 사생활은 콘텐츠의 중심으로 이동해 왔다. 다만 최근 들어 눈에 띄게 달라진 점은 ‘은밀함’의 수위다. 이제는 단순한 일상 공개를 넘어, 개인의 고통과 상처 그 자체가 서사의 핵심이 된다. 왜 우리는 이런 장면을 계속해서 소비하게 되는 것일까. 그리고 왜 방송은 이를 멈추지 않는 것일까. 정신의학적으로 보면 타인의 고통에 대한 관심은 인간의 보편적 속성에 가깝다. 이러한 현상은 미국 사회심리학자 레온 페스팅거가 주창한 ‘사회비교이론’으로 설명된다. 나보다 더 힘들어 보이는 타인의 상황을 보며 “그래도 나는 저 정도는 아니다”라고 느끼는 순간, 불안은 일시적으로 낮아지고 자존감은 방어된다는 ‘하향 비교(Downward Comparison)’ 기제다. 이는 결코 특별히 잔인한 심성 때문이 아니다. 불확실성과 경쟁이 일상이 된 사회에서, 비교는 자신을 지탱하는 가장 손쉬운 심리적 방어 기제이기 때문이다. 여기에 ‘감정의 대리 경험’이라는 요소가 더해진다. 직접 겪기에는 너무 고통스럽거나 위험한 감정을 타인의 이야기라는 안전한 울타리 안에서 경험하는 것이다. 뇌과학적으로 보면 이때 공감 회로와 보상 회로가 동시에 활성화된다. 슬픔, 분노, 연민 같은 감정은 편도체와 전대상피질을 자극하고, 이야기가 갈등 해소 국면으로 접어들 때 도파민 분비가 뒤따른다. 이러한 긴장과 이완의 반복 구조는 상담의 형식을 빌리고 있으나, 본질은 드라마에 가깝다. 출연자에게 있어 이 경험은 양가적이다. 단기적으로는 이해받는 느낌, 말함으로써 얻는 해방감, 사회적 지지를 얻을 수 있다. 그러나 장기적으로는 필연적인 부작용이 뒤따른다. 한번 공개된 고통은 주워 담을 수 없다. 복잡한 맥락은 편집에 의해 축약되고, 인물은 특정 이미지로 고착된다. “문제 있는 사람”, “불행한 사연의 주인공”이라는 프레임은 방송 이후의 삶에도 낙인처럼 따라다닐 수 있다. 사후 후회, 수치심, 관계의 변화는 결코 가볍지 않은 대가다. 더 큰 문제는 이 모든 과정이 ‘치유’라는 언어로 정당화된다는 점이다. 정신건강의학과 의사, 상담가, 변호사 등 전문가가 등장하는 순간, 프로그램은 도덕적 면죄부를 얻는다. 시청자는 더 이상 관음자가 아니라 ‘공감하는 시민’의 위치에 서게 된다. 또한 ‘드러내야 치유된다’는 명제가 어느새 당연한 전제가 되어버린 사회적 기류도 문제다. 고통을 말하지 않으면 회피하는 것이고, 공개하지 않으면 솔직하지 못한 것처럼 비친다. 그 결과 침묵할 권리, 스스로 감정을 정리할 시간과 경계를 설정할 권리는 점점 약화된다. 고통을 표현하는 방식은 사람마다 다름에도 불구하고, 사회가 오직 ‘폭로와 전시’라는 하나의 방식만을 정상으로 강요하는 것은 아닌지 돌아봐야 한다. 타인의 고통을 반복적으로 소비하는 문화는 결국 우리의 감각을 마비시킨다. 처음에는 연민이었던 감정이 점차 피로로 변하고, 끝내 무감각해진다. 더 자극적인 사연, 더 극적인 고백이 아니면 반응하지 않게 되는 것이다. 공감의 깊이는 얕아지고, 치유는 긴 과정이 아닌 한순간의 ‘장면’으로 오해된다. 우리는 고통을 진심으로 이해하는 대신, 그것을 평가하고 구경하는 데 익숙해지고 있다. 우리는 정말 치유를 위해 이 프로그램을 보고 있는가. 아니면 타인의 불행을 거울삼아 안전한 관객석에서 안도하고 싶은 것인가. 공감의 이름으로 소비되는 고통은 사회 전체의 책임을 흐린다. 타인의 상처를 흥미 위주로 들여다보는 데 익숙해진 사회가 끝내 외면하게 되는 것은, 어쩌면 우리 모두가 함께 짊어져야 할 구조적 고통 그 자체일지도 모른다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

매년 초에는 미국 라스베이거스에서 세계 최대 정보기술(IT) 박람회 CES가 열린다. 일주일간 전 세계의 수많은 기업이 자신들의 새로운 제품과 서비스, 그리고 미래 비전을 선보이는 곳이다. 지난 수년간 매 CES마다 참석해 왔지만 올해 보인 풍경은 색다른 모습들이 여기저기 보여 소회를 적어본다. 인공지능(AI)은 이제 더 이상 혁신적인 기술이 아니라 삶 속에 완전히 녹아 들었다. 냉장고, 세탁기, 텔레비전과 같은 수없이 많은 가전 제품 안에 모두 AI가 탑재되어 있지만 그 자체로는 그다지 새로운 것이 없어졌다. 다만 AI를 어떻게 활용하여 사용자에게 새로운 경험을 줄 것인지가 중요한 포인트가 됐다. 요리를 하려면 냉장고가 그 안에 있는 식재료를 인지해 적당한 레시피를 추천해 주고, 잠을 자고 싶으면 집 안의 빛과 온도, 습도 그리고 소리까지 다 잠을 자기에 최적화된 모드로 바꾸어 주어야 한다. 아침에 일어나 양치를 하는 동안 거울을 보면 거울 안의 센서들이 피부 상태, 혈압과 혈색 등을 체크해 어떤 화장품을 사용하는 것이 좋을지 추천해주고, 얼굴색에 맞춰 옷 색깔까지 코디해 준다. 이를 위해 스마트 홈 안에 있는 수많은 기기가 서로 연결되고, 사용자의 패턴을 데이터로 읽어내고 예측할 수 있어야 한다. 여기서 끝나지 않는다. 누군가는 세탁기에 빨래를 넣었다가 빼고, 식기세척기에 그릇을 채워 넣었다가 다시 찬장에 옮겨야 하는 작업을 해야 했는데, 이 작업을 이제는 인간을 닮은 휴머노이드 로봇이 하게 된다는 것이다. AI는 어디에 다 들어갈 것인가? 결국은 물리적인 세상 속에서 사람들의 삶 속에 직접 들어와야만 하기에 올해 CES에서 주된 화두는 피지컬(Physical) AI였다. 따라서 수많은 자동차 기업들의 미래 비전 안에 AI 가 녹아들어 있었고, 그 어느 때보다 많은 로봇 전시를 볼 수 있었다. 인간을 닮은 휴머노이드 로봇들의 전시는 다양하게 이루어졌는데, 무술 대련을 하는 로봇, 외과 수술을 진행하는 로봇, 창고에서 물건을 옮기는 로봇, 그리고 공장에서 자동차 제조 과정에 참여하는 로봇 등 중국과 한국, 스위스, 독일 등 다양한 국가의 로봇들을 비교할 기회였다. 작년에 비해 일 년밖에 지나지 않았는데 로봇들이 할 수 있는 일들은 놀랍게 많이 늘어났다. 올해 전시장에서 가장 많이 보인 단어는 AI Companion 즉, ‘AI 동반자’였는데, 이제는 인간과 인간만이 협업하는 것이 아니라 AI와 인간, 그리고 로봇과 인간이 함께 살게 되는 세상의 모습을 다양한 모습으로 상상할 수 있었다. 아이들을 위해 책을 읽어주는 로봇도 있었고, 강아지나 고양이를 키우고 싶은데 반려동물을 키우는 데 들어가는 노력을 다 들이기 힘들어하는 사람들에게 그 대체재가 될 수 있는 펫 로봇도 많이 보였다. 세상이 놀라운 속도로 변화하고 있다는 것을 확인할 수 있는 CES 2026의 전시였지만, 여러 기술과 서비스들을 보면서 가장 많이 고민하게 된 것은, 우리의 뇌가 AI와 로봇이 우리와 함께하게 되는 앞으로의 세상에 어떻게 적응하게 될까 하는 질문이었다. 인간이 할 일을 모두 로봇이 대신하게 되면, 인간은 어떤 일을 하게 될까? 우리가 스스로 생각하지 않아도 우리 대신 생각하고 선택하는 AI와의 삶에 익숙해지면 우리의 뇌는 비판적 사고력과 창의력을 차츰 소실하지는 않을까? 이러한 상상들은 그저 우려할 일이 아니라 우리가 앞으로 살게 될 세상에서 필요하게 될 근본적인 변화를 시사하기도 한다. AI가 우리에게 모든 것을 가르쳐줄 수 있게 되면 지금과 같은 학교 제도가 필요할까? AI가 인간 대신 쇼핑과 구매를 다 하게 되면 지금의 화폐 제도와 경제 구조는 그대로 갈 수 있을까? 누군가의 능력을 측정하는 척도가 몇 년 동안 학교를 다니다가 어느 한 날 스냅샷처럼 이루어진 시험 점수가 되는 것이 합당할까? 누구나 스마트글라스를 쓰고 스마트워치를 차고 다니는 세상에서는 내가 얼마나 건강한 삶을 살고 있고, 자기 발전을 위한 노력을 하고 있는지 AI 알고리즘이 실시간으로 평가하고 그것이 나의 가치를 결정짓는 세상이 올 수도 있지 않을까? 어떤 미래가 올지 알 수는 없지만, 우리가 원하는 미래를 경험할 수 있기 위해서는, 새롭고 신기한 기술과 서비스들이 중요한 것이 아니라, 우리가 살고 싶어 하는 새로운 세상을 꿈꿀 수 있는 뇌들이 더 많이 필요하겠다는 생각을 한다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

지난 수십년간 정보기술(IT) 업계의 스타는 소프트웨어였다. 전 세계를 하나로 이어주는 인터넷, 복잡했던 회계처리를 클릭 한 번으로 해결 가능하게 해준 엑셀 등 수많은 생산성 향상 도구는 전부 소프트웨어였다. 소프트웨어가 전 세계에 끼친 영향에 비례하여 소프트웨어 회사의 가치 역시 높아졌다. 소프트웨어를 사용하기 위해서는 반도체가 필수이므로 반도체 역시 함께 성장했지만 성장세는 소프트웨어 회사에 미치지 못했다. 하지만 지난 2년간 이상현상이 나타났다. 반도체 회사의 가치가 소프트웨어 회사의 가치를 앞지른 것이다. 2025년 10월, 나스닥(NASDAQ) 최초로 반도체 회사인 엔비디아(NVIDIA)가 애플로부터 시가총액 1위를 탈환한 것이다. 반도체 회사의 가치는 미국만이 아니라 대만, 한국 등 반도체 강국에서 공통으로 폭등하고 있다. 소프트웨어 구동 수단일 뿐인 반도체가 주인공이 된 것이다. 대체 무슨 일이 일어난 것일까? 이 현상은 지금이 인공지능(AI) 골드러시 시대이기 때문에 나타나는 것이다. 예전이나 지금이나 소프트웨어는 21세기 혁신을 이끄는 원동력이고 AI도 소프트웨어 중 하나일 뿐이다. 하지만 AI가 필요로 하는 반도체의 종류와 양은 그 이전의 프로그램들과는 많이 다르다. AI는 기존 프로그램과는 달리 대량의 연산용 반도체와 저장용 반도체를 필요로 한다. 기존의 프로그램이 1 정도의 용량과 1 정도의 계산능력을 필요로 한다면, 지금의 AI는 3000배 이상의 용량과 계산능력을 필요로 한다. 프로그램(AI)이 요구하는 컴퓨터 성능이 높아지니 더 많은 반도체를 사야 하는 것이다. 반도체 회사들은 골드러시 시대의 곡괭이 장수의 상황이 되었다. 금맥을 찾는 사람 중 누군가는 성공하고 누군가는 실패하겠지만, 그들 모두 일단은 곡괭이라는 도구를 사야 한다. 반도체 회사는 AI이라는 금맥을 찾는 도구를 파는 것일 뿐이다. AI 기술은 IT의 미래 패권과 국가 흥망성쇠를 좌우할 만큼 영향력이 크기에 이 흐름이 강하게 나타나는 것이다. 금보다 훨씬 중요한 자원을 캐내는 곡괭이인 셈이다. 반도체 강국인 대한민국 역시 이 흐름의 혜택를 매우 크게 받고 있다. 2026년 삼성전자와 SK하이닉스의 예상 영업이익은 각각 100조원 이상이다. 예상 실적 발표를 늦게 하는 기관일수록 더 높은 예상치를 부르고 있을 정도로 기세가 엄청나다. 유럽에는 연 100조원 영업이익을 내는 기업이 없는데, 그런 기업이 두 개나 한국에 생겨난 것이다. 단군 이래로 한반도가 이 정도로 세계적인 영향력을 행사한 일이 없을 것이다. 하지만 방심해서는 안 된다. 미국의 골드러시 시대가 결국은 끝났듯 AI 골드러시 역시 언젠가는 끝날 수 있기 때문이다. 물론 골드러시가 끝난다고 해서 골드러시 이전 모습으로 돌아가지는 않는다. 골드러시 시절에는 수많은 사람이 새로운 금맥을 찾아다녔다면 골드러시 이후에는 남은 금광 회사가 금맥에서 최대한의 금을 캐 내는 것을 목표로 삼았다. AI와 반도체 역시 마찬가지이다. 지금은 수많은 회사가 부가가치 높은 AI를 개발하기 위해 다양한 시도를 하고 있고, 이에 맞는 반도체를 구매하고 있다. 이 시기가 지나고 나면 AI 옥석 가리기가 시작될 것이고, 옥석이 된 AI 회사는 AI의 가성비를 높이기 위해 반도체에 지금과는 다른 요구를 하게 될 것이다. 이런 상황에 대비하기 위해서는 우리 모두가 AI 회사들이 무엇을 하고 있는지 항상 관심을 가져야 한다. AI 회사들이 원하는 곡괭이는 언제든 모양이 바뀔 수 있고 그 흐름을 놓치면 회사가 빠르게 쇠락할 수 있다. 한때 전 세계 반도체 시장을 지배하던 인텔의 가치(시가총액)는 2026년 1월2일 기준 엔비디아 2년 영업이익 이하로 쪼그라들었다. 30여년간 메모리 시장의 1위였던 삼성전자는 잠깐이지만 SK하이닉스에게 메모리(D램) 1등 자리를 내주기도 하였다. 전 세계 천재들이 모이는 업계에서는 어떤 일이든 일어날 수 있으니 긴장을 풀어서는 안 된다. 정인성 작가

2026년은 병오년(丙午年)이다. 이 이름은 단순한 띠 표기가 아니라 고대 사람들이 시간을 이해하던 하나의 언어다. ‘병(丙)’은 천간 가운데 불을 뜻하고 ‘오(午)’ 역시 지지에서 불에 해당한다. 다시 말해 병오년은 불의 성질이 겹쳐 나타나는 해다. 그래서 예로부터 병오년은 ‘불의 해’로 불려 왔다. 시간의 성격을 자연의 에너지로 풀어내려 했던 옛사람들의 사고방식이 담긴 표현이다. 불은 가장 역동적인 원소다. 어둠을 밝히고 차가운 것을 데우며 굳은 것을 녹인다. 동시에 잘못 다루면 모든 것을 태운다. 그래서 불에는 창조와 파괴, 가능성과 위기라는 두 얼굴이 있다. 인류 문명은 불과 함께 시작되었고, 불을 다루는 능력만큼 발전해 왔다. 조리와 난방에서 시작된 불은 금속을 만들고 증기를 움직였으며 산업혁명을 거쳐 현대문명을 떠받치는 에너지로 진화했다. 오늘날의 불은 더 이상 모닥불이나 화로에 머물지 않고 석탄과 석유, 가스라는 이름으로 산업과 풍요를 가져오는 동시에 지구를 데우고 있다. 기후위기는 이제 추상적인 경고가 아니라 폭염과 산불, 가뭄과 홍수로 체감되는 현실이 되었다. 우리가 직면한 문제는 불을 쓸 것인가 말 것인가의 선택이 아니라, 어떤 불을 어떻게 다룰 것인가의 문제다. 재생에너지와 효율, 저장기술이 중요한 이유도 여기에 있다. 불을 없애자는 것이 아니라 불을 다루는 방식을 다시 배우자는 것이다. 그것이 지금 시대가 요구하는 에너지 전환의 핵심이다. 병오년의 두 번째 글자인 ‘오(午)’는 말이다. 말은 오랫동안 인류 역사에서 전환기의 상징이었다. 인간이 처음으로 속도를 손에 넣었을 때 그 중심에는 말이 있었다. 말은 거리의 감각을 바꾸었고 하루의 범위를 넓혔으며 서로 다른 세계를 연결했다. 소식과 물자, 문화와 사상이 말의 등에 실려 이동했다. 문명의 확장은 말과 함께 진행되었다고 해도 과언이 아니다. 말은 단순한 교통수단이 아니었다. 밭을 갈고 짐을 나르며 사람의 삶 깊숙이 들어왔고 전쟁과 평화의 현장, 노동과 여행을 함께했다. 그래서 세계 곳곳의 신화와 이야기에서 말은 자유와 생명력, 희망의 상징으로 등장한다. 하늘을 나는 페가수스, 이상을 향해 달리는 천리마는 인간이 도달하고 싶었던 미래의 모습이 투영된 존재다. 과학적으로 보아도 말의 진화는 인상적이다. 말의 조상은 숲속을 달리던 작은 동물이었다. 그러나 기후변화로 숲이 줄고 초원이 넓어지자 말은 살아남기 위해 몸을 바꾸었다. 여러 개였던 발가락은 하나로 줄었고 다리는 길어졌으며 심장과 폐는 장거리 이동에 적합하게 발달했다. 말은 환경의 변화를 피하지 않고 그 변화에 몸을 맞추며 진화했다. 여기에 인간과의 만남이 더해졌다. 말은 일방적으로 길들여졌다기보다 인간과 협력하는 방향을 택했다. 인간은 보호와 먹이를 제공했고 말은 이동과 노동, 신뢰를 내주었다. 이 관계는 지배보다는 공진화에 가까웠다. 말의 사회성과 감정 인식 능력은 인간과의 오랜 공존 속에서 더욱 정교해졌고, 인간 역시 말과 함께 살아가며 사회의 규모와 연결 방식을 확장해 왔다. 이제 불과 말을 함께 놓고 보면 병오년의 상징은 조금 다르게 읽힌다. 불이 방향 없는 힘이라면, 말은 방향과 리듬을 부여하는 존재다. 불은 움직이게 하는 힘이고, 말은 그 힘에 방향을 주는 존재다. 어느 하나만으로는 길이 되지 않는다. 둘은 함께일 때 의미가 있다. 오늘의 사회도 마찬가지다. 우리는 강력한 에너지와 기술이 있지만, 그것을 어디로 어떻게 쓸 것인지는 여전히 선택의 문제로 남아 있다. 에너지 전환은 기술만의 문제가 아니라 사회적 합의와 신뢰, 참여의 문제다. 말이 혼자 달리지 않듯 전환 역시 혼자 할 수 없다. 속도보다 중요한 것은 방향이고, 경쟁보다 중요한 것은 호흡이다. 병오년의 불은 태우라는 신호가 아니라 비추라는 요청에 가깝다. 무엇을 남기고 무엇을 바꿀 것인지, 어떤 에너지를 선택하고 어떤 삶의 방식을 지향할 것인지 돌아보라는 뜻이다. 불과 말의 해, 병오년을 맞아 기대해 본다. 불이 파괴가 아니라 전환의 빛이 되고, 말이 질주가 아니라 협력의 리듬이 되는 한 해가 되기를. 이정모 전 국립과천과학관장

대통령에 대한 정부 부처들의 업무보고를 TV 생중계로 보면서 개인적으로 ‘부족주의’를 떠올렸다. 대통령이 과학기술정보통신부의 업무보고에서 “로켓 발사를 매년 하도록 하라”고 한 대목에서 믿음직했으나, 다른 부처 업무보고에서 특정 기관장의 업무 관련 질문을 하며 다소 혹은 많이 불편한 기색을 감추지 않았는데, 필자 눈에 띈 사람은 전 정권이 임명하지 않은 이들이었다. 필자는 ‘대통령이 자신이 임명했다면 그들을 저렇게 대접하지는 않았을 텐데’라며 ‘부족주의 정서인가?’ 하고 생각했다. 그리고 에드워드 윌슨(하버드대학교 생물학자) 책 ‘지구의 정복자’를 꺼내 보았다. 윌슨은 부족주의란 무엇인가를 우리에게 이렇게 말한다. “사람은 소속 부족을 가져야 한다. 혼돈으로 가득한 세계에서 부족은 그에게 자신의 이름 외에 또 하나의 이름과 사회적 의미를 제공한다. 그럼으로써 그에게 환경은 덜 혼란스럽고 덜 위험한 곳이 된다.” 부족주의는 인간이 오랜 구석기 시대를 살아남는 데 기여한 진화적 특질이다. 집단에 속하면서 생존 가능성이 높아졌고, 그 결과 부족주의 특질은 사람의 유전자에 각인되었다. 우리는 소속 집단을 통해 위안과 자부심을 느끼고, 그 연결고리가 끊어지면 불안에 휩싸인다. 사람들 속에 있을 때 안도하고, 세상을 겉돌면 위태로움을 느낀다. 윌슨이 말한 ‘부족’은 오늘날에는 다른 많은 말로 치환될 수 있다. 국가, 종교, 학교, 정당, 고향…. 한국의 3대 모임이라고 얘기되는 호남향우회, 해병대전우회, 고려대학교 교우회가 부족주의 전통에 뿌리를 둔 대표적인 조직이다. 부족주의라는 오래된 본능이 현대사회에서 무해하게 작동하는 영역이 스포츠다. 국가대표 경기 때 한국인은 경기장에서 혹은 TV 앞에서 붉은 악마가 되는데, 이때 우리는 부족주의 정서를 만끽한다. 축구선수 손흥민 경기를 우리가 찾아서 즐기는 이유가 그가 나와 같은 ‘부족’이기 때문이다. 부족주의는 우리의 삶을 다채롭게 하고 가슴 뛰게 만든다. 현대의 정당 제도는 부족주의 본능을 제도적으로 재구성한 장치다. 편 가르기와 진영 간 경쟁은 부족주의 본능이 제공한 인지적 토대 위에서 작동한다. 다른 부족과 창과 칼을 손에 들고 싸우는 대신, 말과 언어의 화살을 경쟁 집단에 쏘자는 새로운 규칙을 발명한 거다. 문제는 부족 정서가 때로 갈등 혹은 불협화음을 만들어낸다는 것이다. 부족주의의 어두운 측면을 심리학자는 내집단 편향(In-group Bias)이라고 한다. 내집단 편향을 일상의 언어로 번역하면 내로남불이나 이중잣대쯤 된다. 나와 우리 편에게는 관대하고, 남과 상대집단에 대해서는 엄격한 인지 편향이다. 내가 약속 장소에 늦으면 ‘길이 막혀서’이고, 남이 늦게 오면 ‘상황’ 탓이 아니라 그의 특징 탓으로 돌리는 경향이 있다. 그러니 부족주의는 경계해야 할 대상이 된다. 부족주의를 어떻게 극복할 것인가? 떨쳐버리기 쉽지 않다고 인지과학, 진화심리학자들은 이구동성으로 말한다. 우리는 역지사지, 즉 입장 바꿔놓고 생각하기가 잘 안 된다는 거다. 대통령도 국토교통부와 문화체육관광부 업무보고를 받으러 나오면서, 오늘은 부족주의 정신을 살려서 내 부족이 아닌 사람을 질책해야지 하고 다짐하지는 않았을 거다. 회의를 하는 과정에서 자신도 모르게 부족주의 본능이 살짝 혹은 세게 튀어나왔을 거라고 필자는 생각한다. 대통령은 ‘부족주의’ 한계를 뛰어넘을 것이라고 약속한 바 있다. 지난 6월4일 대통령 취임 선서 뒤 발표한 ‘국민께 드리는 말씀’에서 “이재명정부는 정의로운 통합정부, 유연한 실용정부가 될 것”이라고 했고, 그보다 몇 년 앞선 2022년 1월6일 ‘제20대 대통령 선거 주요 정책분야 대토론회’에서는 “유능한 인재라면 진영을 가리지 않고 기용하겠다”고 말한 바 있다. 초심을 이어가길 기대한다. 내로남불, 이중잣대, 내집단 편향은 우리 모두가 경계해야 할 유산이다. 한국사회의 분열이 극심한 요즘, 특히 우리가 곱씹어야 할 불편한 진실이다. 보수와 진보 사이에 골은 그 어느 때보다 깊고 이는 우리 사회를 파멸적인 상태로 몰아갈 수 있어, 불안불안하다. 그 밖에도 부족주의를 우리가 뒤로해야 할 이유는 많다. 국경선이라는 경계를 넘어 인류가 손을 잡고 해결해야 할 문제가 우리 앞에는 산처럼 놓여 있다. 기후위기와 지구 생태계 보전, 인공지능 리스크 관리 문제, 빈곤과 난민 문제가 그것들이다. 그런데도 우리는 구석기 시대 유산에 발목을 잡혀 한 발도 앞으로 나아가지 못하고 있다. 최준석 과학저널리스트

민주당 국회의원 보좌관 성추행 의혹으로 나라가 시끄럽다. 사실 여부는 법정에서 가려질 문제이지만, 사람들의 관심은 단순히 “했냐, 안 했냐”에 머물지 않는다. 권력이 성적 침해를 가능하게 했는지, 제도가 제대로 막아냈는지, 피해자가 보호받았는지, 앞으로 이런 일을 어떻게 막을 수 있는지가 더 큰 질문이다. 한국 사회의 불안과 불신은 바로 여기서 나온다. 한편, 지구 반대편 미국에서도 비슷한 논쟁이 계속된다. 엡스타인 파일로 불리는 방대한 수사 문서가 연일 뉴스에 등장하고 있다. 엡스타인은 미국 뉴욕 출신의 억만장자 금융업자로, 정치인, 재계, 학계, 왕족과 연예계까지 연결된 광범위한 네트워크를 이용해 미성년자 성 착취 시스템을 수십 년 동안 운영한 인물이다. 그의 범죄를 기록한 문서에는 전현직 대통령을 비롯해 왕실 인사들이 등장하는데, 실제로 영국 국왕의 동생 앤드루 왕자가 왕실로부터 ‘왕자’ 칭호를 박탈당하고 거주지에서도 퇴거 조처되었다. 더 충격적인 것은 사건의 핵심 당사자인 엡스타인이 2019년 수감 중 사망하며 진실이 묻히려 했지만, 엡스타인 파일 공개와 관련된 논쟁이 격렬해지면서 다시 논란을 불러일으켰다는 점이다. 엡스타인 사건은 여전히 “누가 관여했고, 왜 은폐되었는가”라는 질문을 던지고 있다. 두 사건은 규모도 다르고 성격도 다르다. 국내 사건은 법적 판단을 기다리는 단일 사건이라면, 엡스타인 사건은 국제적인 미성년 성 착취 네트워크 폭로이다. 하지만 본질은 같다. 권력이 인간관계에서 어떤 역할을 하는지, 권력 앞에서 약자가 얼마나 취약한지다. 권력형 성범죄는 단순한 성적 일탈이 아니다. 권력은 사람의 사고를 바꾸고, 규칙이 자신에게는 적용되지 않는다고 착각하게 만든다. 상대를 욕구 충족의 도구로 보는 왜곡된 심리를 키운다. 정신의학은 이를 병적 자기애, 권력 중독, 타인 객체화라 부른다. 그러나 문제는 개인의 심리에만 있지 않다. 엡스타인의 범죄가 수십년간 지속될 수 있었던 이유는 주변인의 침묵과 구조적 방조가 있었기 때문이다. 피해자들은 대부분 경제적, 사회적으로 취약한 청소년이었고, 그를 둘러싼 사회적 네트워크는 엡스타인의 행위를 모른 척하거나 오히려 지원했다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈이 아니라 사회와 문화가 공범이 된 문제다. 해결책도 단순히 처벌 강화로 끝나선 안 된다. 권력관계가 뚜렷한 조직에서는 ‘동의’의 의미가 다르다. 직장, 정치, 군대, 대학 같은 곳에서 피해자의 자유 의지는 제한될 수밖에 없기 때문에 법과 제도는 이를 반영해야 한다. 또한 신고와 보호 시스템은 조직 밖에서 독립적으로 운영돼야 한다. 내부 감찰이나 윤리위원회는 이해관계에 얽혀 있기 때문에, 피해자의 익명성과 독립성은 엄격히 보장받아야 한다. 권력형 성범죄는 단순히 성적 욕망과 관련된 도덕성 문제만 아니고 권력, 자기애, 지배욕이 얽힌 병리적 현상이다. 리더십 평가, 심리검사, 공직자 정신건강 교육 같은 예방적 접근 역시 필요하다. 피해자가 폭로함으로써 자신의 생존을 위협받는 문화 역시 바뀌어야 한다. 한국 사회에서 아직도 피해자는 ‘내가 문제를 일으켰다’라는 낙인을 감당해야 하고, 주변 사람들은 ‘괜히 휘말릴까’를 걱정하며 침묵한다. 엡스타인 사건이 보여준 가장 공포스러운 진실은 개인이 아니라 사회가 침묵했을 때 범죄가 얼마나 거대해질 수 있는가라는 사실이다. 권력 앞에서 진실은 얼마나 허약해질 수 있는가를 보여주는 구조를 바꾸지 않는다면 우리는 앞으로도 엡스타인의 이름만 바뀐 사건을 계속 보게 될 것이다. 결국 중요한 것은 개별 사건의 유죄와 무죄를 떠난다. 우리가 직면한 문제는 권력이 인간 정신을 어떻게 왜곡하는가, 그리고 사회가 그 왜곡을 관리할 수 있는가라는 질문이다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈처럼 보이지만, 그 배경에는 구조적 방조, 도덕적 무감각, 그리고 취약한 피해자 보호 체계가 자리 잡고 있다. 사회적 해결은 처벌 강화만으로는 부족하다. 심리학적 이해와 제도적 설계, 문화적 변화가 함께 이루어져야 한다. 공직자의 권력 사용에 대한 교육, 독립된 신고 시스템, 리더 선발 단계에서의 자기애적 성향 검증, 피해자 보호 체계 강화, 언론·정치적 이용을 배제한 사실 중심 접근 등 새로운 패러다임이 필요하다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

연말이 다가올 때마다 새삼 놀라는 건 한 해가 얼마나 빨리 지났는가 하는 것과 연초에 계획했던 대로 끝낸 일들이 생각보다 적다는 것이다. 이렇게 느끼는 이유는 우리의 뇌가 시간과 계획을 처리하는 방식에 있다. 뇌가 기억하는 시간의 길이는 새로운 경험의 양과 비례한다. 물리적으로는 같은 24시간의 하루를 보내도 여름휴가 중에 여행을 가서 여러 곳을 다녔던 날은 하루가 길게 느껴지지만, 늘 다니던 학교나 직장에서는 하루가 순식간에 지나간 것처럼 느껴지는 이유다. 일 년이 순식간에 지나간 것처럼 느껴진다면, 늘 똑같은 일을 반복하면서 새로 경험한 것들이 뇌에 거의 쌓이지 않았기 때문일 수 있다. 만약 연초에 계획했던 것처럼 새로운 일들을 많이 시작하고 해냈다면 일 년의 시간을 훨씬 길게 썼을 수 있다는 얘기다. 우리는 왜 연초에 세운 계획을 뜻한 대로 다 실행하지 못할까? 올해는 운동을 시작하자고, 다이어트를 해내자고, 새로운 외국어를 공부해 보자고, 꾸준히 저축하는 습관을 길러보자고 분명히 다짐했지만, 왜 연말이 되면 “분명 이것저것 하려고 했는데 아무것도 제대로 못 했네” 하면서 좌절하고 우울해하는 것일까? 먼저 뇌가 일 년의 계획을 세우는 방식을 이해할 필요가 있다. 계획을 세우는 일은 우리의 전두엽(Prefrontal Cortex) 영역에서 맡아서 한다. 그런데 전두엽이 연초에 세우는 계획은 많은 경우 변연계(Limbic System)의 작용을 제대로 고려하지 못한다는 문제가 있다. 전두엽은 장기적인 계획을 세우는 데 강하지만, 변연계는 단기적 보상과 단기적 스트레스에 더 민감하게 반응한다. 전두엽이 만들어낸, 생각 속에서 할 수 있는 일들을, 실제로 다양한 감정을 경험하고, 신체적 생리적 스트레스에 노출되는 현실 속의 몸은 실행하지 못하는 경우가 많은 것이다. 무엇보다 1월의 뇌와 12월의 뇌는 상태가 다르다. 한 해를 마무리하고 연말·연초에 크리스마스와 새해 휴가를 다 쉬고 난 1월의 뇌는 스트레스가 적고, 도파민의 분비량이 평소보다 많아 동기 부여가 잘된 상태라 ‘모든 걸 할 수 있다’고 생각하는 경향이 강하다. 반면, 12월의 뇌는 한 해에 하기로 했던 많은 것들을 마무리해야 한다는 바쁜 상황 속에서 많은 스트레스를 받고 있거나, ‘올해도 하려던 것들을 못 했네’라고 의기소침해 있어서 도파민 분비량이 평소보다 적고 무기력한 경우가 많다. ‘시간경계 효과’도 무시할 수 없다. 뇌는 1년, 또는 1달처럼 눈에 보이는 하나의 시간적 경계가 지나면 일종의 신경학적 리셋 버튼을 누른 것처럼 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’가 다르다고 착각하는 경향이 있다. 12월이 다 지나가고 1월이 되어 새해가 밝으면, 뇌는 시간경계 효과로 인해 일종의 경계의 칸막이를 치고 내가 ‘새로운 나’로 다시 태어났다고 생각하려는 경향이 있다. 뇌 입장에서 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’, 그리고 ‘미래의 나’는 서로 다른 사람들이다. 그리고 시간경계 효과를 통해 계속해서 그렇게 나누려 시도한다. 하지만 내가 실제로 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치는 어떤 시간 경계를 지난다고 갑자기 좋아지거나 나빠질 리가 없다는 것을 기억해야 한다. ‘새로운 나’는 내 뇌의 상상 네트워크가 만들어낸 이미지일 뿐이다. 그렇다면 어떻게 해야 연초에 마음먹은 일들을 연말까지 잘 실행해 낼 수 있을까? 먼저, 나의 뇌에 속지 말고, 뇌는 항상 미래 가능성은 과대평가, 그리고 미래 스트레스는 과소평가하는 경향이 있다는 것을 기억하자. 둘째, ‘미래의 나’에게 더 많이 공감하는 것을 연습하자. 뇌는 어떤 시간경계를 발견할 때마다 ‘현재의 나’를 최대한 보호하고, ‘미래의 나’에게 일을 떠넘기려 한다. “그건 미래의 내가 알아서 더 잘할 거야.”라고 1월의 뇌는 2월의 뇌에, 2월의 뇌는 3월의 뇌에 떠넘기기 시작하면, 매년 12월의 뇌는 좌절과 우울을 마주하게 되는 것이다. 따라서 ‘미래의 나’에게 더 많이 공감해 주고, 지금 할 수 있는 일들은 당장 하는 것이 좋다. 마지막으로, 나는 하루아침에 바뀌지 않는다는 것을 기억하자. 시간과 계획들을 더 자잘하게 쪼개고, 매번 새롭게 시작하듯이 꾸준히 더 나은 나를 만들기 위해 시간경계 효과를 역이용하는 것도 좋다. 내가 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치들을 일 년 단위가 아니라 매일 하루하루 꾸준히 키워 가면 ‘미래의 나’가 정말로 더 나은 내가 되어 있을 것이다. 여러분이 연말에 좌절하지 않고, 연초에 뜻한 일들을 모두 꼭 이루어 낼 수 있기를! 장동선 궁금한뇌연구소 대표

2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 공개되자 많은 사람이 놀랐다. 인공지능 챗봇이 드디어 사람처럼 말할 수 있게 되었기 때문이다. 그 뒤 매달, 매해 달라지는 인공지능의 모습에 사람들은 계속 감탄했다. 챗지피티는 처음에는 프로그래밍 능력으로 우리를 놀라게 했고, 지금은 대학교 수준의 복잡한 수학 문제까지 풀어내고 있다. 그런데 인공지능에서 잘 개선되지 않는 부분도 보인다. 인공지능에 시계 사진을 보여준 뒤 지금이 몇 시 몇 분이냐고 물어보면, 인공지능은 현란한 프로그래밍 능력을 동원해 두 시곗바늘 사이의 각도를 잰 뒤 결국 ‘틀린’ 시간을 대답하는 황당한 상황도 보인다. 우리는 이런 인공지능을 어떻게 바라봐야 할까. 인공지능 분야의 권위자인 안드레이 카파시는 위와 같은 현상을 들쭉날쭉한 인공지능(Jagged Intelligence)이라고 불렀다. 인공지능이 잘하는 분야와 못 하는 분야의 정확도 격차가 매우 커서, 인공지능의 능력을 보여주는 그래프가 특정 분야에서는 매우 높고, 다른 분야에서는 매우 낮다는 것을 의미하는 표현이다. 이 현상의 원인 중 하나는 인공지능의 학습 이론의 한계이다. 우리는 ‘학습’이라는 단어를 보면 사람이 책을 펴 놓고 중요한 문장에 줄을 치며 내용을 공부하는 것을 생각한다. 그리고 공부하다가 ‘인생 책’, ‘인생 문구’를 만나 한 사람의 삶 자체가 바뀌는 것도 본다. 그런데 인공지능의 ‘학습’은 다르다. 현대 인공지능의 학습은 제프리 힌턴 박사가 만든 역전파에 기반을 둔다. 이 이론을 요약하면, ‘개별 데이터의 영향력을 줄이고, 매우 많은 데이터를 이용하면 인공지능을 학습시킬 수 있다’는 것이다. 소량의 데이터로 빠르게 인공지능을 학습하려던 수많은 노력이 실패해서 등장한 이론이다. 달리 말하면, 인공지능에는 인생 책이나 인생 문구가 없다. 데이터 하나에서 매우 조금 배우는 대신, 아주 많은 데이터를 봐야만 제 역할을 할 수 있다. 많은 사람이 ‘인공지능은 인간이 평생 보는 것보다 더 많은 데이터를 보고 공부하니 인간이 따라갈 수 없다’고 생각한다. 사실은 이는 저주에 가깝다. 책 한 권으로는 아무것도 할 수 없다는 의미이다. 이런 이유로 인해 인공지능은 품질 좋은 데이터를 대량으로 구할 수 있는 일은 매우 잘 수행하는 반면, 그렇지 않은 분야에서는 형편없는 능력을 보여주게 된다. 예를 들면 프로그래밍 분야의 경우, 스택오버플로(StackOverflow)라는 프로그래머 커뮤니티가 인공지능에 도움을 준다. 여기에는 수많은 프로그래밍 질의응답이 있는데, 도움이 많이 된 질의응답은 전 세계 프로그래머들의 추천을 받는다. 인공지능 입장에서는 양도 많고, 전 세계 프로그래머가 인증한 노다지 데이터가 가득한 셈이다. 프로그래밍은 부가가치도 높으니 인공지능 회사들도 적극적으로 학습에 이 데이터를 사용한다. 반면 시계 읽는 법과 같은 일상의 자잘한 일은 깔끔하게 정리된 데이터를 대량으로 구하기 어렵다. 게다가 인공지능 회사들이 이렇게 부가가치가 애매한 작업의 데이터를 모으려고 인력을 많이 쓸 리도 없으니 이런 중요하지 않은 작업의 정확도가 높아지기는 쉽지 않은 것이다. 인간이라면 앞에 앉혀두고 시침, 분침 등 시계의 구성 요소를 알려주며 족집게 과외를 해 주겠지만, 인공지능은 그렇게 배울 수 없다. 그래서 시계를 잘 읽지 못하는 것이다. 위와 같은 상황은 인공지능 개발을 둘러싼 환경이 장밋빛으로 가득한 것만은 아님을 보여준다. 많은 사람이 미국에서 일어나는 대규모 인공지능 연구개발 투자에 흥분하고 있지만, 이 투자만으로는 모두가 바라는 일반인공지능(AGI)이 탄생할 수는 없다. 새로운 인공지능에 흥분하면서도, 다른 한편으로는 다음 단계로 나아가기 위한 이론이 등장하고 있는지 냉철한 눈으로 봐야만 한다. 인공지능 시대이기에 공부할 필요가 없는 것이 아니다. 되레 지금까지 보지 못한 신기술이 대거 등장했으니 전보다 더 많이 공부해야 한다. 정인성 작가

“시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가?” 레미 드 구르몽의 시를 좋아하지 않을 사람이 있을까. 차 안에서 보는 낙엽은 쓸쓸하지만 직접 밟으며 걸으면 다르다. 바람에 흩날리는 낙엽 소리는 새의 날갯짓 같고 여인의 옷자락 같다. 그러면서 속삭인다. 너희도 언젠가 낙엽이 될 것이라고. 낙엽 밟는 소리가 아름다운 이유는 단순한 계절의 감상이 아니다. 낙엽은 생을 마친 잎이지만 생태계에서 낙엽은 죽음의 상징이 아니다. 낙엽은 흙을 만들고 미생물과 곤충의 먹이가 되며 숲의 순환을 준비한다. 자연이 오래 지켜온 이 원리가 바로 정확한 제거와 정확한 보상, 곧 신상필벌이다. 과학자들은 이를 피드백 시스템이라고 부른다. 피드백 시스템은 유익한 행동을 보상으로 강화하고 해로운 행동을 벌로 억제한다. 세포도 동물 집단도 생태계도 마찬가지다. 상식처럼 보이는 이 규칙이 무너지면 시스템은 언제든 흔들린다. 잘한 사람에게는 보상이, 잘못한 사람에게는 책임이 돌아가야 한다. 이것이 자연의 질서이자 인간 사회의 기본 상식이다. 그렇다면 한국 사회는 이 기본을 지키고 있는가? 대개의 삶에서는 그렇다. 그러나 권력의 상층부로 올라가면 상황은 달라진다. 작년 12월3일 이후 드러난 사실들은 한국 사회의 되먹임 구조가 얼마나 뒤틀려 있는지를 적나라하게 보여준다. 잘한 사람에게 상을 주기는커녕 오히려 법의 이름으로 고통을 주었고, 잘못한 사람에게는 벌은커녕 보상이 주어졌다. 행동과 결과를 직선으로 연결하는 단순한 일조차 어려워졌다. 이 오류는 수사·기소·판결의 과정에서 교정되었어야 한다. 그러나 놀랍게도 한국 검찰과 법원은 이 단순한 교정을 오히려 더 어렵게 만들고 있다. 접대와 향응을 주고받은 스폰서성 사건, 내부에서 반복된 성비위, 권력자 관련 사건에서의 수사 무마 의혹, 증거 조작, 제대로 작동하지 않는 내부 감찰은 모두 같은 문제를 가리킨다. 행동과 결과가 연결되지 않는다는 사실이 조직 전체에 예측 가능성으로 자리 잡았다. 여기에 대법원 판사들의 거짓말, 영장 전담 판사의 시민들과 동떨어진 판단까지 더해지면 상황은 더욱 분명해진다. 네트워크 이론은 말단 노드의 고장은 쉽게 교정되지만 핵심 노드가 고장 나면 피해가 기하급수적으로 커진다고 말한다. 지금 한국의 핵심 노드는 분명히 고장 났다. 더 심각한 것은 고장 난 핵심이 오히려 스스로 고장이 아니라는 듯 행동한다는 점이다. “결국 큰 처벌은 없다”, “검사는 파면되지 않는다”, “퇴직 후에는 오히려 큰돈을 번다”는 예측이 너무도 당연해졌다. 한국 검찰에서는 행동과 결과의 고리가 끊어져 있다. 이것은 사회 전체에 매우 위험한 신호다. 나뭇잎이 아무리 떨어져도 숲이 유지되는 데에는 이유가 있다. 아파트 단지의 낙엽은 관리원이 치우고 공원의 낙엽은 공무원이 치운다. 숲의 낙엽은 박테리아와 곰팡이가 치운다. 자연에는 언제나 분해자와 청소자가 있다. 인간 사회에서 이 역할을 해야 하는 곳이 바로 사법기관이다. 그런데 지금 이 기관은 분해자 역할을 하지 않을 뿐 아니라, 오히려 오염을 확대하는 측에 서 있다. 진화생물학은 이런 상태를 공동체 협력 기반의 붕괴라고 설명한다. 게임이론에서도 협력 체제가 유지되려면 규범을 어기고도 처벌받지 않는 무임승차자를 제어해야 한다고 한다. 그러지 않으면 시스템 전체가 무너진다. 사회성 곤충의 집단에서 규범을 깨는 개체를 즉시 제거하는 것도 같은 이유다. 인간 사회 역시 이 원리를 피해 갈 수 없다. 지금 우리에게 필요한 것은 거창한 구호나 복잡한 개혁이 아니다. 자연이 실천해 온 단순하고 정직한 원리, 즉 정확한 보상과 정확한 처벌, 그 되먹임의 회복이다. 숲은 낙엽을 흙으로 돌려보내며 다음 계절을 준비한다. 부패한 가지는 떨어지고 새로운 가지가 자란다. 인간 사회의 봄도 이 원리 위에서만 시작될 수 있다. 벌 받아야 할 잘못을 정확하게 벌하고, 보상받아야 할 성실을 정확하게 보상하는 일. 이 단순하지만 엄정한 되먹임 장치를 다시 세우는 것. 그것이 우리가 다음 계절로 나아갈 수 있는 최소한의 과학이자 최소한의 희망이다. 이정모 전 국립과천과학관장

나를 혼란스럽게 만드는 것 중 하나가 ‘왜 사람들은 이상한 걸 믿는가’이다. 개인적으로 가장 곤혹스러웠던 건 한 지인 경우이다. 우리는 교양과학책을 몇 년 같이 읽었다. 수십 권의 과학책을 재밌게 봤다. 그러던 어느 날 모임에서 그가 외계인 얘기를 꺼냈다. 넷플릭스에서 한 영상을 봤는데, 그걸 보고는 외계인이 있다고 믿지 않을 수 없게 되었다고 했다. 자신이 본 프로그램에 나온 사람들이 보지 않은 외계인을 봤다고 거짓말을 할 리가 없다고 했다. 같이 오래 과학책을 본 친구가 그런 생각을 하는 걸 보고, 나는 할 말을 찾지 못했다. 외계인이 없다는 증거를 내가 쥐고 있는 것도 아니어서 논리적으로 반박하기도 쉽지 않았다. 이 말을 한 건 김민석 국무총리 때문이다. 김 총리가 ‘기’라는 단어를 최근 몇 번 사용한 게 내 안테나에 잡힌다. 김 총리는 지난 17일 서울 성균관대학교를 찾아 학생들과 식당에서 밥을 먹다가 앞에 있는 남자 학생(학생회장)에게 “기 좀 받아야 하겠다”라고 말하며 웃음을 지었다. 그는 1주일 이전에도 ‘기’ 운운했다가 일부로부터 지적을 당한 바 있는데, 성균관대에서의 ‘기’ 발언은 그걸 의도적으로 무시하는 듯했다. 그는 지난 10일 서울 종로 3가 인근에 있는 종묘를 찾았다. 김 총리는 서울시 오세훈 시장이 유네스코 세계문화유산인 종묘 인근에 고층 빌딩을 허용하겠다는 계획을 비판하며 “(고층 건물이 들어서면) 턱하고 숨이 막히게 되겠다. 여기 와서 보니 놔두면 기가 막힌 경관이 되어 버리겠다”라고 말했다. 그의 말을 듣고 기가 막힌 건 국민이었다. 김 총리가 입에 달고 사는 ‘기’는 무엇인가? ‘기를 받아야겠다’와 ‘기를 차단한다’의 ‘기’가 무엇인가? 사람들이 일상에서 쓰는 말이기는 하다. 그러니 총리가 그 말을 썼다고 책을 잡을 일인가, 라고 내게 따져올지 모르겠다. 나는 달리 생각한다. 그가 사적인 영역에서라면 나도 말하지 않는다. 문제는 그는 ‘기’를 공적인 영역으로 갖고 왔다는 점이다. ‘기’를 기준으로 ‘정책’ 판단을 얘기했다. 총리는 그래서는 안 된다. ‘기’는 비과학적인 말이고, 그건 근거가 없다. 김 총리를 이날 수행한 유홍준 국립중앙박물관장은 ‘유사과학’을 공적 영역에 들이댄 대표적인 인물이다. 그의 유사과학은 ‘풍수’다. 유홍준 관장은 10월 22일 국회 관련 상임위원회의 기관에 대한 국정감사에서 “대통령 집무실은 청와대로 (용산에서) 돌아가도 관저는 삼청동 안가를 이용하는 것이 어떻겠냐고 (대통령실에) 건의했다”라며, “(대통령 가족의 사적인 공간인) 관저는 본래 거기에 있을 자리가 아니다. 굉장히 음습한 자리여서 풍수의 문제뿐 아니라 부적격하다”라고 말했다. ‘음습하다’가 무엇인가? 땅에 물이 줄줄 흐른다는 것인가? 아니면 어두운 뭔가가 있다는 건가? 그게 세금을 들여 관저를 옮겨야 할 정도로 과학적인 근거가 있는가? 이번뿐이 아니다. 그가 공적인 영역에 풍수 잣대를 들이댄 건 오래됐다. 문재인정부 출범을 앞두고 대통령실을 광화문으로 이전하는 문제를 검토할 때 “(대통령실은 청와대에 놔두더라도) 풍수상의 불길한 점을 생각할 적에 관저는 옮겨야 한다”라고 주장한 바 있다. 현 정부 인사 몇몇이 ‘기’ ‘풍수’ 운운하는 걸 갖고, 그 정도 갖고 뭘 그러냐고 말하지 말자. 나는 그런 말과 행동의 극단적인 버전이 직전 대통령의 행동이라고 본다. 그는 손바닥에 ‘왕’(王) 자를 쓰고 돌아다닌 바 있고, 그의 부인은 “내가 영적인 사람이며 도사들과 얘기하는 걸 좋아한다”라는 말을 하고 다녔다. 주변에는 ‘법사’라는 불명의 사람들이 붙어 있었고. 김민석 총리나 유홍준 국립중앙박물관장이 ‘이상한’ 언어를 구사하는 건, 그들이 부정하고 있는 정권이 했던 짓이나 다름없다. 백보 오십 보다. 극단적으로 말하면 나는 ‘기(氣)’=‘왕(王) 자라고 생각한다. 덧붙이면, 이 같은 현상은 한국 사회에서 예외적이 아니다. 한국인 상당수는 여전히 전근대의 미신과 유사과학에서 허우적거리고 있다. 그것의 간접 증거는 일부 언론사 콘텐츠다. 사람들이 좋아하면 그런 쪽으로 콘텐츠를 찍어내는 게 언론이다. 멀쩡하게 보이는 신문에 풍수인의 글이 정기적으로 나오는 게 뭐 때문이겠나? 사람들이 많이 읽기 때문이다. 그렇게 보면 거의 ‘우리는 모두 윤○○이다’라고 말할 수 있다. 씁쓸하다. 어떻게 해야 하나? 최준석 과학저널리스트