임진왜란이 정유재란으로 이어지며 막바지 전쟁 중이던 1598년의 추석이 사흘 지난 음력 8월 18일, 이 동아시아의 국제전을 일으키고 지휘하던 일본의 도요토미 히데요시가 갑자기 죽는다. 그의 사망으로 울돌목 패전 이후 남해안 일대 왜성에서 장기 농성 중이던 일본군이 철수함으로써 길고 지긋지긋한 7년전쟁이 끝나게 된다. 도요토미의 사망은 예상밖이었다. 사망 당시 나이가 62세였으니까.사망 원인은 무엇이었을까. 뇌매독, 대장암, 이질, 요독증, 노쇠 등이 거론되는 가운데 독살설이 들어 있다. 누가, 언제, 어떻게 독살을 시켰단 말인가. 이 물음에 대답해 주는 사람이 바로 양부하(梁敷河)이다. 부산 동래 사람인 양부하는 12살에 임진왜란으로 일본군 포로가 돼 오사카에 있는 도요토미 히데요시에게 바쳐진다. 도요토미는 양부하가 양갓집 아들이라고 하자 일본어를 가르쳐 주는데, 석 달 만에 양부하는 일본어에 능숙해진다. 침략전쟁 중의 전투는 조선에 나가 있는 장군과 병졸들의 몫이므로, 도요토미는 하는 일이 없어 근신들에게 옛날이야기를 하게 하고 손뼉을 치며 놀면서 양부하가 총명하다며 항상 가까운 데 있게 했다. 이동식 언론인·역사저술가이때 강화(講和·휴전)를 협의하기 위해 중국의 사신으로 심유경(沈惟敬)이 일본에 온다. 심유경은 도요토미를 만나 자리에 앉은 후 환약 한 개를 꺼내 먹는다. 두 번째 회견할 때에도 또 환약을 먹으니 도요토미가 괴상히 여겨 물었다. 사신이 “바다를 건너올 때에 습기로 인해 몸이 불편하므로 항상 이 약을 복용하는데 이 약을 먹으면 기운이 솟고 몸이 경쾌합니다”라고 하자, 도요토미가 “거짓말이 아닌가”하고 묻자 사신이 “감히 그럴 리가 있겠습니까” 한다. 그러자 도요토미는 “내가 일전에 교토에서 돌아와 몸이 매우 피곤한데 나도 복용하면 어떻겠소” 하니, 사신은 “좋습니다”라며 주머니에서 환약 한 개를 꺼내 주니, 도요토미가 반을 쪼개 주면서 “그대와 함께 나누어 먹으려 하오” 했다. 사신이 받아서 삼키니 도요토미가 한동안 눈여겨보다가 그가 팔뚝을 펴며 기운을 내는 모양을 보고 비로소 입안에 넣고 물을 마셨고, 다음날 아침에도 사신을 만나보고는 환약 한 개를 구해 나눠 먹었다. 이 약 가운데에는 독약이 들어 있었는데, 사신 심유경은 객관으로 돌아오는 즉시 해독약을 복용했다. 그러나 그런 정황을 모르는 도요토미는 이로부터 사지가 파리해지면서 점점 심해져 의원을 청해 약을 썼으나 효험이 없고 침으로 찔러도 피가 나오지 않게 됐다. 도요토미는 자신이 독에 중독된 것은 모르고 “어찌 산 사람으로서 혈액이 없을 수가 있느냐”며 희첩(姬妾)을 시켜 약쑥으로 뜸을 뜨다가 홀연히 말하기를, “내가 다시 일어나지 못하겠다” 하고는 숨을 거두었다. 사망 후 여러 희첩은 도요토미의 말을 좇아 문병하는 자가 있으면 다만 “약간 차도가 있다”고 대답하고, 일이 있으면 여러 희첩이 상의해 결정했는데 시신 냄새가 밖으로 풍겨감에 따라 대신들이 비로소 알게 됐다고 한다. 도요토미가 죽은 뒤 일본은 도요토미의 아들이 어린 관계로 휘하에 있던 도쿠가와 이에야스(德川家康)와 모리 데루모토(毛利輝元)가 두 편으로 갈려 큰 전투 끝에 도쿠가와가 승리해 일본의 지배자가 됐고, 양부하는 이 전쟁이 끝난 뒤 비로소 조선으로 귀국하게 된다.이 같은 전말은 이익(李瀷)선생의 ‘성호사설(星湖僿說)’ 인사문(人事門)편에 나오는데, 원래 판서 임상원이 펴낸 ‘염헌집(恬軒集)’에 실려 있던 것이었다. 양부하는 당시의 전쟁과 풍속을 모두 목격했으나 문자를 몰랐기 때문에 연도나 인명, 지명을 모두 일본어로 써서 알 수 없는 것이 있었다. 그러나 강항(姜沆)이 쓴 ‘간양록(看羊錄)’과 대조해 보니 그 내용의 앞뒤가 부합하더라고 이익은 말한다. 특히 독이 든 환약을 먹은 문제는 달리 본 자가 없으니 외부에서 살펴서 알 일이 아니고 밤낮으로 옆에 있던 부하가 긴히 마음에 기억해 잊지 않았으니, 아마도 허황한 말은 아닐 것이라고 했다.그런데 정작 심유경은 일본과의 강화를 추진하면서 사기문서를 만들어 조정을 속인 죄로 도요토미가 죽기 1년 전쯤 처형된다. 이익은 양부하의 일생을 전하면서 “생각하건대 심유경이 우리나라에 정성을 다했는데 원통하게 극형을 당했으니 더욱 슬픈 일이다”라고 했다. 당초에 심유경이 평양에서 왜적과 땅을 그어 약속을 정해 50일 동안을 움직이지 못하게 한 것, 왜적이 한양에 웅거하고 있을 때에 심유경이 일본의 고니시 유키나가(小西行長)를 속여 “명나라에서 군사를 동원해 너희의 돌아갈 길을 끊어버리겠다”고 했기에 왜적이 남쪽으로 철수함으로써 당시 왕 선조가 도성으로 돌아오게 된 일, 그리고 도요토미가 죽어 부산에 있던 왜적이 철수해 돌아가고 나라가 평온해진 것이 모두 심유경의 공이라고 말한다.심유경은 명나라 병부상서였던 석성(石星)이 발탁해 파견한 인물이다. 우리나라를 돕는 데 결정적 역할을 한 석성도 일본과의 강화협상 과정에서 문서 위조와 협상 잘못 등의 책임을 물어 처형된다. 임진왜란으로 누란에 빠졌던 조선왕국을 구한 중국의 두 은인이 모두 억울하게 숨진 것이다. 도요토미를 독살해 임진왜란을 끝나게 한 심유경과 그의 상관 석성을 재조명하고 그들의 은공을 기려주면 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 배치 문제로 우리와 관계가 틀어진 중국 사람들이 좋아하지 않겠는가?이동식 언론인·역사저술가

10년도 더 지난 일이다. 친구와 제주도 여행을 가서 차를 타고 가다가 길을 잘못 들었다. 인적도 없는 조용한 곳에 허름한 기사식당이 하나 나타났다. ‘몸국’(모자반을 넣어 끓인 국) 등 관광지 식당에서는 볼 수 없었던 토속음식을 팔고 있었다. 추운 겨울날 뜨끈한 몸국 한 그릇씩을 맛있게 먹은 우리는 둘이 합쳐 1만원 남짓한 저렴한 밥값을 치렀다. 주인아주머니는 “여행하면서 먹으라”며 묵직한 귤 한 봉지를 손에 쥐여 주기까지 했다. 아직도 기억 속에 남아 있는 제주 여행의 따뜻한 추억이다.이후 몇 차례 제주도를 찾았지만 이런 가게들은 하나둘 사라져 갔다. 대신 서울이나 다른 도시에서 흔하게 볼 수 있는 식당들이 생겨났다. 백소용 경제부 차장최근 찾아간 제주도 애월읍은 그야말로 ‘핫플레이스’였다. 이제는 한적한 곳에 기사식당 대신 푸드트럭이 있었다. 인스타그램에 매일 그날의 판매장소를 공지하고 사람들은 이를 쫓아다니며 ‘푸드트럭 투어’를 즐긴다. 스타가 운영한다는 카페, 독특한 메뉴로 경쟁하는 이른바 ‘인스타 맛집’들도 필수코스가 됐다. 맛집이라 주장하는 집은 많지만 진짜 맛집을 고르기는 더 어려워졌다. 혜택을 가장한 광고가 너무 많아서다. 제주도행 비행기표와 렌터카를 예약하자마자 예약확인 메시지와 함께 전자쿠폰 수십장이 스마트폰으로 전송됐다. 제휴 카페에서 음료나 음식을 주문하면 아메리카노 한 잔을 무료로 준다는 쿠폰이었다. 제주도에 도착해 렌터카에 타니 알 수 없는 기준으로 선별된 음식점과 카페가 내비게이션에서 쏟아져 나왔다. 포털사이트에서 제주도 맛집을 검색하자 음식점 파워링크(광고), 포털사이트를 통해 예약할 수 있는 음식점 리스트 등이 나왔다. 현지인인 숙소 직원과 슈퍼마켓 주인 등에게 물어봤는데 “옛날엔 제법 있었지만 이제 이 동네엔 맛집이 없다”는 게 공통된 의견이었다.결국 블로거 여러 명이 맛있다고 칭찬한 근처의 맛집을 하나 검색해서 찾아가 봤다. 맛이 없진 않았지만 음식의 질에 비해 터무니없이 비쌌다. 구석에 안내문이 보였다. “사회관계망서비스(SNS)에 후기 올리고 음료수 무료로 먹자.” 음식점이 흔히 사용하는 홍보 방법이다. 애써 광고를 피해 왔다고 생각했는데 결국 음료수 하나와 바꾼 게시물을 보고 온 셈이었다.다음날에는 어쩌다 보니 관광지도 아니고 민가만 드문드문 보이는 곳에서 점심시간을 맞았다. 어떻게 봐도 관광객을 유혹할 생각은 전혀 없어 보이는 기사식당 풍의 식당 세 개가 나란히 있길래 그중 한 곳에 들어갔다. 7000원짜리 백반을 주문하자 어른 손바닥만 한 노릇한 병어구이와 푸짐한 제육볶음, 다양한 밑반찬이 함께 나왔다. 젊은 사장은 무심한 듯 자신감 넘치게 “해산물은 제주도에서 잡은 것만 쓴다”고 말했다.우연히 먹게 된 이 점심이 이번 제주도 여행 중 가장 맛있는 한 끼였다. 비단 제주도뿐일까. 정보 홍수의 시대, 관광지에서 플랫폼 업체나 모종의 거래를 거치지 않은 순수한 정보를 구하는 것은 이제 불가능하다는 결론을 내렸다. 여행까지 가서 검증된 맛집을 찾는 데 시간을 허비할 필요가 없는 이유다. 차라리 자신의 운을 믿고 아무런 정보 없이 숨은 맛집을 탐색해보는 것도 여행의 묘미가 아닐까.백소용 경제부 차장

긴 연휴를 보내고 나니 가을이 무르익었다. 기후 변화로 인해 가을이 무척 짧아졌다. 그러다 보니 넉넉한 가을 풍경을 느낄 시간이 많지 않다. 예로부터 시인들은 가을이 오면 예찬하거나 성찰하는 시편들로 영혼의 성숙을 모색했다. 고트프리트 벤이 “나비와 꽃들이/ 가을 통로에/ 그렇듯 깊은 무늬를 새긴다”(‘9월’)고 적었을 때 우리는 그 깊은 무늬가 풍경의 무늬이자 내면 정경의 무늬임을 감각하게 된다.‘가을에’에서 버지니아 울프는 가을 풍경을 낭만적으로 형상화한다. “다시 가을은 찾아와서/ 태양은 그 빛과 힘을 더하고/ 맑고 충실한 대지는/ 온통 풍요롭게 완성된다./ 젖과 꿀 같은 것 꿈과 같은 것이며/ 온갖 빛깔 고운 열매들이/ 모두 결실하여 차례로 가루가 되고/ 풍요 속에 빛나면서 큰 그릇마다 넘친다.” 그러면서도 그 풍경의 심연에서 가을의 위대한 의미까지 명상하고 또 가난한 집의 이야기를 성찰하는 것을 외면하지 않는다. 울프가 담으려 했던 가난한 집의 이야기는 어쩌면 가을의 울부짖음이기도 했으리라.알렉산드르 블로크는 ‘가을 오후’에서 추수가 끝난 논의 그루터기를 따라 걸으며 헐벗은 나의 나라를 응시하며 그 울부짖음을 듣는다. “낮고 헐벗은 마을들은/ 셀 수도 없고, 눈으로 헤아릴 수도 없다.” 헐벗은 나라의 울부짖음은 어디서 오는가. “꽃과 열매와 낙엽이 그렇듯이/여름이 끝나자 노래하던 새들 떠나가고/텅 빈 둥지만 남아”(헨리 워즈워스 롱펠로, ‘초가을 달’)는 공간에서라면 바이올린 화음마저 울부짖음에 가까울 수 있다. 그래서 폴 베를렌은 노래한다. “가을날/ 바이올린의/ 긴 흐느낌,/ 단조로운 우수에/ 내 마음/ 아파오네.”(‘가을의 노래’)바람이 불고 낙엽이 지면 우수에 젖어 상실감에 빠지기도 한다. 낙엽만 지는 게 아니다. 사랑의 정열도 시들 수 있다. 윌리엄 버틀러 예이츠는 사랑마저 메마른 계절의 비애를 묘사한다. “사랑이 시드는 계절이 닥쳐와/ 지금 우리의 슬픔 영혼은 지치고 피곤하다./ 우리 헤어지자, 정열의 계절이 다 가기 전에/ 그대 수그린 이마에 키스와 눈물을 남기고.”(‘낙엽’) 반면 한용운은 “푸른 산빛을 깨지고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고”(‘님의 침묵’) 님은 떠났지만 여전히 사랑의 노래를 부르겠다는 시적 의지를 환기한다. 윤동주는 “잎새에 이는 바람에도”(‘서시’) 괴로워하며 부끄러움 없이 살겠다고 성찰했다.나태주는 가을에 타인을 위한 고즈넉한 기도의 정서를 전한다. “어딘가 내가 모르는 곳에/ 보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는/ 너 한 사람으로 하여 세상은/ 다시 한 번 눈부신 아침이 되고” 있음을 환기하면서 멀리서나마 빈다. “가을이다, 부디 아프지 마라.”(‘멀리서 빈다’) 그리고 라이너 마리아 릴케가 있다. “주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다./ 해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고/ 들판에 바람을 놓아주십시오.// 마지막 열매들을 익게 하시고/ 이틀만 더 남국의 햇볕을 주십시오./ 그들을 재촉하여 원숙케 하시고/ 마지막 남은 단맛이 포도송이에 스미게 하소서.”(‘가을날’)여름을 견디며 열매 맺으려 했던 우리의 결실은 무엇이었을까, 어느 정도 원숙했을까, 내 열매에 단맛을 더하기 위해 이 가을에 무엇을 어떻게 해야 할까, 그런저런 생각이 많은 때다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

엊그제 서울 마포구 매봉산 자락에 위치한 문화비축기지의 개장식이 열렸다. 엄마, 아빠 손을 잡고 비축기지를 찾은 어린이들은 모래놀이터에서 흙장난을 하며 뛰어노느라 시간가는 줄 몰랐다. 연인들은 각종 공연과 전시물을 보면서 깊어가는 가을정취를 만끽했다. 이곳이 원래부터 시민들의 자유로운 휴식공간은 아니었다. ‘고쳐서 다시 쓰자’는 서울시의 ‘도시재생’ 개념이 도입되면서 산업화시대 유산이 새로운 문화공간으로 탈바꿈한 것이다.1973년 중동전쟁으로 인한 석유파동을 겪자 시는 정부의 지원을 받아 매봉산 자락 14만㎡에 높이 15, 지름 15∼38짜리 유류탱크 5개를 건설해 석유비축기지를 만들었다. 기지에는 서울시민이 한 달 동안 사용할 수 있는 석유 등 6907만ℓ의 기름을 저장했다. 1978년 기지가 완공되면서 1급 보안시설로 지정돼 일반인 출입이 금지됐다. 2000년 11월 기지는 2002년 한·일월드컵 축구대회를 앞두고 인근에 상암 월드컵경기장이 들어서면서 안전을 우려해 폐쇄됐다. 이후 대형버스 임시주차장으로 이용됐을 뿐 방치된 거나 마찬가지였다. 서울시는 2014년 석유비축기지를 복합문화공간으로 재생한다고 발표한 뒤 3년여의 동안 공사 끝에 문화비축기지로 새롭게 만들었다. 석유 대신 문화를 채워 넣자는 의미의 문화비축기지라는 이름을 붙이고 시민에게 공개했다. 기지 한가운데 문화마당을 만들고 기존 석유탱크 5개와 새롭게 만든 탱크 1개가 둘러싼 형태의 명소가 탄생한 것이다. 가스저장고를 공동주택으로 만든 오스트리아 빈의 가소메터 시티 같은 시설이 서울에 생겨났다. 일년 내내 다채로운 공연과 전시행사가 열리는 문화공간이 도심 한복판에 생긴 것이다.용도폐기된 시설물이 문화공간으로 재탄생한 곳이 또 있다. 2012년 서울 종로구 청운동 인왕산자락에 문을 연 윤동주문학관이 그곳이다. 인근에 위치한 청운동아파트가 철거되면서 사용이 중지된 수도 가압장을 철거하지 않고 원형을 살리면서 전혀 다른 공간으로 만들었다. 이곳에는 윤동주 시인의 학창시절 사진, 친필원고 복사본 등이 전시된 1전시실과 영상자료와 시 ‘자화상’을 볼 수 있는 2·3전시실로 꾸며졌다. 모두 가압장 원형을 그대로 보존하면서 리모델링해 시민들을 위한 학습 및 문화 공간으로 조성했다. 문학관 내부는 넓지 않지만 내실 있게 만들어 시인의 진면목을 알 수 있는 데다 시낭송 토크콘서트 등이 개최되면서 도시재생의 효과를 톡톡히 체험할 수 있는 공간으로 변신했다. 도로 바로 옆에 위치한 지리적 입지 때문에 누구나 쉽게 방문해 일제강점기 때 한글로 조국 잃은 아픔을 표현한 젊은 시인의 발자취를 느낄 수 있다.박연직 사회2부 선임기자지난 5월 개장한 ‘서울로 7017’도 대표적인 도시재생 모델이다. 서울역 고가도로는 노후화로 인해 철거될 위기에 놓였지만 서울시가 보행도로로 만들기로 결정하면서 전혀 다른 시설물이 됐다. 시는 규모 6.5지진에 견딜 수 있도록 내진 1등급을 확보한 뒤 보행로로 만들었다. 보행로에 있는 콘크리트 화분 645개에 꽃과 나무 2만4085그루를 심었다. 현재는 야외 공중수목원을 방불케 할 정도로 다양한 식물들이 시민을 맞고 있다. 외국인들한테도 단골 방문코스로 자리 잡았다. 방문객들은 국보 제1호인 숭례문과 서울역, 인왕산, 남산, 차량이 다니는 도로를 보며 여유롭게 산책을 할 수 있다. 서울 중심에 폐도로를 이용한 보행로라는 이색공간이 들어서자 개장 136일 만에 방문객 500만명을 돌파했다. 도시재생의 효과를 체감할 정도로 성공한 시설물이 됐다.위에 열거한 사례들은 발상의 전환을 통해 얼마든지 도시의 새로운 명물을 만들 수 있다는 것을 보여주고 있다. 낡고 오래됐다고 무조건 부수고 헐어버릴 것이 아니라 도시재생이라는 아이디어에 스토리텔링을 활용하면 큰돈 들이지 않고 사람들이 즐겨 찾는 공간을 만들 수 있다. 지금도 늦지 않았다. 전면 철거 후 재개발이라는 방식이 아니라 근현대 건축물이나 산업유산에 현대적 감각을 입히는 온고지신의 도시재생이 필요하다. 전국 곳곳의 오래된 시설물이 재활용돼 지역명물로 자리 잡기를 기대한다. 신축이 능사는 아니다.박연직 사회2부 선임기자

‘용담집’에는 ‘차진보’(次晉甫·진보에서 차운을 하다)라는 시 다섯 수가 있다. 그중 네 번째 시. “신선의 뗏목이 압록강 동쪽에서 오니/ 금수산하 이 무렵 가장 빼어나네/ 가락은 봉황생황에 섞여 북리를 시끄럽히고/ 누대는 신기루인 양 하늘에 누워 있네”(仙?來自鴨江東 錦繡山河此最雄 歌雜鳳笙喧北里 樓疑蜃市偃長空).조선 문신 박이장(朴而章)의 시다. 그는 순천 사람이다. 임진왜란이 터지기 전 해인 선조 24년, 1591년 서장관으로 명을 다녀오고, 왜란 때에는 종사관으로 전쟁에 참여했다. 선조 26년에는 사헌부 지평으로 있었다. 이 시는 언제 썼을까. ‘북리(북쪽 고을)를 시끄럽힌다’고 했으니 명을 다녀오며 쓴 시다. 그때는 누르하치가 여진족 통일 전쟁을 시작한 즈음이다. 이듬해 의주로 도망한 선조. 그곳에서 1년 가까이 꼼짝을 하지 않았으니 얼마나 초라하게 여겨졌을까. 이 시를 다시 생각하지 않았을까. ‘누대는 신기루 같다’는 말이 나올 만하다.금수산하. 산과 하를 바꾸면 금수강산이다. 금수는 수놓은 비단이다. 화려하다. 애국가에 나오는 화려강산. 똑같은 말이다. 왜 금수라고 했을까. 강산 곳곳이 수를 놓은 듯 오색찬란하게 변하는 계절, 바로 가을 단풍철을 이르는 말이다.중국에서는 그런 수식어를 쓸까. 툭하면 과장을 심하게 하는 중국 문인들. 쓰지 않을 리 만무하다. 화려한 명승지도 한두 곳이 아니다. 하지만 모화(慕華)에 찌든 일부 조선 문인도 중국을 금수강산이라고 한 적은 없다. 왜? 봄이면 황사바람, 가을·겨울에는 북풍 모래바람이 들이치는 북중국. 단풍이 고울 리 없다. 그러기에 박이장은 압록강에 이르러 소중한 금수강산을 다시 깨친 것이 아닐까.단풍은 풍흉을 점치는 잣대이기도 하다. 정조 23년, 1799년 홍천 유생 이광한이 조정에 올린 농법의 한 대목, “단풍색이 고우면 보리 풍년이 든다.” 아름다움과 풍년은 함께하는 걸까.곳곳이 울긋불긋해진다. 산야도, 고궁도, 집 마당도. 저마다 감탄사를 쏟아낸다. “올해 단풍은 참 곱기도 해라.” 풍년이 오는 걸까. 신문을 들추면 보게 되는 시커먼 정쟁(政爭) 소리. 감탄은 이내 사그라들고 만다.강호원 논설위원

국회 헌법개정특별위원회(개헌특위)는 내년 2월까지 개헌안을 마련해 5월 본회의 처리를 끝내기로 했다고 지난 11일 밝혔다. 내년 6월 13일 지방선거에서 개헌안 국민투표를 함께 진행하기 위해 나온 일정표이다. 이 소식에 두 가지의 반응이 즉시 일어난다. ‘과연 개헌 국민투표를 할 수 있을까’와 ‘얼마나 많은 시민이 개헌에 관심을 갖고 주요 의제를 알고 있을까’이다.개헌하겠다는 대상은 30년 전 민주화투쟁으로 대통령직선제를 복원한 1987년 6공화국 헌법이다. 그동안 개헌 논의가 없었던 것이 아니지만 이번만큼은 국회 차원에서 30년 만에 처음으로 개헌특위가 연초 발족하면서 본격화됐다. 대통령의 권력이 막대하다가도 조기 레임덕현상에 빠지는 5년 단임제의 변경이 정치권에서 개헌 논의를 촉발시킨 주요 동력이었지만, 단순한 정부형태의 변경만이 아니라 이 기회에 개별 법률로 해결할 수 없는 국내외 정치·경제·사회적 환경의 변화상을 개정 헌법에 반영하자는 취지가 더해진 결과이다.올해 들어 국회에서 진행돼 온 개헌 논의의 주체는 36명의 여야 의원으로 구성된 개헌특위이다. 본 위원회는 1월 5일 첫 전체회의를 연 이래 지금까지 15회 전체회의를, 두 개 소위원회도 7회와 11회 회의를 연 것으로 국회 홈페이지에 나와 있다. 개헌특위는 국민상향식 개헌을 강조하면서 2월 초 6개 분야별로 53명의 자문위원을 공개모집 절차를 통해 선정했고, 1월 하순 세 차례의 공청회를 시작으로 개헌 관련 헌법기관 및 정부 부처, 시민단체, 학계 등 각계각층의 의견을 수렴해 왔다. 8월 말부터 한 달간은 전국을 돌며 국민대토론회를 11회 가진 바도 있다.국회는 국민의 참여를 독려하기 위해 홈페이지에 개헌 관련 배너를 만들어 유익한 정보를 제공하고 자유발언대도 만들었다. 이 배너를 클릭해 들어가 보면 헌법 개정의 주요 의제 60개를 총강 및 기본권, 정부형태, 지방분권, 재정·경제, 정당과 선거, 사법권, 헌법개정권 등 의제군별로 정리해 준다. 의제 하나씩을 클릭해 보면 관련된 현행 헌법 및 헌법개정의 연혁, 주요 쟁점 사항, 주요 논거, 개헌특위 논의 경과, 외국 입법례를 요약해 준다.이숙종 성균관대 교수·행정학이러한 국회의 노력에도 불구하고 개헌 추진 동력이 현재 국민으로부터 나오고 있는지는 의문이다. 여기에는 몇 가지 이유가 있다.첫째, 개헌 논의를 주도해온 정치권 내부에서도 차분하게 개헌 논의에 집중할 수 없었다. 지난 총선 이후 개헌 논의가 확산됐지만 작년 가을부터 시작된 탄핵 정국과 주요 당의 분당사태, 올봄의 조기 대선, 이후 인사청문회를 비롯한 신정부와 관계 설정 등 숨가쁘게 정치 일정이 돌아갔다. 국회는 연말까지 국정감사와 예산안처리로 다시 바쁠 것이어서 국회의원들이 머리를 맞대고 여야 합의로 좋은 개헌안을 마련하기까지에는 시간이 매우 부족한 상황이다. 정세균 국회의장은 개헌을 정치권의 의무이자 시급한 문제로 규정하고 열정적으로 임하는 만큼 국회의 총의를 합리적으로 모을 리더십을 기대해 본다.둘째, 일반 국민이 아직 관심을 별로 보이고 있지 않다는 점이다. 북한의 핵과 미사일 위협으로 한반도 4월 위기설, 8월 위기설 등 계속되는 전쟁 가능성으로 불안해진 국민이 개헌문제에 주목하고 생각해 보지 않는 것은 어찌 보면 당연하다. 이러한 상황에서 국회활동을 통해 개헌 논의를 습득하고 논의과정에 참여할 국민은 별로 없다. 실제로 국회 홈페이지에 마련된 개헌 의제에 대해 의견을 등록한 건수를 보면 극소수이고, 개헌 자유발언대에는 22개의 짤막한 의견이 올라와 있을 뿐이다. 국민대토론회가 있었지만 참여하는 국민의 수도 제한적이다. 따라서 일반 국민이 일상생활에서 개헌 논의에 관심을 갖도록 언론이 보다 적극적으로 관여해야 한다.셋째, 대통령이 보다 적극적으로 나서는 것이다. 문재인 대통령은 개헌을 지지하고 국회에서 합의된 것만이라도 추진하자는 입장이지만 개헌문제를 국회에 일임한 모양새로 비친다. 헌법은 민주주의체제에 가장 핵심적이며, 헌정질서의 연속성을 위해 개정 횟수는 최소화해야 한다. 30년 만에 개헌 추진이 시작된 만큼 하려면 제대로 하자.이숙종 성균관대 교수·행정학

1600년 10월21일 일본 혼슈의 중심부에서 벌어진 세키가하라(關ヶ原) 싸움은 전쟁 같은 전투였다. 일본의 센고쿠(戰國)시대를 마감하고 도쿠가와(德川)시대(1603~1867)를 열었으니 일본 역사상 가장 중대한 싸움의 하나였다. 하지만 그런 역사적 의미가 무색하게 불과 3시간 만에 사실상 끝장이 났으니 어쩔 수 없는 ‘전투’다.임진왜란이 끝난 지 불과 2년 만에 일어난 이 싸움은 임진왜란의 속편 같은 데가 있다. 임진왜란이 도요토미 히데요시(豊臣秀吉)의 죽음으로 끝났다면 이 싸움은 그의 죽음으로 인해 일어났으니 임진왜란과 음영이 뒤바뀐 흑백필름 같은 데가 있다.도요토미가 죽자 오래전부터 기회를 노리던 경쟁자 도쿠가와 이에야스(德川家康)와 도요토미가(家)에 충성하는 이시다 미쓰나리(石田三成)가 싸워 도쿠가와가 이긴 것이다. 임진왜란에 가장 소극적으로 참가해 그 존재도 비치지 않던 도쿠가와 세력이 거꾸로 승리한 데서도 그런 흑백필름 같은 면이 보인다.임진왜란을 사실상 선도한 두 왜장 고니시 유키나가(小西行長)와 가토 기요마사(加藤淸正)가 서로 적이 되어 싸운 것도 그렇다. 하지만 그것은 예상됐던 장면이었다.일본 전국시대에 관한 대표적인 작가 엔도 슈사쿠(遠藤周作)의 소설 ‘숙적(宿敵)’에 비친 두 장수는 임진왜란 당시 줄곧 설전을 벌였다. 예를 들어 서군을 지휘하던 고니시가 조선과 명의 연합군에게 평양을 탈환당하자 가토는 “어찌 빼앗았던 성을 다시 빼앗긴단 말인가. 나는 함경도까지 무인지경으로 휘저었는데…” 하는 식으로 공박을 했다. 이에 고니시는 “너는 활을 가진 조선군과만 싸웠지 않느냐. 나는 총을 가진 명나라 대군과 싸워야 했다”고 응수하는 식이었다. 그 숙적들이 이제는 말이 아닌 칼로 싸우게 된 데서도 그런 앙숙관계를 이용할 수 있었던 도요토미의 부재가 새삼 느껴지는 장면이었다.양평(언론인)△1793년 10월16일 프랑스 루이16세 왕비 마리 앙투아네트 처형△1972년 10월17일 박정희, 유신 단행△1867년 10월18일 미국, 러시아로부터 알래스카 매입△1948년 10월19일 제주 4·3사건 진압 거부한 국방경비대 14연대 봉기△1944년 10월20일 요시프 브로즈 티토, 소련군과 함께 베오그라드 해방△1600년 10월21일 세키가하라 전투에서 도쿠가와 이에야스 승리△1941년 10월22일 친일세력, 조선 임전보국단 창설

김영삼정부 시절 재선의 김덕룡 의원은 민자당 사무총장을 맡아 1995년 지방선거를 진두지휘하는 등 잘나갔다. 반면 같은 민주계이면서 3선이던 서청원 의원은 당직도 없었다. 당시 ‘야간 마와리(취재)’를 돌다 술에 완전히 취한 서 의원을 집 앞에서 만났다. 그는 대뜸 언성을 높여 김 의원에 대한 불만을 쏟아냈다. 기자보다 수행비서가 더 놀랐다. 얼마나 쌓였으면 무방비로 폭발했을까. 서 의원은 민주계 막내인 김무성 바른정당 의원과도 사이가 틀어졌다. 2014년 새누리당 대표경선에서 석패한 것이 결정타였다. 선거는 원수를 만든다. 홍준표 자유한국당 대표와 안상수 창원시장은 ‘유명한’ 앙숙이다. 2010년 한나라당 대표경선에서 이전투구를 벌인 뒤 사사건건 충돌했다. 홍 대표는 유승민 바른정당 의원과도 척졌다. 정치 철학과 스타일이 판이해 일찍부터 견원지간이었는데, 2011년 당권 경쟁으로 악연의 뿌리가 깊어졌다. 홍 대표 체제가 출범했으나 디도스 파문 후 유 의원이 남경필·원희룡 최고위원과 동반사퇴하는 바람에 무너졌다. 두 사람은 5·9대선에서 인신공격을 불사해 앙금이 쌓일 대로 쌓였다.내년 지방선거를 앞두고 보수 야권의 정계개편이 화두다. 열쇠는 홍 대표와 유 의원, 김무성 의원이 쥐고 있다. 한국당과 바른정당의 화학적 결합이 최상의 시나리오이나 가능성은 낮다. 명분이 약하고 3명의 구원 탓이다. 유 의원은 2015년 원내대표 사퇴, 지난해 새누리당 탈당 과정에서 김 의원과 사이가 멀어졌다. 그럼에도 김 의원과 함께 바른정당을 창당하고 9개월간 한솥밥을 먹었다. 김 의원은 ‘새로운 보수’를 하자며 결연히 다짐한 바 있다. 그 책임감 때문인 듯 유 의원과의 갈등설이 나올 때마다 진화했다. 지난달 10일 의원단 만찬에서 유 의원과 폭탄주 러브샷에다 입맞춤까지 했다. 그래놓고 이젠 한국당 복귀를 공언하고 있다. 탈당파 11명의 실명이 거론된다. 실리 앞에선 명분도, 가치도 버린 듯하다.이명박(MB), 박근혜 전 대통령도 관계가 나쁘기로 소문나 있다. MB는 그래도 2012년 대선 전 박 전 대통령과 손을 잡았다. 보수 정권 재창출을 위해서다. 3인도 보수 앞날을 위해 사감을 털어야 한다. 허범구 논설위원

몇년 만에 찾아온 긴 추석 연휴로 인천공항 이용객이 역대 최다를 기록했다 한다. 여행은 단순한 휴식과 즐거움을 위한 것도 있지만 재충전을 통한 새로운 결심을 위해 떠나기도 한다.여러 여행지 중 스페인의 산티아고 순례길 코스를 찾아간 사람도 있을 것이다. 총 800㎞로 40일 남짓 걸리는 많은 사람의 버킷리스트 중 하나인 산티아고 순례길. 순례자 전용숙소인 알베르게에 절반 이상이 한국인이었다는 올해 다녀온 사람들의 말처럼 우리나라 사람들이 이 길을 많이 찾는다고 한다. 제주도 올레길의 모태가 됐다는 이 길은 대단한 볼거리를 위한 것이 아닌 발에 물집이 생기고 발목 부상을 당하면서도 계속 걸어야 하는 고행에 가까운 도보여행지이다. 나를 찾기 위해서거나 각자 극복해야 할 이유가 있어 이 길을 찾는다는데 완주하는 사람은 도전자의 15% 정도밖에 안 된다고 한다.이 길과 관련된 책, 동영상, 영화도 상당히 많다. 그중 영화 ‘나의 산티아고’(감독 줄리아 폰 하인츠)는 독일의 인기 코미디언이자 가수인 하페 케르켈링의 체험을 기록한 ‘그 길에서 나를 만나다’가 원작이다. 영화 자체는 구성도 단순하고 드라마틱한 임팩트는 약하지만 산티아고 순례길을 함께 걷는 것처럼 보여줘 간접체험을 톡톡히 시켜준다.영화는 전성기를 맞은 하페(데이비드 스트리에소브)가 과로로 쓰러져 3개월 동안 절대 안정하지 않으면 생명이 위험할 수도 있다는 의사의 경고를 받으면서 시작된다. 그가 고심 끝에 선택한 산티아고 순례길은 시작부터 폭우가 쏟아지고, 알베르게에서는 빈대가 나오는 등 어려움투성이로 불만도 많다. 하지만 순례길을 걸으면서 만나게 된 사람들로 인해 서서히 변화해 간다. 딸을 잃은 아픔을 겪은 스텔라(마티나 게덱)는 이 길은 혼자 걸어야 된다며 먼저 길을 떠난다. 산길 들길을 묵묵히 걸으며 하페도 진정한 자신과 만난다.1㎞를 채 가기 전에 보게 되는 조개 모양이나 노란 화살표만 따라 가면 되는 순례길, 인생도 그렇게 명확하게 안내해 주는 지표가 있다면 얼마나 많은 고민이 줄겠는가. 지표를 보며 한 걸음씩 걸어서 800㎞를 가듯이 우리 인생길도 한발 한발 걸어서 완주하는 것이다. ‘길이 끝나자 여행은 시작된다’는 말이 있다. 진정한 여행은 한 걸음씩 결승점을 향해 가는 우리 자신의 삶인 것이다.황영미 숙명여대 교수·영화평론가

2017년 노벨문학상 수상자로 일본계 영국작가 가즈오 이시구로가 선정됐다. 이시구로는 일본에서 태어났고 일본 이름을 가지고 있지만 어려서 영국으로 이주했고 영어로 작품 활동을 했다는 점에서 굳이 일본계라는 표현을 넣을 필요가 없는 영국작가가 아니냐는 의문이 들 수 있겠다. 그러나 그의 작품세계 속에서 전후 일본, 영국의 과거, 가상의 미래 세계 등 다양한 시대와 국가를 배경으로 개진하는 인간성 탐구를 감안하면 그를 영국성과 일본성, 서구성과 동양성이 혼종하는 작가라고 보는 것이 타당하겠다.필자가 주목하고자 하는 것은 그가 영어로 작품 활동을 했다는 점이다. 문학을 평가하는 잣대의 주관성을 감안하면 나는 노벨문학상이 작가의 문학적 성취에 대한 기준이 될 수 없고, 어떤 국가의 문학적 수준에 대한 참조점도 될 수 없다고 생각한다. 다만 영어로 쓰인 작품은 영어라는 국제공용어의 보편성 때문에 작품이 제대로 이해될 수 있는 좋은 환경에서 읽힌다는 것은 부정할 수 없겠다. 영어가 아니라도 프랑스어나 스페인어 혹은 독일어로 쓰인 작품은 이들 언어의 보편성 때문에 작품의 세계가 제대로 이해될 수 있는 기회가 다른 언어로 쓰인 작품에 비해 훨씬 많다는 것이다. 그렇지만 한국어는 국제공용어가 아니다. 그렇기에 우리가 외국의 문화를 이해하거나 한국의 문화를 외국에 알리기 위해서는 번역이라는 과정을 통할 수밖에 없다.그렇지만 번역은 정말 어렵다. 번역을 조금이라도 해 본 사람들은 통감하거니와 좋은 번역은 출발어와 도착어에 대한 정확한 이해와 두 언어 문화권에 대한 풍부한 이해가 전제돼야 하고 그 기반에서 번역자의 창조성도 발휘돼야 한다. 정확한 번역도 어렵지만 원문의 뜻을 번역어로 제대로 재현하기 위해서는 정확성만으로는 어림도 없다. 그래서 번역자는 창조자이기도 하다. 고대 이집트부터 존재해왔던 어쩌면 지구상에서 가장 오래된 직업 중 하나인 번역이 그토록 어려운 이유가 서로 다른 언어 문화권에 대한 이해에다 창조성까지 발휘돼야 하기 때문일 것이다. ‘번역은 불가능이 원칙으로 일어나는 얼마 안 되는 인간 행위 중 하나이다’, ‘번역으로 시를 읽는 것은 베일을 통해 여인과 키스하는 것과 같다’는 등의 명언은 번역이 가진 한계와 그 한계를 그래도 뛰어넘어야 하는 번역자가 진 무거운 짐을 잘 보여준다.전인한 서울시립대 교수·영문학이러한 현실을 감안하면 우리의 번역 문화는 갈 길이 멀었다는 점을 지적할 수밖에 없다. 우리의 번역이 외국의 문화와 한국의 문화 사이의 든든한 가교 역할을 하기에는 우리의 번역에 대한 인식과 번역 출판 체계가 너무 미흡하다는 점이다. 영미명작 번역 점검과 한국시의 영어 번역 점검에 참여해 본 내 경험에 의하면 우리의 번역에 대한 학술적 지원, 출판 체계에서의 지원 등은 번역의 애로를 극복할 만한 수준에 한참 못 미쳐 있다. 번역의 창조성을 인지하지 못하다 보니 번역을 창조적이거나 학술적인 성과로 인정해주지 않는다. 현실이 그러다 보니 애쓰는 것에 비해 인정은 받지 못해 번역에 뛰어들려는 유능한 인재는 적을 수밖에 없고, 얼마 안 되는 유능한 인재의 번역을 출판 전 상호교차점검이라든지 공동작업 등으로 뒷받침해주는 체계도 존재하지 않는다. 이에 출판시장에는 한국어 번역의 경우 날림 번역, 미흡한 번역이 좋은 번역을 압도하고 한국 문화를 해외에 소개하는 번역은 원작의 뜻을 도무지 짐작할 수 없는 것이 많은 게 현실이다.노벨문학상을 한국 작가가 수상하지 못했다고 안타까워할 필요는 없다. 어차피 평가 잣대는 주관적일 수밖에 없는 데다 제대로 된 번역도 희소한 마당에 외국인들이 한국문학을 제대로 이해할 기회도 적기 때문이다. 우리가 정말 안타까워해야 할 것은 번역의 창조성에 대한 몰이해 때문에 외국의 문화를 우리가 제대로 이해할 기회와 우리를 외국에 제대로 알릴 기회를 우리 스스로가 박탈하고 있는 현실이 아닐까 싶다.전인한 서울시립대 교수·영문학