An islandwide blackout struck Cuba on Friday for the second time this week as the nation of nearly 10 million people grapples with a crumbling power grid and fuel shortages stemming from a U.S. energy blockade. While total blackouts have become increasingly common in the Caribbean country, it’s unusual for back-to-back ones to hit just days apart. Cuba’s Electric Union confirmed the outage on X. Authorities in Cuba said the cause of the blackout was a “fluctuation in the parameters” following a failure in a line connecting the provinces of Santa Clara and Sancti Sp·ritus. The electrical grid in Cuba is particularly fragile, both due to the lack of maintenance of its aging infrastructure - some power plants are over 30 years old - and the scarcity of the fuels on which it depends. “It has been another very difficult week under the impact of the energy blockade: two disconnections of the National Electric System (SEN), almost no fuel to power the plants, and several units out of service,” Prime Minister Manuel Marrero said on his social media account. Authorities reported that they have already begun restoring power to some areas. On Monday, another massive blackout affected nearly 10 million people nationwide. Authorities reported during the week that service was gradually being restored from that outage. Friday’s national collapse of the electricity system is the fourth so far this year. A blackout in mid-May affected the island’s eastern provinces, while a blackout in mid-March struck the entire island. Fuel has been running out across Cuba since January, when U.S. President Donald Trump threatened tariffs on any country that sells or provides oil to the island, deepening the island’s ongoing economic and financial crisis. Public transportation has largely been halted, and officials have canceled tens of thousands of surgeries. Cuba produces only 40% of the fuel it needs, while the 730,000 barrels of oil delivered by a Russian tanker in late March ran out by the end of April. The government also has been rationing power with intentional outages that can stretch to more than 24 consecutive hours.

2024년 파리올림픽은 ‘가장 친환경적인 올림픽’을 표방하며 출발했다. 일회용 플라스틱을 없애고, 경기장을 재생에너지로 운영하며, 신축 건물을 최소화하는 등 모든 목표는 탄소 배출 감축에 맞춰졌다. 안 이달고 파리시장은 ‘에어컨 없는 올림픽’을 선언하며 저탄소 시대의 상징을 만들겠다고 공언했다. 그러나 섭씨 30도를 넘나드는 폭염에 친환경 정책들은 조금씩 수정됐고, 선수들의 안전과 경기력 유지를 위해 결국 2500여 대의 이동식 에어컨 설치를 허용했다. 이상과 현실 사이의 괴리였다. 1902년 미국인 윌리스 캐리어는 인쇄공장 온도와 습도를 일정하게 유지하기 위해 현대식 공조시스템을 개발했다. 우리가 아는 ‘센추리’(century) 에어컨의 시초다. 에어컨은 극장을 거쳐 사무실과 병원, 백화점으로 확산했고, 1920년대에는 가정용 제품까지 등장하면서 인류의 생활방식을 완전히 바꿔 놓았다. 에어컨은 도시 풍경도 변모시켰다. 엘리베이터가 초고층 도시를 만들었다면, 에어컨은 사막과 열대지역에서도 대도시 건설을 가능하게 했다. 에어컨이 폭염으로 인한 인명피해를 크게 줄이며 인간의 활동 영역과 생산성을 획기적으로 넓혔지만, 부작용도 만만치 않았다. 실내를 시원하게 만드는 대신 실외에는 더 많은 열을 내뿜고, 막대한 전력을 소비했다. 냉매 문제와 온실가스 배출 역시 기후변화를 악화시키는 요인으로 지목된다. 에어컨을 많이 사용할수록 지구는 뜨거워지고, 더 뜨거워진 지구는 다시 더 많은 에어컨을 필요로 하는 악순환의 구조가 형성됐다. 최근 기록적인 폭염이 이어지는 프랑스와 독일에서는 에어컨이 정치·사회적 갈등 이슈로 번지고 있다. 보수 진영에선 에어컨 규제 완화 찬성을, 진보 진영은 환경 보호를 위해 보급 반대를 외치고 있다고 한다. “부채를 쓰면 녹색당, 에어컨을 켜면 극우”라는 자조 섞인 말이 나올 정도로 갈등의 골은 깊다. 이른바 ‘에어컨 이념전쟁’이다. 배경에는 유럽 각국 정부의 엄격한 환경 보호 정책과 이에 따른 저조한 가정용 에어컨 보급률이 자리한다. 생존을 위해 폭염에 대응하면서도 탄소 배출은 줄이는 기술과 정책을 동시에 발전시키는 것이 지속 가능한 해법일 게다. 에어컨 이념전쟁이 우리에게 던지는 메시지다.

‘6·3선거’를 둘러싼 정치권의 해석은 각양각색이다. 숫자로만 보면 여당이 압승이지만, 실제는 여야 누구도 승리를 언급하기 힘든 애매한 결과로 나타났다. 최대 격전지는 단연 서울시장이었다. 이재명 대통령의 ‘원픽’인 정원오 더불어민주당 후보의 승리가 점쳐졌지만, 오세훈 서울시장이 열세를 딛고 5선에 성공했다. 오 시장의 당선을 두고 일각에서는 ‘서울시민이 집값을 띄워줄 사람을 선택했다’는 말까지 나온다. 자기 집값이 오르는 걸 싫어할 사람은 없다. 그렇더라도 정책 실패 책임을 개인의 욕망으로 희화화시키는 단견(短見)일 뿐이다. 집값 급등이 불러온 주거 불안에 “누가 집값을 올려달라고 했냐”는 볼멘소리에 귀를 기울여야 한다. ‘부동산 민심’이 당락을 가른 경기도 기초단체장 선거도 같은 맥락이다. 정부가 서울 전역과 함께 토지거래허가구역으로 지정한 경기 남부 8개 기초단체 가운데 성남·용인·하남·과천·의왕 5곳에서 야당 후보가 당선됐다. 각종 여론조사에서도 현 정부의 부동산 정책에 대한 국민의 실망이 고스란히 드러난다. 지난 8일 한길리서치가 쿠키뉴스 의뢰로 한 조사에서 이재명정부의 부동산 정책에 대한 부정평가가 59.3%에 달했다. 20대의 부정평가는 70.7%로 압도적이다. 30대 역시 부정평가 66.4%, 긍정평가 27.7%로 집계됐다. 한국갤럽 조사(6월 3일∼7월 2일) 조사도 별반 다르지 않다. 부동산 정책에 대한 부정평가가 46%로 긍정평가 26%를 압도했다. 구윤철 부총리는 “기본적으로 집은 사는(buy) 것이 아니라 사는(live) 곳”이라고 했다. 구구절절 옳은 말이다. 그렇지만 정책은 정반대다. 수요를 억눌러 ‘가격’을 내리는 데만 급급해한다. 정부가 시장을 꺾겠다고 나서는 순간 시장은 잠시 움츠러든다. 정부 출범 1년이 지난 지금 서울, 수도권 등에서 전고점을 돌파한 곳이 속출하고 있다. 경기 동탄 등으로 규제지역이 넓어지면서 풍선효과까지 생겨난다. ‘대한민국 전역을 규제지역으로 만들자’는 우스갯소리도 나올 정도다. 갭투자와 추격 매수를 막기 위한 장치는 필요하지만, 뒷북처방이다. 세금과 대출, 거래 규제가 한꺼번에 몰아치면서 매물 잠김, 증여 등 다양한 형태로 시장이 왜곡된다. 공급이 그대로인데 거래를 줄여 집값을 잡겠다는 건 언감생심이다. ‘주거 안정’이라는 말은 공허할 뿐이다. 세제와 금융 등 균형감 있는 정책도 필요하다. 다만, 충분한 공급이 뒷받침해야 한다. 올해 전국 아파트 착공 물량은 과거 10년 치 평균보다 43% 적다. 서울은 무려 56%나 감소했을 정도로 심각하다. 9·7 대책에 담긴 135만호 공급은 하세월이다. 재건축·재개발 등 ‘도시재생’ 사업이 가장 쉬운 해법임을 모를 리 없다. 하지만 정부는 주저한다. 서울에 새 아파트가 늘면 집값을 자극하고, 투기꾼들 배만 불린다는 것이다. 분양가상한제나 재건축 초과이익환수제 등 반시장 규제가 버티는 이유다. 이런 상황에서 다주택자를 ‘마귀’에 빗대 악마화하며 시장에 억지로 매물을 끌어내려 해도 무용지물이다. 오히려 민간의 전세 물량이 잠기면서 서민 주거 사다리까지 막아버렸다. 젊은층의 ‘분노’가 여기서 나온 것이다. 국가 정책이 실패하는 건 ‘체스판의 오류’ 때문이다. 애덤 스미스는 ‘도덕 감정론’에서 정치 몽상가의 잘못된 사고방식을 꼽았다. 자신만의 생각에 갇혀 사회 구성원을 체스판의 말처럼 마음대로 조종할 수 있다는 착각의 위험성을 꼬집었다. ‘시장을 이길 수 있다’는 자만에서 나온 정책의 결과는 불 보듯 뻔하다. 정부가 오늘부터 나흘간 국토교통부 등 3개 부처를 필두로 23일 대통령 주재 부동산 정책 토론회를 연다. 일방통행식 행보를 보이던 정부가 느닷없이 국민 의견을 묻겠다니 어안이 벙벙하다. 규제의 정당성을 설파하는 요식행위가 아니길 바란다. 지방자치단체장과 정책협의는커녕 오히려 여당 내에서 지자체의 도시정비 사업 권한을 국토부 장관이 가져오는 법안을 추진하는 것부터 자가당착이다. 규제 완화를 통한 재건축·재개발의 순기능부터 살려 공급부터 늘려야 한다. 부동산 정책은 ‘범죄와의 전쟁’이 아니다.

온 세상이 인공지능(AI)이다. 길을 걸을 때나 엘리베이터를 탈 때 ‘토큰’ ‘에이전트’ ‘프롬프트’ 같은 용어가 들린다. 1∼2년 전만 해도 개발자 커뮤니티를 떠돌던 단어들이 일상 공간을 배회하고 있다. 세상이 달라진 걸까, 귀가 트인 덕일까. 올해 1월 사내 ‘AI프론티어팀’에 합류한 뒤 개발자에 가까운 삶을 살고 있다. 기자로서 묻고, 확인하고, 문장으로 옮기는 일에 전념했는데 하루아침에 동료 기자들이 쓸 앱을 만들고 사내에 보급하는 업무를 맡았다. 코딩의 ‘코’ 자도 몰랐던 기자에게 AI 코딩은 충격 그 자체였다. 설익은 구상도 지시 몇 번이면 화면 위의 버튼과 입력창으로 바뀌었다. 기자 업무에서 자료를 찾고 문장을 다듬을 때 체감한 효용과는 차원이 달랐다. 놀라움은 곧 두려움으로 번졌다. 사전지식이 전혀 없는 분야에서도 AI의 도움으로 그럴듯한 결과물을 낼 수 있다면, ‘무언가를 만들 수 있다’는 사실 자체는 더 이상 특별한 능력이 아니게 된다. 인간의 전문성이 희석되는, 인간만이 할 수 있는 일이 점점 줄어드는 기분이다. 10년 넘게 해온 기자 일이라고 다르지 않다. AI가 쓴 글을 뜯어볼 때면 여전히 “아직은 내가 낫네” 하고 안도한다. 그러나 그 안도감의 유효기간이 눈에 띄게 짧아지고 있다. 지난해 여름, 올해 봄, 이번 여름 AI가 내놓은 글들을 비교하면 수준 차이가 확연하다. 이러다 인간은 AI가 만든 결과에 책임만 떠안는 존재가 되는 건 아닐까. 불안은 혼자만의 것이 아니다. 모두가 자신의 무가치함과 싸우는 시대가 왔다. 지인들과 만나면 “2050년쯤엔 로봇세를 걷어 기본소득을 나눠주는 세상이 오지 않겠느냐”고 농담을 주고받는데, 웃음 끝에 늘 묘한 침묵이 남는다. 우리 아이들에게는 도대체 무엇을 가르쳐야 할지 막막하다. 학습 민첩성, 생각 근육 등 그럴듯한 말은 많지만 정작 ‘내일부터 이걸 하라’고 자신 있게 제시하는 사람은 없다. 그래도 지난 6개월간 한 가지는 분명해졌다. ‘AI를 잘 쓴다’는 것은 AI에 대해 얼마나 많이 아느냐보다 자기 일을 얼마나 깊이 이해하느냐에 달려 있었다. 어떤 모델의 성능이 좋은지 아는 것보다 동료 기자들이 어디에서 시간을 뺏기고 무엇 때문에 지치는지를 아는 게 먼저였다. 문제를 정확히 알아야 AI에게 맡길 일도 정할 수 있다. AI는 빠르게 답을 만들 수 있지만, 어떤 질문을 던져야 하는지까지 정해주지 않는다. AI를 어떻게 쓰지 말아야 하는지도 알게 됐다. 가장 경계해야 할 것은 AI가 내놓은 결과를 의심 없이 받아들이는 태도다. 왜 이런 답이 나왔는지 설명하지 못하고 무엇이 틀렸는지 가려내지 못한다면, AI는 판단을 돕는 도구를 넘어 판단력을 무디게 하는 습관이 된다. AI가 쓴 문장을 고치고, AI가 낸 답을 의심하고, 그 결과를 세상에 내놓아도 되는지 결정하고 책임지는 일은 여전히 사람의 몫이다. 거센 물살 앞에서는 누구나 중심을 잃는다. 중요한 것은 두려움을 감춘 채 혼자 버티는 일이 아니라, 겁이 나도 직접 써보고 틀리면 고치며 서로의 시행착오를 나누는 일이다. 기술 발전의 속도를 늦출 수는 없겠지만, 무엇을 AI에 맡기고 무엇을 끝까지 인간의 책임으로 남길지는 아직 우리가 정할 수 있다. AI 시대의 두려움은 혼자만의 몫이 아니다. 함께 배우고 건너가야 할 우리 모두의 몫이다.

Start with ownership. Syngenta, the world’s largest crop protection company, is a subsidiary of the Chinese state-owned conglomerate ChemChina, which sits on the Pentagon’s 1260H list of Chinese military companies. The Department of Defense is barred from contracting with 1260H entities, yet Syngenta still sells seeds and chemicals to American farmers with no comparable restriction. Smithfield Foods, which controls a large share of U.S. pork, is majority-owned by Hong Kong’s WH Group, an acquisition originally financed by a Chinese state-owned bank. These are not passive investments. Chinese law dictates that they cannot be. China’s National Intelligence Law obligates every Chinese company and citizen to support and cooperate with state intelligence work on demand, and its Data Security Law extends Beijing’s reach over the data that those firms hold. This includes the agronomic data that companies such as Syngenta collect across the American heartland. CCP dominance of important facets of our crop input and protein supply chains could be weaponized in a war between the U.S. and China in the Taiwan Strait or the South China Sea. Then there is the land. By the Department of Agriculture’s count, Chinese-linked entities control at least 277,000 acres of American farmland, including parcels near sensitive installations. In 2022, Fufeng Group - a Chinese firm with reported ties to the CCP - bought 370 acres about a dozen miles from Grand Forks Air Force Base in North Dakota. In July 2025, the USDA published maps identifying Chinese-owned land near more than a dozen other military installations from Arizona to North Carolina. Washington has begun to respond. Secretary of Agriculture Brooke Rollins’ 2025 National Farm Security Action Plan was the first serious effort to treat agriculture as a national security domain.

거센 더위 그 사이사이 비. 여름비는 유독 마음을 눅눅하게 만든다. 고개를 들어 바라본 창밖은 빗물로 흥건하다. 도시의 자동차들은 미끄러지듯 위태롭게 달린다. 막무가내로 들이치는 비의 소리를 가만히 듣다 보면 깊숙이 묻힌 기억들이 속속 쓸려 나오기도 한다. 무심코 저지른 잘못이나 실수 같은 것. 그보다 더 무거운, 억수장마로도 씻을 수 없는 죄 같은 것. 나도 언젠가 죽어버린 이야기를 몇 날 며칠 찬 바닥에 방치한 적이 있었을까. 고개를 갸웃거릴수록 비의 추궁은 날카로워진다. 창을 닫으려 뻗은 손등 위로 “검은 빗금들”이 쏟아진다. 나는 자연히 손을 모으고 고개를 숙인다. 기도하듯 자세를 가다듬는다. 시 속 사람처럼, 이 우기(雨期)를 뉘우침의 시간으로 삼아도 좋을 것이다. 마음은 더 눅눅해지겠지만, 그럼에도 불구하고, 아무런 죄도 알지 못하는 말간 얼굴이 아니라 무시로 쏟아지는 검은 빗금들을 응시하며 한껏 젖은 얼굴이기를 바란다. 모든 밖에 비가 내리고 있음을 아는 얼굴이기를. 박소란 시인

네 번으로 충분하지 않았을까. 흠집이 날까 머뭇거리다 결국 극장으로 향했다. 5편으로 돌아온 ‘토이 스토리’ 얘기다. 랜디 뉴먼의 걸걸한 음색이 그리웠지만, 토이 스토리를 보며 자랐다던 테일러 스위프트의 목소리에도 또 다른 울림이 있었다. “삶은 결국 그 시절을 뒤로한 채 흘러가지만(Life has ways of leaving those days behind).” 가사를 따라가다 코끝이 시큰해진다. 쿠키 영상에선 놀이터의 아이들이 하늘에서 내려오는 버즈를 하나씩 받아 들며 행복해하고 있다. 그런데 아이들을 훈육하려던 한 중년 남자의 손에도 버즈 하나가 살포시 내려앉는 게 아닌가. 당혹감을 감추며 등 뒤로 장난감을 숨기는 남자의 모습에 객석에선 웃음이 터졌다. 벗겨진 머리, 툭 튀어나온 배. 스크린 속 옛 친구와 눈물겨운 재회를 나누고 있는 우리의 모습을 들킨 것 같다. 1995년 세계 최초의 100% 컴퓨터 그래픽 애니메이션으로 출발한 ‘토이 스토리’는 역설적이게도 가장 디지털적인 기술로 가장 아날로그적인 서사를 그려왔다. 그 본질은 시간의 흐름에 밀려 결국 잊히고 사라지는 것들에 대한 유장한 애사(哀史)다. 장난감들의 좌충우돌 소동극이 매번 아이들을 넘어 어른들의 동화로 자리매김해온 이유가 여기에 있다. 장난감들의 운명은 사실 1편부터 위태로웠다. 카우보이 봉제 인형 우디는 레이저를 쏘는 신식 우주인 장난감 버즈에게 주인 앤디의 사랑을 빼앗길까 두려워한다. 2편과 3편에 이르면 이들끼리의 경쟁조차 무의미해진다. 아이는 자라고, 장난감을 향한 사랑은 필연적으로 무뎌지기 마련이니까. 침대 밑 먼지에 덮이거나, 상자에 담겨 다락에 갇히거나, 창고 세일에 팔리거나, 끝내 쓰레기 소각장으로 향하는 신세. 그 끔찍한 망각을 면하기 위해 차라리 박물관행을 고민하는 장난감들이라니. 주인의 사랑이 떠나는 순간 쓸모를 잃고 버려진다는 공포는 이 만화영화를 존재론적 불안을 품은 현대인의 우화로 슬며시 밀어 올린다. 그것이 변해버린 마음이든 퇴색된 효용이든 필연적인 이별이든, 그 대상이 장난감이든 인간이든, 이 시리즈는 지난 30년간 꾸준히 ‘남겨진 자들의 슬픔’을 이야기해 왔다. 이번 5편이 다루는 층위는 개인을 넘어 사회로 확장된다. 과거의 장난감들은 앤디가 성장함에 따라 더 어린 보니에게 물려지는 방식으로 자신의 쓸모를 연장할 수 있었다. 그러나 디지털 네이티브 세대의 방 안으로 밀고 들어온 5편의 풍경은 사뭇 다르다. 이번 영화가 마주한 빌런은 특정 악당 장난감도, 탐욕스러운 컬렉터도, 주인의 성장도 아니다. 바로 태블릿 PC다. 오늘날 아이들의 일상에서 3차원의 물리적 놀이는 빠르게 사라지고 있다. 방바닥에 엎드려 인형의 팔다리를 움직이며 만들어내던 상상의 세계도 함께 자취를 감추는 중이다. 손으로 쥐고 부딪치고 떨어뜨리며 세상을 익히던 촉각의 경험은, 스크린 속 2차원의 매끄러운 시각적 소비로 대체되고 있다. 기술이 인간의 감각을 확장한다던 마셜 맥루한의 통찰도 디지털 스크린이 인간의 능동적 감각을 잠식하는 현실 앞에서 역설로 되돌아온다. 영화는 집집마다 고립된 채 각자의 태블릿 화면 속으로 빨려 들어갈 듯한 아이들의 모습을 통해 이러한 시대의 변화를 응시한다. 그러면서도 평화로운 공존을 꿈꾼다. 디지털 스크린과 가상 플랫폼 역시 아이들의 행복을 바라며, 언젠가 다음 기술에 밀려날 새 시대의 장난감일 뿐이라고 연민을 담아 말한다. 그러나 가만히 들여다보면 영화는 한 가지 더 서늘한 사실을 드러낸다. 장난감들 앞에서는 언제나 ‘갑’이었던 아이가, 태블릿이라는 새로운 장난감 앞에서는 어느새 ‘을’이 되어있다는 사실이다. 소셜미디어라는 새로운 놀이터가 아이들의 삶에 드리우는 그늘은 생각보다 깊고 짙다. 호주와 영국을 비롯한 여러 나라가 청소년의 소셜미디어 사용 금지 정책을 잇달아 내놓고 있다는 사실은 매우 시사적이다. 무한 도파민의 가상 세계에 갇힌 아이들은 극심한 정서적 고립과 불안을 겪고, 사이버불링과 디지털 그루밍 같은 범죄에도 무방비로 노출된다. 급기야 최근 미국에서는 인공지능(AI) 챗봇과 깊은 감정적 교감을 나누던 청소년이 스스로 목숨을 끊었고, 챗봇이 이를 부추겼다며 유족이 소송을 제기하는 사건까지 일어났다. 우리가 알던 그 무해하고 다정한 ‘장난감의 시대’는 이렇게 저물고 있는 걸까. 스크린 속 장난감들의 고군분투 끝에 우리가 마주하는 것은, 결국 아날로그 문명이 겪는 거대한 퇴장이자 상실이다. 디지털 대전환의 파도 속에서 자신의 쓸모와 자리를 되묻고 있는 우리 모두의 이야기다. 키오스크 앞에서 머뭇거리는 노년의 뒷모습, AI의 등장으로 노동의 가치를 의심받는 청년의 불안은, 주인의 사랑을 잃을까 전전긍긍하던 장난감들의 근원적 공포와 결코 다르지 않다. 30년 넘게 이어져 온 이 영화가 붙들고 있는 것은 장난감이 아니라, 그 장난감을 끝내 놓지 못하는 우리의 마음인지도 모르겠다. 매끄럽고 완벽하지만 차가운 디지털 세상에서 손에 닿는 온기를 붙잡고 싶은 마음. 요즘 거리를 걷다 보면 지나는 이들의 가방마다 가지각색의 인형들이 대롱대롱 매달려 있다. “사람들이 보지 않을 때 가방에 매달린 인형들이 서로 슬그머니 인사를 건넨다”는 엉뚱한 상상도 그 마음과 무관하지 않을 것이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

용산국제업무지구는 서울을 넘어 대한민국의 미래 경쟁력을 좌우할 국가 전략사업이다. 한강과 3도심, 교통 중심지를 잇는 이 최적의 입지는 국제 업무, 상업, 문화, 주거 기능을 입체적으로 결합해 글로벌 기업과 자본, 인재가 모일 핵심 거점이다. 이미 작년 말 기반 시설 착공으로 사업이 본궤도에 올랐다. 이제 필요한 것은 흔들림 없는 실행과 예측 가능한 행정이다. 그런데 문제가 생겼다. 최근 국토교통부가 주택 가격이 상승하는 때 주택공급 1만호 확대를 일방적으로 발표하면서 사업은 불필요한 혼란에 빠졌다. 게다가 그 발표는 충분한 사전 협의가 없었다. 안타까운 일이다. 용산국제업무지구는 국제기업의 지역본부, 첨단산업, 금융·업무를 유치해 서울의 글로벌 위상을 높여야 할 전략 공간이라는 목표를 오래전에 세웠다. 이런 중요한 시점에 본연의 계획 목표가 흔들리고, 조성 토지 공급 절차와 후속 일정은 지연되고 있다. 무엇보다도 시장과 투자자에게 정책의 일관성이 심각하게 흔들리고 말았다. 이와 같은 대규모 국가 전략사업에서 일정이 지연된다는 것은 토지 공급, 투자 판단, 기업 입주 계획 등 모든 절차가 연쇄적으로 늦춰지고, 지구 전체의 사업 신뢰도를 떨어뜨리는 역설을 낳고 있다. 또한 투자유치는 구호가 아니라 신뢰와 예측 가능한 시간표 위에서 이루어지는 것인데, 이로써 스스로 글로벌 기업의 장기 투자를 가로막는 결과를 초래해서는 안 된다. 주택 1만호가 공급되려면 그것이 본래의 개발 목적에 여전히 부합됨을 아울러 증명해 주어야 한다. 그러나 그렇지 못했다. 주택 1만호가 공급되면 일자리와 상업·문화의 핵심 거점이어야 할 국제업무지구가 주거와 업무가 거의 동등한 복합지구로 변하고 만다. 주거 비율이 전체의 50%까지 높아지고 인구도 늘어난다. 이에 따라 주차 수요와 교통량도 증가하며 1인당 녹지 면적은 크게 줄어든다. 더구나 이미 업무지구를 중심으로 사회간접자본(SOC) 계획 등이 짜여 있다. 무엇보다 애초 계획된 6000호에 다시 공급 물량을 추가하려면 교육청이 요구하는 학교용지가 확보되어야 한다. 국토부는 6월쯤 학교용지 확보 방안을 마련한다고 하였으나 아직도 제시되지 못하고 있다. 그렇다면 남는 것은 주택 1만호라는 물량뿐이다. 주택공급은 다른 대안으로도 가능하다. 그렇지만 용산의 이 땅에는 고유한 가치와 역할이 따로 있다. 그러나 국토부의 주택 1만호는 용산국제업무지구를 도심 내 주택난을 해결하고 직주근접형 공급을 우선 확대하는 유휴 국·공유지만으로 여기고 있다는 인상을 준다. 국토부는 고정된 주택 수에 얽매이기보다 학교용지 확보, 조성 토지 공급 일정 정상화 등을 충실하게 협의할 필요가 있다. 국토부는 국가 도약의 국제업무지구를 조성해야 할 막중한 책무가 있기 때문이다. 지금은 최소의 직장·주거를 혼합한 국제업무중심이라는 도시 비전을 속도감 있게 실행해야 할 때이다. 김광현 서울대 건축학과 명예교수

“장수와 재상이 씨가 어찌 따로 있겠느냐? 때가 되면 누구나 할 수 있는 것이다.” 한국사에서 이보다 더 널리 회자되는 구호도 드물다. 고려 무신정권기 노비 만적이 동료들에게 외쳤다는 이 말은 본래 진나라 농민반란의 지도자 진승(陳勝)이 처음 내세운 구호였다. 진승은 끝내 왕의 자리에 올랐지만, 만적은 거사를 실행하기도 전에 밀고로 좌절되었다. 그럼에도 이 한마디는 한국인의 강한 평등 의식을 상징한다. 흥미롭게도 세종 역시 이러한 사회적 특성을 간파하고 있었다. 그는 “우리나라 사람들은 모두 왕자를 가볍게 여긴다”고 하여, 왕의 아들이라도 권위만으로 존중받기 어려운 풍토를 지적했다. 실제로 세종실록에는 하급 관리가 상급 관리와 다투며 “네가 언제까지 그 자리에 있을 줄 아느냐. 때가 되면 내가 너의 상관이 될 것이다”라고 맞서는 장면도 나온다. 신분과 지위에 쉽게 굴복하지 않는 이러한 기질은 우리 사회에 오래도록 이어져 온 문화적 특성이라 할 만하다. 그러나 만적의 외침은 한국인의 평등 의식만으로는 충분히 설명되지 않는다. 그것은 무신정권이라는 격변기의 정치·사회적 변화가 낳은 산물이기도 했다. 고려 무신정권은 흔히 쿠데타와 역쿠데타, 문신 학살과 왕의 잦은 교체가 이어진 ‘혼란과 무질서의 시대’로 기억된다. 그러나 리더십의 관점에서 보면 다른 모습도 보인다. 최씨 무신정권은 문벌보다 능력을 중시하는 인재 정책을 펼쳤다. 집안이 미천하더라도 재능이 있으면 과감히 발탁했고, 재야를 떠돌던 이규보도 이 시기에 등용되어 국가의 중책을 맡았다. 최충헌의 아들 최우의 인재 등용 원칙은 이를 잘 보여준다. 가장 높게는 문장과 실무를 모두 갖춘 사람(能文能吏), 다음은 문장에는 뛰어나나 실무가 부족한 사람(文而不能吏), 그다음은 실무에는 능하지만 문장이 부족한 사람(吏而不能文), 마지막은 문장과 실무 모두 부족한 사람(文吏俱不能)이었다. 그는 이 기준을 병풍에 적어 두고 인사 때마다 참고하여 사람을 등용했는데, 출신보다 능력을 앞세우는 이러한 기준은 시대를 앞선 파격이었다. 이 같은 실력 우선의 인재 쓰기는 몽골 침략이라는 국가적 위기에 그 효과를 발휘했다. 세종 때 편찬된 ‘치평요람’에 따르면, 몽골군이 침입했을 때 고려는 다른 여러 나라와 달리 끝까지 격렬하게 저항하였다. 철주성이 함락될 위기에 처했을 때 지휘관 이희적은 항복 대신 장정들과 함께 죽음을 택했고, 이어진 귀주성 전투에서는 군관민이 한마음으로 뭉쳐 몽골군의 맹공을 한 달 넘게 막아냈다. 기록에 따르면, 몽골군은 각종 공성(攻城) 무기를 동원해 파상적으로 공격해 왔지만, 성 안의 군민들은 병마사 박서를 중심으로 일치단결하여 30일 만에 이를 격퇴하였다. 그 저항이 얼마나 처절하고 강렬했던지, 귀주성 전투에 참가했던 몽골의 한 노장은 “내가 어려서부터 종군하여 천하의 공방전을 여러 번 겪어 보았으나, 이런 항전은 처음 본다. 성 안의 장수들은 훗날 반드시 장수나 재상이 될 것이다”라고 말하며 오히려 고려인들을 칭찬하였다. 도대체 무엇이 고려인들로 하여금 그 무시무시한 몽골군의 ‘바람 같은’ 공격을 40여 년(1231~1273)이나 버텨 내게 했으며, 끝내 항복하고도 원나라의 단순한 식민지가 아니라 ‘부마국’의 지위를 유지하게 했을까? ‘치평요람’은 그 답을 최씨 무신정권의 개방적인 인재 정책과 신분 해방에서 찾는다. 최우는 민심을 수습하기 위해 부곡과 소의 주민들을 대거 양민으로 해방하였다. 신분 해방은 단순한 시혜가 아니었다. 나라의 구성원들이 자신도 국가의 주인이라는 자긍심을 갖게 했고, 그들은 마침내 몽골 침략에 맞선 가장 강력한 저항 세력이 되었다. 집현전 학사들이 주목한 것도 바로 이 점이다. 나라를 지킨 것은 문신이냐 무신이냐가 아니었다. 출신보다 능력을 인정하고, 구성원들에게 나라의 주인이라는 자부심을 심어 준 리더십이었다. 사람은 존중받을 때 스스로 책임을 짊어진다. ‘치평요람’이 무신정권에서 읽어 낸 교훈도, 세종이 평생 실천한 리더십도 결국 여기에 있었다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

1999년 LG반도체가 현대전자로 넘어가는 ‘반도체 빅딜’이 있었다. 현대전자 역시 1년 만에 자금난에 봉착, 2001년 10조원대 부채를 감당하지 못해 회사는 채권단으로 넘어가면서 하이닉스로 사명이 바뀌었다. 미국 마이크론에 매각될 뻔한 위기를 간신히 넘긴 2002년 3월 당시 주당 가격은 135원이었다. 말 그대로 껌값도 안 되는 ‘동전주’였다. 2012년 최태원 SK 회장이 승부수를 띄웠다. 인수 당시 연간 2200억원의 적자를 내던 천덕꾸러기였지만 최 회장은 모바일과 데이터 시대로의 반도체 지형변화를 읽었다. 그룹 내부 반대에도 “하이닉스엔 기술과 글로벌이라는 무기가 있다”며 3조4267억원에 하이닉스를 품었다. 2023년에는 연간 7조7303억원의 영업손실을 내면서 ‘승자의 저주’를 우려하는 목소리가 쏟아졌지만, SK는 투자를 멈추지 않았다. 메모리는 호황기에 얼마나 버느냐만큼 불황기에 무엇을 하느냐가 중요하다는 게 최 회장의 지론이다. 2000년대 중반부터 여러 D램을 수직으로 연결하는 TSV(실리콘관통전극) 기술을 연구했다. 모두가 “무모하다”고 하던 고대역폭메모리(HBM)에 과감히 투자해 2013년 세계 최초로 개발에 성공했다. 하지만 10년 가까이 시장은 제조비용이 비싸다며 HBM을 외면했다. 반전은 극적으로 찾아왔다. 2023년 챗 GPT가 불러온 생성형 인공지능(AI) 열풍 속에서 SK하이닉스는 엔비디아로부터 HBM 독점공급을 따낸다. 최근에는 26년간 삼성전자가 지켜온 국내 시총 1위를 빼앗는 기염을 토하기도 했다. SK하이닉스가 10일(현지 시간) 미 나스닥에 화려하게 데뷔했다. 미국주식예탁증서(ADR) 1억7790만주를 주당 149달러에 발행해 265억달러(40조원)를 조달한다. 미국에 상장한 외국 기업 중 2014년 중국 알리바바(250억달러, 38조원)를 뛰어넘는 최대 규모다. 미국 IPO 사상 최초로 기존 주가보다 높은 가격으로 공모하는 프리미엄 프라이싱도 달성했다. SK하이닉스 ADR은 상장 첫날 공모가 대비 13.08% 급등한 168.49달러에 마감했다. “기회는 늘 준비된 자에게 온다”는 말이 있다. SK하이닉스의 서사는 AI의 심장을 만들겠다는 집념과 투자가 만들어낸 한 편의 기적이다.