It’s become one of the enduring scenes of the U.S. team during this World Cup: jubilant U.S. players joining tens of thousands of fans in singing John Denver’s “Take Me Home, Country Roads” at the end of their matches. The John Denver estate told The Associated Press that it is “thrilled” by the song’s latest revival at the World Cup, saying “Country Roads” has endured because its message transcends geography, and that its “simple, clear, and relatable” lyrics make it perfect for a sing-along. “Everyone knows what ‘Take me home to the place I belong’ is about,” the estate said Thursday. “It’s not limited to West Virginia.” Here’s how a song inspired by a Maryland drive became a World Cup anthem. The song has its origins in Maryland, not West Virginia Despite the lyrics’ heartfelt embrace of West Virginia, “Country Roads” cowriter Bill Danoff has said the inspiration for the song came from a drive he and his then-wife, cowriter Taffy Nivert, took along Maryland’s winding Clopper Road to attend a family reunion in Gaithersburg, some 25 miles east of the West Virginia border. “I just started thinking, country roads, I started thinking of me growing up in western New England and going on all these small roads,” Danoff told Washington’s WRC-TV in 2020. “It didn’t have anything to do with Maryland or anyplace.” At the time, Danoff hadn’t spent considerable time in West Virginia. He was familiar, though, with Appalachian music broadcast from Wheeling, West Virginia’s famous WWVA radio station, which he listened to while growing up in Springfield, Massachusetts. Danoff said he was also inspired by the West Virginia-born actor Chris Sarandon, as well as the West Virginian members of a commune who would frequently attend his gigs.

노란봉투법(개정 노동조합법·노봉법) 발 하투(夏鬪)가 거세지고 있다. 산업 현장에서는 “진짜 사장 나오라”라는 하청의 교섭요구가 빗발치고, 파업도 꼬리를 물기 시작했다. 급기야 국가 전략산업인 반도체 클러스터 조성과 신규 투자까지 노조가 간섭하고 나섰다. 노봉법이 지난 3월 시행된 지 불과 3개월여 만에 우려했던 산업갈등과 혼란이 눈앞의 현실로 다가온 것이다. 당장 한화오션 하청 노조가 노봉법 시행 이후 처음 파업권을 확보했다. 경남지방노동위원회는 그제 민주노총 금속노조 거제통영고성 조선 하청 지회와 웰리브 지회(급식·청소업체 노조)가 한화오션을 상대로 진행한 조정 사건에 대해 조정 중지를 결정했다. 하청노조는 이미 파업 찬반투표까지 마쳐 합법적인 파업을 결행할 수 있게 됐다. 전국플랜트건설 노조도 다음 달 현대건설, 에쓰오일, SK에코플랜트 등 8개 대기업을 상대로 총파업에 돌입하겠다고 예고했다. 플랜트건설 노조원 3만3000명은 전국 주요 사업장에서 공장 건설과 정비 작업을 맡고 있다. 파업이 현실화하면 석유화학과 제철소 등의 운영에 차질이 생기고 용인 반도체 클러스터 공사에도 영향을 미칠 수 있다. 지난 1일에는 삼성전자 초기업노조가 800조원 규모의 호남반도체 투자구상과 관련해 노사정 협의체를 구성하자고 요구했다. 노조 측은 조합원이 근무할 현장의 산업안전과 정주 여건, 처우 등이 투자 계획과 함께 논의돼야 한다고 했다. 이런 주장은 노봉법에서 쟁의 대상을 ‘근로조건에 영향을 미치는 사업 경영상 결정’까지 넓혔기 때문이다. 신규 공장 건설, 생산기지 이전, 생산라인 재배치 등 기업의 결정도 노동자의 근로조건과 밀접한 관련이 있다면 교섭 대상이 될 수 있다는 논리다. 국가 미래가 걸린 첨단산업투자조차 노조의 허락을 받아야 하나. 국민의힘 내에서 “노란봉투법이 호남반도체 클러스터의 발목을 잡게 된 모습”,“도끼에 제 발등 찍게 된 상황”이라는 비판이 나오는 것도 무리가 아니다. 산업 현장의 갈등과 혼선은 갈수록 커지는데 고용노동부는 “상황이 차츰 안정화하고 있다”“교섭 쓰나미는 없다”고 하니 답답한 노릇이다. 하청노조의 도미노 파업움직임은 노동위원회가 원청의 사용자성을 인정한 결과다. 법 시행 이후 노동위 절차가 진행된 원청 141곳 중 무려 73.0%에서 사용자성이 인정됐다. 노조 측에 유리하게 ‘기울어진 운동장’이 아닐 수 없다. 노동부는 “실질적이고 구체적으로 근로조건을 지배·결정할 수 있을 때만 사용자로 인정된다”고 했지만, 현실은 정반대다. 하청 노조는 실질적 지배력과 무관한 임금·근로시간까지 교섭 의제로 요구하기 일쑤다. 지난 2월 노동부의 해석지침에서 구내식당과 청소용역 등은 ‘사용자성’을 인정하기 힘든 사례로 적시했지만, 한화오션 등에서 보듯 소용이 없다. 노봉법 혼란이 더는 방치할 수 없는 수준으로 치닫고 있다. 정부와 여당은 법 해석과 적용과정에서 혼란이 없도록 원청의 사용자성과 교섭범위를 명확히 정비하고 보완입법도 서둘러야 할 것이다. ‘사업 경영상의 결정’조항도 경영권을 과도하게 침해하지 않도록 손질해야 한다. 파업 과정에서 노조의 불법 점거나 폭력 행위에 대한 책임을 엄중히 물어야 한다.

미국 백악관이 한국 정부의 쿠팡 관련 조치를 문제 삼으며 미국 기업에 대한 차별 가능성을 공개적으로 제기했다. 미 백악관 당국자는 지난 2일(현지시간) “이재명 정부가 쿠팡을 콕 찍고 있다(single out)”면서 “한국 정부가 쿠팡을 비롯한 미국 기술기업을 차별적으로 표적 삼고 있다”고 주장했다. 나아가 “미국 디지털 서비스에 대한 시장 접근 제한을 용납하지 않겠다”는 언급까지 했다. 백악관이 특정 기업을 직접 거론하며, 한국 정부의 법 집행을 문제 삼은 것은 이례적이다. 쿠팡 사태가 기업과 정부 간 분쟁을 넘어 한·미 통상 문제로 비화할 가능성에 대비해야 한다. 이번 백악관 입장은 전날 공개된 미 하원 법사위원회의 쿠팡 관련 보고서와 맞물려 나왔다. 보고서는 35쪽 가운데 절반 이상을 쿠팡 사례에 할애하며 한국 정부의 규제 대상이 된 ‘피해 기업’으로 묘사했다. 개인정보 유출 혐의를 받는 전직 직원의 노트북을 중국에서 회수한 과정에 국가정보원이 개입했다는 쿠팡 측 주장도 그대로 담았다. 그러나 한국 정부의 설명은 충분히 반영되지 않았다. 외교부는 보고서가 정부 입장과 사실관계를 제대로 담지 못했다며 유감을 표명했고, 국가정보원도 관련 내용을 “명백한 허위”라고 반박했다. 쿠팡 측 논리가 미국 정부와 의회의 판단을 좌지우지한 셈이다. 쿠팡을 둘러싼 미국 정치권의 문제 제기는 올해 초부터 이어져 왔다. 일부 미 의원들은 주미 한국대사관에 서한을 보내고 공개 청문회에서도 쿠팡 문제를 제기했다. 그런데도 백악관과 미 의회가 사실상 쿠팡 측 일방 주장에 무게를 싣는 상황에 이르렀다면, 우리 정부의 설명과 대응이 미국 정책 결정 과정에 충분히 전달되지 못했다는 방증이다. 우리 정부의 대미 외교·로비 역량이 일개 기업보다 못했다니 부끄러운 일이다. 미국이 쿠팡 건을 ‘디지털 무역장벽’으로 규정하기 시작하면 통상 갈등으로 성격이 바뀔 수 있다. 향후 미국이 무역법 301조 조사나 디지털 통상 압박을 추진하는 과정에서 이번 사안을 명분으로 활용할 가능성도 배제하기 어렵다. 대미 외교 라인이 구체적 사실에 근거해 미국 측의 편향된 인식을 바꿔야 한다. 하반기에는 원자력 협정 개정, 전시작전통제권 전환, 핵추진잠수함 논의 등 한·미 간 주요 안보 현안도 줄줄이 예정돼 있다. 기업을 둘러싼 개별 분쟁이 통상과 외교, 안보 협력 전반으로까지 번지는 것은 양국 모두에게 바람직하지 않으며 무엇보다 국익에도 도움이 되지 않는다. 정부는 개인정보보호법 위반 제재는 기업의 국적과 무관한 법 집행의 영역이라는 점을 미국 측에 설명해야 한다. 쿠팡은 3000만명이 넘는 가입자 개인정보를 유출한 점이 인정돼 과징금을 부과받고 수사도 받고 있다. 앞서 국내 기업인 네이버와 카카오, SK텔레콤도 개인정보 유출 사고로 쿠팡과 동일한 처분을 받았다. 쿠팡 논란이 불필요한 한·미 통상 갈등으로 확산하지 않도록 보다 기민하고 전략적인 대응이 절실한 시점이다.

도수치료는 척추나 관절 등의 위치를 바로잡아 통증을 다스리고 체형을 교정하는 비수술 치료를 말한다. 비중증 근골격계 질환 치료를 위해 많이 쓰인다. 그간 의원급 도수치료 평균 가격은 1회당 11만원. 하지만 병·의원마다 회당 가격이 몇천원에서 60만원대까지 천차만별이었다. 일부 병·의원들은 그간 낮은 의료 수가로 인한 수익을 보전하기 위해 도수치료를 남용한다는 지적을 받았다. 도수치료가 건강보험이 적용되지 않는 비급여로 분류돼 관리 사각지대였던 탓이다. 연간 1조4500억원에 이르는 도수치료비는 과도한 실손보험 적자를 낳아 보험사 적자를 키우는 주범으로 꼽혔다. 보건복지부가 그제부터 도수치료를 ‘관리 급여’에 포함하고, 1회당 치료비용은 전국 어느 병원에서나 4만3850원으로 통일했다. 건보 적용은 주 2회, 연간 15회로 제한했다. 수술·골절 뒤 관절이 굳는 등 의사가 필요하다고 판단될 경우에만 연간 최대 24회까지 받을 수 있다. 기본물리치료나 단순재활치료를 2주 이상, 4회 이상 먼저 시행하고도 증상이 나아지지 않을 때에 한해 도수치료가 인정된다. 도수치료를 받는 문턱을 높여 무분별한 과잉 진료와 건보 재정 악화를 막으려는 것이다. 하지만 시행 초기인데도 의료 현장이 벌써 시끄럽다. 대한의사협회와 일부 환자단체들은 “획일적인 횟수 제한이 의사의 진료권과 환자의 치료 선택권을 침해한다”며 거리 시위에 나섰다. 병·의원들은 “수지가 맞지 않는다”며 도수치료 처방을 중단하거나 축소하고 있다. 서울의 한 대학병원은 도수치료 중단을 공지했다. 물리치료사들의 권고사직, 급여 삭감도 뒤따르고 있다. 희귀·난치성 환자들은 횟수 제한으로 자칫 치료 시기를 놓치지 않을까 우려하고 있다. 파장이 만만치 않자 복지부는 “도수치료 관리 급여 시행 과정을 모니터링해 필요한 부분은 개선하겠다”고 밝혔다. 건보 적용 횟수와 급여기준 등을 수정할 가능성을 벌써 열어둔 것이다. 우리나라에서 의료개혁이 가장 어렵다는 걸 다시금 실감케 한다. 도수치료 처방을 제한하더라도 과잉진료 대상이 주사제나 체외충격파처럼 또 다른 비급여 항목으로 대체될 것이라는 우려도 나온다. 의사 출신인 정은경 복지부 장관이 이번 의정 갈등은 뚝심 있게 해결하기를 기대한다.

최근 북한, 중국, 그리고 러시아 사이의 협력이 긴밀해지고 있다. 지난 5월20일 베이징에서 푸틴 러시아 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 정상회담을 가진 데 이어 6월8일에는 시진핑이 평양을 방문해 김정은 북한 국무위원장과 만났다. 중·러의 비호 속에 북한 비핵화 이슈는 수면 아래로 가라앉았고 대북 제재 레짐은 약화되었다. 평양, 모스크바, 베이징 간 교류와 접촉의 밀도가 높아질수록 북·중·러 연대에 대한 경계와 우려의 목소리도 커지고 있다. 무엇보다도 평양과 모스크바 관계의 긴밀화가 눈에 띈다. 북한과 러시아는 2024년 6월19일 유사시 군사적 지원을 포함하는 ‘포괄적 전략적 동반자 관계에 관한 조약’을 체결함으로써 소련 시절의 동맹조약을 복원시켰다. 이 조약에 근거해 북한은 2024년 10월부터 러시아에 병력을 파견했다. 러시아·우크라이나 전쟁 참전을 통해 축적한 북한군의 실전 경험과 북·러 군사 협력의 증대는 대한민국 안보에 직접적인 영향을 끼칠 수 있다. 평양과 베이징 간 협력의 밀도도 현저하게 높아졌다. 지난달 8일 시진핑 주석이 평양을 방문해 김정은 위원장과 정상회담을 가졌다. 이번 북·중 정상회담에서는 양국 간 외교·안보에서의 협력은 물론 양자 경제 협력 등 다양한 의제가 논의된 것으로 알려졌다. 전통적으로 중국은 북한의 가장 큰 후원자이다. 아시아·태평양 지역에서 미국과 패권 경쟁을 벌이고 있는 중국은 당연히 한반도 문제에 대한 영향력을 증대시키고자 한다. 그러한 맥락에서 최근의 북·러 관계 급진전은 베이징의 평양에 대한 구애를 촉발했다. 한편, 중국과 러시아 간 결속은 한층 더 공고화되고 있다. 지난 5월20일 베이징에서 푸틴 대통령과 시진핑 주석이 정상회담을 가졌다. 양국 지도자는 국제 질서의 다극화 필요성을 한목소리로 강조했다. 미국에 대한 견제를 염두에 둔 레토릭임은 물론이다. 게다가 중·러 양국 정상은 이 회담에서 두만강을 통한 동해 출해권 문제를 논의했다. 이 문제는 지난달 시진핑의 평양 방문에서도 거론된 것으로 보인다. 이처럼 북·중·러는 서로를 필요로 함에도 3국 연대가 실현될 가능성은 높지 않다. 기본적으로 각국의 핵심적 관심사는 상이하다. 평양은 강화된 핵 능력을 바탕으로 워싱턴과의 담판을 통해 핵보유국 지위를 인정받음으로써 체제 수호는 물론 한반도 문제의 주도권을 잡고자 한다. 그리고 북한은 중국 및 러시아와 반서방, 반미 기조를 같이 하면서 그들로부터 경제 및 군사적 지원을 최대한 확보하는 데 관심을 집중하고 있다. 북한이 러시아에 병력을 파견함으로써 경제 지원은 물론 핵 무력 완성에 필요한 군사기술을 지원받으려 한다는 것은 공공연한 비밀이다. 한편, 우크라이나와 5년째 전쟁을 치르고 있는 러시아로서는 북한으로부터의 병력 및 탄약 등을 계속 지원받는 것이 절실하다. 또한 러·우 전쟁 이후 러시아를 전폭적으로 지지해 온 북한은 듬직한 우군이다. 그러나 러시아는 북한이 파병 대가로 기대하는 대규모의 경제 지원과 최첨단 무기, 핵심 군사기술 등의 공급에는 난색을 보이는 것으로 알려져 있다. 중국은 북·러 밀착을 견제하기 위해 북한과의 관계 개선을 꾀하고 있다. 한편 미국과 전략 경쟁을 벌이고 있는 중국은 한반도 및 동북아에서 유리한 입지를 차지하기 위해 북한을 ‘관리’할 필요가 있을 것이다. 또한 중국은 북한 및 러시아와의 협력을 매개로 동해 출해권을 확보함으로써 안보적, 경제적 실리를 노린다. 그러나 북한과 러시아는 그 대가로 중국으로부터 상당한 반대급부를 기대할 것이다. 우리는 북·중·러의 밀착 행보를 예의주시할 필요가 있다. 그러나 이를 ‘신냉전’이라는 경직된 구도로 바라보는 것은 금물이다. 오히려 북한, 러시아, 중국 간 이해관계의 틈새를 잘 포착해 실용외교의 차원에서 그것을 현명하게 활용할 필요가 있다. 이를테면 러시아에 중국은 경계의 대상이고 북한은 부담스러운 존재이다. 그러나 대한민국은 호혜적 협력 파트너다. 한·러 간에는 에너지, 북극항로, 교역 등 다방면에서 협력의 공간이 만들어질 수 있다. 한·러 협력은 한반도의 긴장 완화와 안정에도 기여할 것이다. 이념보다 이익을 우선시하는 것이 실용외교의 기본 아닌가. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

미국 연방대법원이 칼럼니스트 E 진 캐럴 성추행 사건에 대한 500만달러(약 77억원) 배상 평결을 뒤집어 달라는 도널드 트럼프 대통령의 요청을 받아들이지 않았다. 이에 따라 트럼프 대통령이 1996년 캐럴을 성추행하고, 이후 관련 의혹을 부인하는 발언으로 명예를 훼손한 책임을 인정한 2023년 뉴욕 맨해튼 연방법원 배심원단의 민사 평결이 유지됐다. 한국 정치의 감각으로 보면 정치 생명을 흔들고도 남을 사안이다. 박원순 전 서울시장의 사례는 당사자 사망으로 사법 판단까지 이어지지는 않았지만, 성비위 의혹이 거대 지방권력의 수장을 무너뜨린 사건으로 남았다. 오거돈 전 부산시장은 성추행을 인정하고 시장직에서 물러났다. 한국 정치에서 성비위는 공적 권력의 자격을 묻는 문제로 직결됐다. 미국도 크게 다르지 않다. 민주당 소속이던 앤드루 쿠오모 전 뉴욕주지사는 여러 여성을 성희롱했다는 의혹이 제기되고, 2021년 뉴욕주 검찰 조사에서 원치 않는 신체 접촉과 성적 발언 등이 있었다는 결론이 나오자 주지사직을 사퇴했다. 재판에서 유죄판결이 확정된 상태도 아니었다. 그런 기준으로 보면 트럼프 대통령의 캐럴 사건은 결코 가벼운 사안이 아니다. 그러나 그에게는 이런 통상적 정치 문법이 거의 작동하지 않는다. 왜일까. 트럼프 대통령을 둘러싼 법적·도덕적 논란이 반복되면서 무거운 사건조차 ‘또 하나의 트럼프 뉴스’로 소비되는 구조가 만들어졌다. 트럼프 대통령의 방어막은 결백이 아니라 낮아진 기대치다. 깨끗하다고 믿었던 정치인이 성비위 의혹에 휩싸이면 배신감이 생긴다. 그러나 오래전부터 막말과 추문, 수사와 재판을 동반해온 정치인에게는 다른 기준이 작동한다. 지지자들은 새 의혹을 인격의 새로운 결함으로 받아들이기보다, 이미 알고 있던 트럼프의 일부로 처리한다. ‘그럴 법한 사람’이라는 인식이 충격을 줄이는 완충재가 되는 것이다. 트럼프 대통령은 이 익숙함 위에 정치적 박해 프레임을 덧씌운다. 그는 캐럴 사건에서도 배심원 평결 직후 “나는 이 여성이 누군지 전혀 모른다”며 “수치스러운 평결이자 사상 최대 마녀사냥의 연장”이라고 반발했다. 성추행과 명예훼손 책임을 인정한 민사 판단을 자신의 행위에 대한 판단이 아니라 자신을 겨냥한 정치적 공격으로 재해석했다. 이 전략이 통하는 배경에는 이미 당파화된 여론이 있다. AP통신과 시카고대 여론조사기관 NORC가 공동 운영하는 AP-NORC 공공문제연구센터가 2024년 미국 성인 1115명을 대상으로 실시한 조사 결과, 트럼프 대통령의 성추문 입막음 돈 지급 관련 업무기록 위조 사건 유죄평결을 두고 공화당원의 83%는 정치적 동기가 있다고 봤다. 반면 민주당원의 77%는 정치적 동기가 없다고 답했다. 같은 사법 판단이 한쪽에는 법적 책임으로, 다른 한쪽에는 정치적 공격으로 받아들여지는 구조다. 문제는 ‘원래 그런 사람’이라는 익숙함이 트럼프 대통령 한 사람을 넘어 정치권 전반으로 퍼질 수 있다는 것이다. 그로 인해 정치인, 그리고 정치에 대한 피로와 냉소가 쌓일수록 유권자는 정치인의 결함에도 무뎌진다. 그러나 익숙함은 면죄부가 될 수 없다. 트럼프 대통령의 사례는 우리가 어떤 결함을 너무 오래 봐왔다는 이유만으로 가볍게 넘기고 있는 것은 아닌지 묻고 있다.

우리 이모는 85세인데도 불구하고 매우 건강한 편이다. 우리는 춘천의 남춘천역에서 만나는데, 기차가 도착하고 플랫폼을 빠져 나가면 저만치 대로변에 이모가 마중나와 서 있다. 나를 기다리고 있는 이모는 허리도 꼿꼿하고 언뜻 봐서는 80대라고 생각되지 않는다. “어 이모, 웬 이태리 할머니인 줄.” 백발인 머리칼 때문에 이모는 언뜻 보면 서양 할머니 같기도 하다. 내가 그렇게 말하면 우리 이모는 기분 좋게 웃는다. 일 년에 한두 차례 내 고향이기도 하면서 이모가 살고 있는 춘천에 가 글을 쓴다. 이모는 평생 싱글로 산 사람이라 가족이 없고 나는 엄마가 돌아가신 후로 이모가 많이 그립기도 해서 이모를 자주 찾아간다. 내 친구들을 비롯한 친척들은 우리 이모가 화투를 즐긴다는 걸 다 알기에 화투가 건강의 비결일 거라고 말하며 이모의 안부를 묻는다. 화투도 건강의 비결인지는 모르겠지만 이모의 생활을 들여다보면 가장 신기한 건 바로 잠이다. 이모는 일찍 저녁을 먹고 오후 8시경이면 잠을 잔다. 침대에서도 아니고 달랑 베개 하나를 놓고 푹신한 요도 깔지 않고 맨바닥에서 옆으로 누워 잔다. 내가 슬슬 잠을 자려고 시동을 거는 자정 즈음에 한 번 일어나 부엌이며 화장실을 휘 돌아다니고는 다시 잠이 든다. 그리고 똑같은 포즈로 새벽까지 내내 잔다. 이모는 새벽에 일어나 가볍게 동네 산언저리를 걷고, 빨래 등 모든 집안일을 다 한 후에 아침밥을 먹는다. 나는 사실 이모가 몇 시에 일어나는지 모른다. 나는 이모가 싸주는 도시락을 들고 도서관에 가거나 카페에 간다. 길거리 벤치에 앉아 춘천 사람들 구경하면서 도시락 먹는 재미도 꽤 크다. 소설이 잘 써지지 않을 때는 공지천에 가서 자전거를 빌려 타고 공지천에서 소양호 주변 산책길을 달린다. 아름다운 호수를 보는 것만으로도 마음이 편안해지곤 한다. 어떤 때는 이모가 도서관까지 마중을 나오기도 하지만 대부분은 6시경 이모 집으로 가서 저녁을 같이 먹는다. 이모는 아파트 이웃분들이 준 상추나 시장에서 만난 지인이 준 음식을 식탁에 풀어놓고는 한동안 또 설명을 해준다. 낮에 화투 같이 치는 분들과 있었던 안 좋았던 일, 좋았던 일을 얘기하면서 슬슬 베개를 챙긴다. 내가 설거지를 마치고 돌아보면 이모는 벌써 옆으로 누워 잠들어 있다. 이모를 보면서 충분한 잠에 대한 생각을 하게 된다. 음식보다 잠이 중요하다는 말이 맞는 것 같기도 하다. 나도 이모처럼 완벽한 숙면에 이르는 날이 올까, 각자에게 누구에게나 있을 법한 숙면의 방법이 궁금하다. 강영숙 소설가

연이은 폭염 속 한 장면이 오래 마음에 남았다. 땡볕 아래 물 한 모금 없이 개가 묶여 있는데, 택배상자는 그 옆 ‘그늘’에 놓여 있었다. 동물은 자주 물건처럼, 때로는 물건만도 못하게 취급된다. 몇 달 전 동료가 했던 질문도 떠올랐다. 채무자가 돈을 갚지 않아 그의 재산인 동물-개와 알파카-을 강제집행하러 갔는데, 이들이 심각하게 방치되어 있다는 것이었다. 어떻게 해야 하느냐는 질문에 선뜻 답하기 어려웠다. 민법은 동물을 일반 유체물과 구분하지 않는다. 동물은 누군가의 ‘재물’이거나 ‘무주물’일 뿐이다. 그래서 재산적 가치로 평가되고 압류되며, 분할 대상이 되거나 누군가에 팔려 환가될 수도 있다. 그 과정에서 동물이 어떻게 보호받아야 하는지, 소유자가 동물을 돌볼 자격이 있는지는 중심 문제가 되지 않는다. 우리나라에는 동물보호법이 있다. 동물을 생명체로, 본성과 기본적 욕구가 있는 존재로 바라보는 거의 유일한 법이다. 그러나 민법상 소유권의 벽 앞에서 동물보호법은 충분한 힘을 내지 못한다. 형법상 재물손괴죄도 동물의 생명·신체가 아니라 소유자의 재산권 보호가 목적이므로, 소유자에 의한 학대나 소유자 없는 동물에 대한 학대에는 적용되기 어렵다. 즉, 특별법이 애써도 법체계의 깊은 곳에서 동물이 여전히 물건으로 놓여 있다면 실효적인 보호에는 한계가 있다. 다행히 다시 민법에 “동물은 물건이 아니다”라는 문언을 넣으려는 논의가 이어지고 있다. 통과되더라도 동물이 당장 권리의 주체가 되거나 큰 변화가 생기는 것은 아니다. 특별한 규정이 없으면 여전히 물건에 관한 규정이 준용될 것이다. 그러나 이 선언은 중요하고 꼭 필요하다. 동물이 누군가의 재물을 넘어 그 자체로 보호받아야 할 대상임을 법이 인정하는 일이기 때문이다. 그때 입법자는 동물을 물건과 달리 대하는 별도 규정을 만들 책무를, 법원과 행정기관은 법을 해석·집행할 때 동물이 고통과 감정을 느끼는 생명체임을 고려할 단초를 얻게 된다. 동물은 물건이 아니다. 너무 당연한 이 사실을 이제는 법이 말해야 한다. 박주연 변호사

‘자, 이쯤에서 조류라는 무리의 특징을 생각해 보자. 이 무리가 돋보이는 이유는 바로 하늘을 난다는 사실 때문이다. … 여러분도 알다시피 닭은 거의 날지 못한다. 애초에 닭이 속한 꿩과 자체가 거의 날지 않는다. … 나는 것보다는 지상에서 걷는 것을 더 뿌듯해하는 부류라 할 수 있다. 꿩과 중에서도 닭은 특히 날지 않는 새다. 식용으로 사육하기 쉽도록 품종개량을 거듭해 왔기 때문이다. 덕분에 살이 많을수록 칭찬을 받는다. 하늘로 날아올라 도망치지 않을수록 칭찬을 받는다. 칭찬을 받으며 닭장 속에서 자란 그들은 체중을 불리며 날지 않을 미래를 향해 오늘도 걷는다.’ (‘치킨에는 진화의 역사가 있다’ 가와카미 가즈토) 그의 이름은 5호다. 아, 아니. 그녀인가. 이렇게 뽀얀 피부만 봐서는 성별을 구분하기 어렵다. 병아리 감별사도 그건 어렵겠지. 하긴, 이렇게 된 마당에 그게 무슨 의미가 있다고. 어차피 이 녀석, 겉보기만 그렇지 아직 부화 후 3주를 갓 넘긴 어린아이였을 테니. 1931년 10월 한 일간지엔 이런 기사가 있다. ‘(부화한 지) 일 개월쯤 지나서 병아리 가져가라고 하기에 가보니 너무 어려서 내가 가져갔다가는 살릴 것 같지 않아 얼마 더 있다 가져가겠습니다, 했다. 이런지 이십일쯤 지나 이제는 나의 병아리를 가져왔다’. 이듬해 5월에도 ‘부화 후 1개월 이상 2개월이 넘도록 모계를 떼지 못하고 모계의 산란을 늦추는 예가 적지 않다’는 내용이 있다. 그러니 이 녀석, 원래라면 아직 엄마 닭을 따라다닐 병아리였을 테지. 어제 식당에서 본, 뚝배기 안에 폭 담겨 있던 그 녀석은 4호(400g 전후)쯤으로 보이던데, 노란 털은 다 빠졌나 몰라. 그래도 5호가 살다 간 20일 안팎의 날들은 역대급 무더위는 아니었다는 게 다행이라면 다행이랄까. 이제 장마가 시작됐다니 중복(25일)을 위해 어제오늘 알을 깨고 나온 5호의 양계장 후배들은 하필이면 연중 가장 고통스러운 날씨를 겪다 갈 것이다. 양계장 안도 가장 붐빌 것이고. 복날이 있는 7월은 삼계탕의 대목, 이 녀석들에겐 피비린내 나는 수난의 달이다. 7월이면 도축 마릿수가 전달보다 적게는 10%, 많으면 30%까지 늘어난다(농림축산식품부 ‘도축검사보고’). 비수기인 2월에 비하면 50~70%나 늘어나는 게 바로 이맘때다. 아아, 잔인한 7월이여. 지난해 7월 한 달 동안 도축된 닭은 1억1000만여 마리, 하루 360만 마리꼴이다. 2014년 1억 마리를 넘긴 뒤 한 번도 그 밑으로 떨어진 적이 없다. 코로나19로 식당이 줄폐업했던 2020~2022년조차도. 가뜩이나 더운데 바글거리기까지 하니 더위에 약한 이 녀석들에겐 어쩜 한 달이 1년처럼 느껴질지도 모르겠군. 알다시피 닭은 땀샘이 없어 땀을 흘리지 못한다. 입을 벌리고 숨을 몰아쉬는 게 최선이다. 이때 폐는 호흡량을 늘리고, 심장은 피를 피부와 말단부로 보내 열을 떨어뜨린다. 장마철처럼 공기마저 습하면 그것도 여의치 않지만. 고기로 자란 현대 육계는 더위에 더 취약하다. 더 빨리, 더 크게 자라게끔 자란 몸은 대사활동이 높아 그 자체로 열을 많이 만들지만 근육 안 모세혈관 밀도는 상대적으로 낮고, 심폐 용량은 덜 발달해 열을 밖으로 빼는 능력이 떨어진다. 2024년 여름엔 폐사 가축 142만여 마리 중 115만7000여 마리(81%)가 닭과 오리 등 가금류였고, 지난해엔 7월까지만 따져도 127만7000여 마리의 가금류가 폐사했다. 진짜로 더워 죽겠는 건, 이 녀석들이지. 날은 푹푹 찌지, 옆에 있던 동료는 픽픽 쓰러지지. 입맛이 뚝뚝 떨어질 거야. 2020년 농촌진흥청은 보도자료에서 이렇게 말했지. 온도가 33도를 넘어가면 사료 섭취량은 30% 줄고, 살찌는 속도는 46% 준다고. 반대로 호흡 수는 3.3배 늘고, 항온동물인 녀석들의 체온이 1.5도 오른다니 이맘때 태어난 병아리는 내내 열병을 앓다 가는 셈이다. 뭐, 이런다고 양계장 환경이 달라지거나 걸쭉하고 담백한 삼계탕의 유혹을 떨칠 용기가 갑자기 생기진 않을 것이다. 다만, 올해도 어김없이 쏟아질 ‘폭염 폐사’ 기사 앞에서 우리의 시선이 삼계탕 가격에 머물지 말고 힘겨운 시간을 견디는 생명의 안위로도 향하길. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

미식가 생쥐 레미가 음식을 만드는 ‘라따뚜이’에 이런 장면이 나온다. 한가롭게 채소를 손질하는 링귀니에게 그의 사수 콜레트가 매섭게 다그치며 말한다. “이건 엄마가 하는 요리와 달라!” 성별이 무엇이든 가족의 식사를 준비하는 주부의 노고를 무시하는 발언이 아니라 레스토랑에서 음식을 조리하는 직업을 가진 사람들이 가진 압박감을 강조하는 말이다. 집에서 하는 요리는 주문이 밀려드는 디너 러쉬가 없으며, 주문서에 적힌 조리법이 각기 다른 메뉴가 동시에 나갈 수 있도록 시간 조절에 힘써야 할 필요가 없다. 무엇보다 음식을 구매한 고객의 평가에 따라 명성에 금이 가거나 운영의 성패가 좌우되지도 않는다. 이것은 업이다. 뉴욕 일류 레스토랑의 수셰프 카르멘(제레미 앨런 화이트)이 죽은 형 마이클이 남긴 샌드위치 가게 ‘더 비프’를 물려받아 재건한다는 내용의 시리즈 ‘더 베어’에는 이런 직업적 압박감이 자세하게 묘사된다. 내러티브와 미디어 콘텐츠의 좋은 점은 타인의 인생을 상상할 기회를 준다는 것이다. 다른 직업을 향한 상상력도 여기 포함된다. ‘더 베어’는 더럽고 허름한 샌드위치 가게든, 미슐랭 스타가 붙은 파인다이닝 레스토랑이든 음식을 조리하고 대접하는 사람들이 부엌에 모여 내는 화음과 불협화음을 여러 시즌에 걸쳐 예의주시한다. 때로는 미적 감각이나 창의성, 때로는 탁월한 재능이나 무력감이 드러나기도 하지만, 이 시리즈가 가장 끈질기게 따라붙는 것은 부엌이라는 직업적 공간, 동시에 가족적 공간에 선 사람들 각자의 얼굴이다. 동선과 초를 다투는 조리시간의 극대화된 효율을 추구하는 이 공간은 무질서한 가족의 부엌과는 얼핏 닮은 듯 매우 다르다. 프로페셔널이라는 말은 사적인 삶에서 멀어진, 엄혹하고 냉정한 무엇을 떠올리게 한다. 때로 직업정신이란 일에 임하는 동안 개인사를 얼마나 깔끔하게 접어둘 수 있는지를 가르는 지표처럼 여겨지기 때문인지도 모르겠다. ‘더 베어’의 부엌에 선 사람들은 그렇지가 않다. 죽은 마이클이 남긴 애물단지 같은 샌드위치 가게 ‘더 비프’와 그 직원들, 카르멘과 사촌 리치를 포함한 이들의 하루는 부엌에 서 있는 동안 과거의 기억, 마이클에 대한 추억, 반쯤 미친 듯한 어머니를 향한 애증, 짜증을 돋우는 동료를 향한 분노가 몰아치는 음식 주문이라는 현실과 마구 뒤엉켜 굴러가는 꼴과 다르지 않다. 제아무리 부엌을 현대식으로 리모델링하더라도 한 인물의 속에 담긴 복잡한 개인사는 매끈하게 정돈되지 않는다. ‘더 베어’의 직원들은 오늘도 직업정신으로 중무장한 채 부엌에 서지만 과거로부터의 부채감과 미완성된 애도는 멈추지 못한다. 이들은 전문가 집단이면서 자기 삶에 서툰 사람들이기에 애틋하다. 가족의 성에서 따온 이 레스토랑의 이름은 문득 저들을 한계로 몰아넣는 야수이자 어깨에 짊어진 삶의 인고를 동시에 의미하는 것만 같다. 유선아 영화평론가