조선 중기 제주인들은 탐관오리들의 횡포로 목숨 걸고 제주를 탈출했다. 도민 수가 급격히 줄자 1629년(인조 7년) 제주에는 끔찍한 정부 포고령이 내려진다. 제주인들의 육지 출입을 금하는 ‘출륙금지령’이 그것이다. 200년간 ‘바다에 뜬 감옥’ 생활이 이어졌다. 요새 항공권 구하기가 정말 만만치 않다. 도민들은 현대판 ‘출륙금지령’이냐며 혀를 끌끌 찬다. 제주도민에게 항공기는 대중교통이다. 상급종합병원이 없는 제주의 중환자들에게는 유일한 교통수단이다. 지인은 “병세가 악화한 아내를 데리고 서울 상급종합병원에 가려 김포행 항공권을 검색했는데 표가 없다. 이게 무슨 난리인지 모르겠다. 환자를 장시간 배에 태워 갈 순 없지 않냐”며 한숨을 쉬었다. 도민들은 ‘2주마다 항암 치료를 받으러 서울 병원에 가야 하는데 비행기가 없어 치료 시기를 놓칠까 봐 걱정이다’, ‘섬에 갇혔다’ 등의 탄식을 내뱉고 있다. 단순히 비행기표를 구하기 어려워진 수준을 넘어, 섬이란 지리적 한계 속에서 병원 진료나 생업, 가족·친지 방문을 위해 뭍을 오가야 하는 도민들 발이 묶이고 있다. 기본적 이동권조차 위협받는 셈이다. 실제 제주를 잇는 항공기 공급 좌석은 눈에 띄게 줄고 있다. 올해 4월과 5월 제주를 잇는 국내선 공급석은 473만9000여석으로 1년 전 같은 기간보다 24만6000석 넘게 줄었다. 하루에만 4000석 넘는 자리가 사라진 셈이다. 4월 제주 노선의 국내선 탑승률은 95.7%에 달했다. 그런데도 여객 수는 오히려 감소한 결과를 낳았다. 최근엔 평균 탑승률이 사실상 만석 수준을 기록하는 등 현장에서 체감하는 실제 공급석은 크게 감소했다. 대한항공 합병에 따른 독과점 방지를 이유로 정부가 저비용 항공사 비중을 늘리며 소형기 운항이 많아진 게 영향을 미쳤다. 중동 사태로 인한 항공유 가격 급등 여파로 항공사마다 운항 횟수를 줄였다. 유류 할증료 인상으로 항공료도 크게 올랐다. 좌석 수 감소는 관광객 감소로도 이어졌다. 5월 제주를 찾은 내국인 관광객은 96만5000여명으로, 100만명을 넘겼던 지난해 같은 기간보다 7.2% 줄었다. 급기야 제주관광협회는 ‘제주 노선 항공 좌석 부족 문제 해소 및 접근성 개선을 위한 서명운동’을 하고 있다. 제주도민 이동권 보장이 난제일까. 제주와 유사하게 지리적 고립성과 섬이란 한계를 지닌 해외 선진 관광 도시들은 정부 차원에서 강력한 항공 접근성 보장 정책을 시행 중이다. 일본 정부의 경우 본토와 오키나와 및 인근 낙도를 잇는 항공 노선 중 주민 생활에 필수적인 노선을 ‘공익노선(영업보상노선)’으로 지정해 관리한다. 항공사의 수익성 저하나 기종 변경으로 공급 좌석 수가 급감할 경우, 정부 예산으로 보조금을 지급하거나 유류비를 전액 지원해 최소 좌석 수 규모를 법적으로 보장한다. 미국도 하와이주와 본토를 연결하는 노선에 ‘필수항공서비스(EAS·Essential Air Service)’ 제도를 적용, 연방정부 차원에서 항공사에 보조금을 지급해 주민 이동권을 제도적으로 방어하고 있다. 국토교통부와 공정거래위원회가 국내 항공사 결합에만 몰두할 것이 아니라, 이 같은 해외 선진 선례를 조속히 벤치마킹해 ‘제주 노선 탄력적 슬롯(시간당 항공기 이착륙 횟수) 보장제’를 도입해야 한다는 목소리가 힘을 얻는 이유다.

대한민국 축구 국가대표팀이 2026 북중미 월드컵 첫 경기에서 체코에 2-1, 짜릿한 역전승을 거둬 온 나라가 축구 열기로 달아오르고 있다. 그라운드 위 선수들의 투혼은 눈부셨지만, 그 이면에서 한국 축구의 행정을 책임진 대한축구협회(KFA)는 폭풍 전야의 긴장감에서 벗어났다. 법원이 정몽규 회장에 대한 문화체육관광부의 중징계 요구 처분의 적법성을 두고 축구협회의 손을 들어주며 잠시 숨 고를 시간을 허락했기 때문이다. 서울고등법원은 지난 12일, 대한축구협회가 문체부를 상대로 제기한 특정감사 결과 조치 요구에 대한 집행정지 신청을 인용했다. 재판부는 문체부의 중징계 처분으로 인해 협회에 회복하기 어려운 손해가 발생할 우려가 있고, 이를 예방할 긴급한 필요성이 인정된다고 판단했다. 1심 패소로 벼랑 끝에 몰렸던 정 회장으로서는 법원의 이번 결정으로 인해 월드컵 이후 거취를 정리할 기회를 얻게 된 셈이다. 사실 정 회장의 시선에서 바라본 지난 몇 년간의 과정은 다소 억울함이 있다. 윤석열정부는 정 회장을 이해하기 어려울 정도로 몰아댔다. 지난 카타르 월드컵 16강 진출을 축하하는 만찬 초청에도 초대받지 못했다. 그 자리에서 대통령은 국제축구연맹(FIFA)이 16강팀에게 나눠준 배당금을 선수들에게 전액 지급하지 않고, 절반을 유소년 발전기금으로 썼다고 비판했다. 정부도 ‘자격정지 이상’이라는 초강수 중징계 카드로 그를 코너로 몰아넣었다. 그럼에도 정 회장은 지난해 2월 치러진 회장 선거에서 압도적인 지지로 4선 연임에 성공했다. 이는 무엇을 의미하는가. 축구인들은 변함없이 현대가(家)에 전폭적인 지원과 리더십이 절대적으로 필요하다는 강력한 신호를 보낸 것이다. 외부에서 보기에는 독단적인 장기 집권으로 비쳤을지 몰라도, 내부 구성원들은 합법적으로 선출된 수장에게 정부가 행정 칼날을 휘두르며 ‘쫓아내듯’ 사퇴를 압박하는 상황은 옳지 않다는 것을 투표로 보여준 것이다. 축구협회 정관상 자격정지 이상의 징계가 확정되면 회장직을 유지할 수 없다. 만약 이번 집행정지마저 기각되었다면 정 회장은 헌신의 세월을 뒤로한 채, 불명예스럽게 축구협회를 떠나야 했을 것이다. 다행히 법원의 현명한 판단으로 효력이 정지되면서, 정 회장은 지난달 약속했던 “월드컵 종료 후 사퇴”라는 확약과 일정을 주도적으로 이행할 수 있게 됐다. 법정 공방과 거듭된 여론 악화로 그의 명예와 리더십은 이미 큰 상처를 입었지만 마지막 ‘숨 고르기’의 시간을 벌었다. 정 회장이 당당하게 퇴진할 수 있는 최선의 퇴로가 되기를 기대해 본다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

거제씨월드에서 지난 1일 태어난 벨루가가 사흘 만에 죽었다. 개장 이후 이곳에서 폐사한 고래류는 17마리에 이른다. 2023년 12월 시행된 개정 동물원수족관법은 고래목 동물을 전시 목적으로 새로 보유하지 못하게 했다. 그러나 이 ‘보유’에 수족관 안에서 새로 태어난 개체, 즉 ‘증식’으로 인한 보유가 포함되는지를 두고 논란이 이어지는 사이, 또 다른 새끼가 태어났고 끝내 생을 마감했다. 동물원수족관법이 개정된 취지는 명확하다. 넓은 바다를 이동하며 살아가는 고래목 동물이 관람을 위해 좁은 수조에 갇힐 때, 그 삶은 심각한 스트레스와 질병, 죽음의 위험에 놓이기 때문이다. 이는 단계적으로 고래목 전시를 끝내겠다는 사회적 선언이기도 하다. 법은 보유동물에 수족관에서 ‘증식된 동물’도 포함한다고 규정한다. 그럼에도 처벌 규정의 문언이 충분히 명확하지 않다는 해석이 제기되고, 해양수산부는 2년 넘게 뚜렷한 유권해석을 내놓지 않고 있다. 국제적으로 고래목 동물의 보유·번식은 제한되는 추세다. 캐나다는 고래목 동물을 포획 상태로 보유하거나 번식시키는 행위, 배아 등 생식물질을 보유하는 행위까지 금지하며, 이를 위반하면 20만캐나다달러(약 2억원) 이하의 벌금으로 처벌한다. 프랑스도 고래류 쇼와 관람객 접촉을 단계적으로 끝내고, 포획 상태의 보유와 번식을 못 하도록 했다. 새로운 고래류의 갇힌 생과 죽음이 반복되지 않으려면 개정법의 취지가 공백 없이 시행되어야 한다. 가장 명확한 방안은 조속히 법 문언을 보완해, ‘번식, 임신 유도, 인공수정, 생식물질 보유 행위 금지’를 명시하는 것이다. 당장은 정부가 수족관의 신규 보유에 ‘증식으로 인한 보유’도 포함된다는 유권해석을 내놓고, 더 이상 증식이 없도록 해야 한다. 수족관에 남아 있는 고래목 동물들에 대해서도 전시를 벗어나는 방향으로 전환 계획이 필요하다. 개체별 건강 상태, 사회성, 바다 적응 가능성 등을 고려해 해상 보호시설 이송이나 단계적 방류와 같은, 그 동물에 가장 나은 처우가 행해져야 한다. 박주연 변호사

최근 기자 10명 중 7명이 내게 똑같은 질문을 하였다. 본격적인 여름을 앞두고 기후재난 예방을 잘하는 지역이 있는지, 관련한 최신 기후적응 연구 여부가 주된 내용이었다. 그런데 이 질문들은 작년에도 다른 기자들에게서 똑같이 받은 적이 있다. 매년 여름이 오면 비슷한 질문을 받는다. 매년 비슷한 상황이 반복된다. 모두가 기후재난 위협을 경고한다. 이어 기후적응의 중요성을 말한다. 그리고 거기서 끝난다. 제도가 잘 이행되고 있는지, 각 기관의 정책에 적응 관점이 어떻게 반영돼 영향을 주고 있는지 보는 경우는 드물다. 한국에 관련 제도나 정책이 없는 건 아니다. 우리나라는 2008년 국가 기후변화 적응 종합계획 이후 지난해 제4차 적응대책까지 잘 만들어 왔다. 기초지자체들도 각기 적응대책을 수립한 상황이다. 기후에너지환경부 지침에 따라, 이행점검 역시 관리되고 있다. 거의 모든 점검에서 항상 우수한 성적을 받는 게 이상할 뿐이다. 실제로 제3차 국가 기후위기 적응 강화대책과 관련해 2024년 점검에서는 291개 사업 중 90점 이상이 215개(73.9%), 80점 이상이 76개(26.1%)로 사실상 모든 사업이 80점을 넘었다. 이런 고득점이 3년째 이어지고 있다. 이는 각 부처가 먼저 자체 점검을 하기 때문이다. 평가 역시 계획 수립 충실성이나 추진 상황 모니터링 같은 산출물 위주다. 이 때문에 외부 이행점검 평가에서는 매번 지적이 나온다. 국회입법조사처도 비슷한 진단을 내렸다. 입법조사처는 제3차 적응대책을 분석한 결과, 종합적인 성과 지표가 세부 과제 지표와 동일한 탓에 해당 사업들이 실제로 위험을 줄였는지는 따로 평가할 길이 없다고 지적했다. 다른 나라는 어떨까? 영국을 살펴보자. 영국은 자국의 기후변화법에 따라 5년마다 국가 적응계획을 만든다. 독립 기구인 기후변화위원회가 이행 평가를 진행한 뒤 의회에 보고한다. 정부는 해당 평가를 토대로 다시 계획을 고친다. 그만큼 평가가 깐깐하고 엄격하다. 당장 지난 4월 위원회가 제3차 영국 국가 적응계획을 평가한 결과, 이행 영역 46개 항목 중 단 한 건도 ‘양호’로 평가받지 못했다. 위원회는 영국 정부에 데이터에 기반한 평가 체계 공백을 더는 미루지 말라고 권고했다. 한국과 영국이 다른 점이 여기에 있다. 한국이 쌓은 게 제도라면, 영국은 그 제도가 실제로 작동하는지 검증하는 별도의 시스템을 만든 셈이다. 이미 있는 제도가 실제로 효과를 발휘하는지 독립적으로 검증하고 데이터가 없으면 없다고 말하고, 약속이 안 지켜졌으면 그 사실을 대중에게 낱낱이 공개하는 구조다. 스웨덴 스톡홀름환경연구소(SEI)가 지난 5월 내놓은 ‘체계적 기후적응 프레임워크’ 브리프 역시 이 지점을 정확히 짚는다. 브리프는 제아무리 정교한 원칙도 이를 실행할 역량과 인센티브가 뒷받침되지 않으면 희망 사항에 그친다고 지적한다. 또 단기 성과 등을 우대한 평가 기준과 예산 분배 방식이 실제로는 기후리스크를 줄이지 못할 수 있다는 경고도 담겼다. 이 방식은 서류상으로는 효율적으로 보여도 오히려 특정 지역이나 계층에게 위험을 떠넘기는 결과로 이어질 수 있기 때문이다. 예를 들어 인도네시아 수도 자카르타의 대규모 해안방벽 건설 프로젝트는 도심 보호와 부유층 주거지 조성에만 초점을 맞추면서, 그 비용을 인근 어민들에게 떠넘겼다는 비판을 받는다. 기후리스크를 줄인 것이 아니라, 그 리스크를 누구에게 전가하느냐로 바꾼 것이다. 물론 변화의 신호도 있다. 대통령 직속 국가기후위기대응위원회 민간위원장이 최근 세계일보와의 인터뷰에서 기후정책의 무게 중심을 ‘그 목표를 실제로 달성하는 일’로 옮겨 가야 한다고 밝힌 바 있다. 점검 결과와 관련해 부처들의 답변이 충분하지 않을 시 홈페이지에 공개하는 방안도 생각하고 있다고 밝힌 점 역시 주목할 지점이다. 이런 신호가 한 번의 발언이나 시도로 끝나지 않으려면, 결국 시스템으로 바꿔야 한다. 시스템이 있어야 적응계획을 비롯한 제도와 정책이 매년 작동하고 검증되고 유지된다. 그렇지 않으면 스스로 평가하고, 박수 치고 끝나는 전시행정 사례로 기록될 수밖에 없지 않을까. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

명절을 맞이해 시골 할아버지 댁에 내려온 이안(한지안)은 여러 사람의 목소리로 시끌시끌한 밤이 지루하다. 이안의 아빠는 일로 바빠 명절 당일에만 내려올 예정이지만 그 사이에도 이안의 엄마와 고모, 숙모는 낡은 부엌에 모여 명절 음식을 일찌감치 준비하느라 분주하다. 동네 남자 여럿을 마당에 불러서 그해의 풍작을 축하하는 한상을 차린 할아버지의 예스러운 집에는 귀신이 음식을 축내지 못하도록 막는 부적이 곳곳에 붙여져 있다. 직접 기른 메밀로 쑨 뿌연 묵은 할아버지의 자랑인데 이안은 메밀묵을 싫어해 억지로 먹거나 몰래 버리기 일쑤다. 할아버지는 메밀묵이 고모 해린(박세재)과 같은 몽유병을 앓는 이안을 낫게 해줄 거라 말한다. 성묘하러 갔던 이안은 산길에서 할아버지가 나무에 묶어 놓은 부적을 따라가다가 버려진 집 한 채를 발견한다. 이안은 비닐봉지 안에 가득한 메밀묵 한 조각을 꺼내 집 앞에 내려놓고 어떤 존재에게 바치며 인사를 전한다. 그러자 이안의 뒤에서 푸른 한복을 입은 도깨비가 모습을 드러낸다. 김정민 감독의 단편 ‘메밀묵’은 고모 해린과 조카 이안을 중심에 두고 펼쳐지는 이야기다. 남자아이인 이안과 고모의 관계가 각별해 보이는 이유는 집안 내력처럼 두 사람에게 몽유병 증상이 있기 때문이다. 또 이안은 고모가 예전에 쓴 한 권의 동화책 ‘도깨비’를 좋아해서 고모처럼 동화 작가가 되고 싶어 한다. 메밀묵이 먹기 싫은 나머지 음식을 훔쳐 먹는다는 잡귀가 들어오길 바라는 마음으로 할아버지의 부적을 찢어버린 이안이 낮에 도깨비를 만나고 돌아온 날 밤부터 고모의 몽유병 증세는 더 심해진다. 메밀묵을 모조리 밖에 내다 버렸다는 사실을 안 할아버지는 이안을 불러다 집안의 여자에게 이어지고 있는 이상한 내력을 들려주고 부적 한 장을 건넨다. ‘메밀묵’은 33분 길이의 단편이지만 각 인물이 가진 서사와 의미가 섬세하게 얽혀 교차하는 영화다. 이안은 늘 남자 어른들과 함께 부엌 밖에 있지만 집안의 여자들은 부엌에 모여 있다. 할아버지가 만든 메밀묵과 엄격한 집안의 분위기는 이안과 고모를 숨죽이게 한다. 이안은 먹기 싫은 메밀묵을 삼켜야 하고 고모는 동화책을 계속 써나갈 수 없다. 단편 ‘메밀묵’은 가부장제와 한 소년의 집안에 대대로 내려오는 어떤 전통과 내력을 익숙한 듯 낯선 도깨비 설화와 뒤섞고 있다. 단편 영화에서 쉽게 만나보기 힘든 소재와 공간은 고운 색채의 한복을 차려입은 도깨비, 고택, 흐드러지게 핀 메밀꽃 언덕의 장면으로 드러나며 영화에 한국적 고풍스러움을 더한다. 이 영화가 품고 있는 짙은 향토성은 어떤 이에게는 그리운 지난날의 풍경으로, 또 어떤 이에게는 겪어본 적 없는 시절과 장소를 향한 향수로 다가온다. 유선아 영화평론가

‘BTS 월드투어 아리랑 IN 부산’이 막을 내렸다. 지난 12∼13일 이틀간 부산아시아드주경기장에서 펼쳐진 이번 공연에는 11만명이 넘는 아미가 운집했다. 데뷔 13주년을 맞이한 방탄소년단이 입대 전 마지막 완전체 공연에 이어 다시금 부산을 선택했다는 사실만으로도 이번 무대는 각별한 의미를 띠었다. 세계의 정점에 선 그룹이 다시 출발선으로 돌아온 날이었다. 이번 부산 공연은 단순한 콘서트를 넘어 방탄소년단이 자신들의 정체성을 선언하는 자리였다. 열광적인 환호를 받는 월드투어의 한복판에서 굳이 13주년 기념일을 부산에서 보내겠다는 선택은 세계를 향해 뻗어 나아가면서도 자신들이 어디서부터 왔는지 그 뿌리를 잊지 않겠다는 앨범 ‘아리랑’의 다짐과 정확히 맞닿아 있다. 가장 지역적인 정서인 아리랑을 각국에서 온 수만 명이 함께 떼창으로 불렀을 때 부산이라는 장소는 한국이라는 나라 전체를 상징하는 거대한 무대가 됐다. 성공은 세계 무대에서 완성됐을지 몰라도, 그 정체성과 뿌리는 언제나 한국, 그들의 고향이라는 구체적인 땅에 단단히 박혀 있음을 방탄소년단은 온몸으로 증명해 보였다. 이처럼 BTS가 지나가는 곳마다 도시 전체가 움직인다는 사실은 이미 ‘BTS노믹스’라는 신조어까지 낳았다. 지난 5월 멕시코시티 공연 당시 멕시코시티 상공회의소는 사흘간의 공연으로 약 1억750만달러, 1557억원의 경제효과가 발생할 것으로 추산했다. 항공, 숙박, 식음료, 교통에 이르기까지 도시 전체 소비가 폭발적으로 늘었고, 현지 언론은 이를 국가적 이벤트에 준하는 사건으로 다루었다. BTS 공연 하나가 어떤 관광 캠페인보다 강력한 도시 홍보 효과를 발휘한다는 것은 이제 수치로도 명확히 입증된 사실이다. 그래서 이번 공연을 둘러싼 몇 가지 아쉬움은 짚어볼 필요가 있다. 공연 첫날 입장이 1시간 넘게 지연되는 운영 미숙이 있었고, 숙박업소들의 바가지요금 논란도 이어졌다. 공무원 900여명을 무급으로 차출하려다 직원들의 강한 반발을 사고 계획을 철회해야 했던 소동은 사실 부산시가 이번 공연의 가치를 얼마나 좁게 바라봤는지를 드러내는 장면이었다. 수천억 원에 달하는 경제적·홍보적 기회 앞에서 부산시가 택한 방식이 고작 직원들을 무급으로 동원하는 것이었다면, 이는 그저 임기응변이다. 세계가 부산을 바라보는 순간에 부산 스스로가 그 무게를 몰랐던 셈이다. BTS가 다시 부산을 찾아줄 때, 그때는 도시가 먼저 준비되어 있기를 바란다. 이지영 한국외대 교수

최근 남부지방을 여행한 이는 더러 차창 밖으로 생경한 풍광을 목도했을 것이다. 녹음 속에서 누렇게 마른 대숲이 심심찮게 눈에 띈다. 대나무가 고사한 것인데 이 현상이 삼사 년 되었다. 대나무 자생지인 전라도와 경상도, 제주도에서 모두 목격된다. 규모가 큰 대숲은 물론 화단에 심긴 대나무들도 죽어간다. 대나무를 가까이에서 보면 더욱 놀랍다. 대나무들이 일제히 꽃을 피우고 있다. 댓잎 가지가 벼 이삭 같은 꽃대로 변하고 노란 꽃술이 실실이 내려 있는데 보리쌀만 한 씨앗(竹實)을 맺고 말라 가는 나무도 있다. 그간 대꽃은 신화의 꽃처럼 직접 본 이가 드물었다. 백 년에 한 번 핀다고 하며, 꽃을 피우고 나서 대숲이 깡그리 죽는다고 했다. ‘장자’에서는 봉황이 유일하게 먹는 열매가 죽실이라고 전한다. 대꽃이 피면 나라에 상서로운 일이라고 반기기도 하고, 난리가 날 징조라고 경계하기도 했다. 대꽃은 불가의 우담바라처럼 신비로운 대상이었다. 서정춘 시인은 ‘죽편(竹篇)’이란 시에서 ‘대꽃이 피는 마을까지 백 년이 걸린다’고 아득한 비유품을 내놓았다. 손택수 시인은 대꽃을 일러 ‘꽃이 피면 죽는 게 아니라 죽음까지가 꽃이다’라고 애틋하게 살폈다. 나 역시 어린 시절에 도깨비, 혼불, 구미호, 산갈치와 함께 대꽃 전설을 듣고 자랐다. 도깨비나 혼불 이야기는 진짜 전설로 남았으나 동심을 떠난 뒤로도 산갈치와 대꽃은 한번 봤으면 했다. 우리 고장에는 산에서 보름 살고, 바다에서 보름을 산다는 산갈치 이야기가 전승되고 있다. 산갈치는 예전 63빌딩 수족관에서 박제로 보았다. 너무나 신비로워서 한동안 그 앞을 떠나지 못했다. 세계 곳곳에서 산갈치가 출현했다는 목격담이 잦다. 물론 심해어인 산갈치가 왜 해변으로 밀려와 죽는지 밝혀진 바 없다. 산갈치가 출현하면 심해에서 지진이 발생한다는 괴담도 따른다. 생을 통해 대꽃 구경을 열망했으나 좀처럼 볼 수 없었다. 가평의 축령산에 들어 조릿대꽃을 본 적은 있어도 솜대나 왕대의 꽃은 보지 못했다. 대꽃을 봤다는 노인을 구례 당몰샘에서 만난 적은 있다. 노인은 앞서 묘사한 대로 벼꽃 이미지를 들려주었다. 그러니까 최근 나는 반백 년 만에 도처에 핀 대꽃을 목도하고 있다. 신비로우나 그 꽃은 아름답지 않았다. 사철 청청하고 고아한 대숲이 별안간 폐허로 둔갑한 느낌이었다. 빗자루병에 걸린 대추나무처럼, 재선충이 휩쓴 솔숲처럼 불길한 마음마저 일었다. 왜 대나무들이 갑자기 꽃을 피우는 걸까. 여러 가설이 있지만 정확한 원인은 밝혀지지 않은 모양이다. 식물학자 일부는 주기적인 개화설을 얘기한다. 우리나라에는 60여종의 대나무가 자생하는 것으로 알려져 있는데 유전적 영향으로 종에 따라 60년에서 120년 주기로 꽃을 피우고 고사하는 현상이 일어난다는 설이다. 대숲 전체가 한꺼번에 꽃을 피우고 말라버리는 건 대나무가 뿌리로 번식하는 식물이라 그럴 만하다. 영양설도 있다. 대숲의 토양에 무기 영양소가 부족하거나 영양소의 불균형으로 개화하게 된다는 것이다. 대꽃이 피기 시작한 건 2023년 봄부터였다. 그해 겨울에서 봄까지 남부지방에 가뭄이 극심했다. 제한 급수가 시행되었고, 인근 상사댐이 바닥을 드러냈다. 그러니까 대꽃은 가뭄이 남긴 흔적으로 추정된다. 2020년에 강릉 오죽헌의 오죽이 개화해 화제가 된 적이 있는데 그 무렵 강릉 지역은 봄 가뭄이 심했다. 이로 미루어보면 주기적인 개화설이나 영양설보다는 기후 변화가 초래하는 재해가 아닌가 싶다. 내가 자주 찾는 순천만의 대숲에서도 비슷한 증언을 들을 수 있었다. 솜대와 맹죽이 숲을 이루고 있는데 솜대 군락이 꽃을 피우고 망가졌다. 대숲 관리인에게 물으니 2023년 봄 가뭄 때 일어난 일이라고 했다. 다행히 맹죽 숲은 피해를 면했는데 그해 봄 죽순이 올라오지 못했고, 그나마 일어선 죽순도 녹아내렸다고 한다. 올봄에는 비가 제법 내렸다. 맹죽 숲에서는 죽순이 맹렬하게 솟았다. 다른 해보다 굵고 기운찼다. 한 달 만에 찾았더니 키가 다 자라 있었다. 단박에 손뼘을 벌려 생을 세워놓고 백 년에 걸쳐 단단해지는 대나무를 바라보며 나는 기도하는 마음이 되곤 했다. 제발 꽃을 피우는 일이 없기를. 전성태 소설가 국립순천대 교수

영세 중립국 스위스는 유럽연합(EU) 회원국이 아니다. 지난해 도널드 트럼프 미국 대통령은 EU에 비교적 관대한 15% 관세율을 매겼다. 그러면서 스위스를 상대로는 39%나 되는 고율의 관세를 때렸다. 당황한 스위스 정부는 대통령이 나서 부랴부랴 백악관으로 달려갔으나 트럼프는 아예 만나주지도 않았다. 스위스가 EU 소속이 아니다 보니 유럽 우방국들도 침묵을 지켰다. 국제사회에서 ‘고립’이 얼마나 서러운 일인지 뼈저리게 느꼈을 것이다. 주요 7개국(G7) 정상회의는 글로벌 다자 외교의 최고봉이다. 7개 회원국 정상들 외에 EU 정상회의 상임의장과 집행위원장도 참여하는 것이 오랜 관행이다. 여기에 회의를 주최하는 의장국 재량으로 여러 나라를 초청하는 것이 가능하다. 올해는 G7 의장인 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의 초대를 받은 한국, 인도, 브라질, 케냐, 우크라이나 등이 함께했다. 한국이 이른바 ‘글로벌 사우스’(개발도상국)의 맹주를 자처하는 인도·브라질과 어깨를 나란히 한 것 자체가 대단한 일이다. 이번에 G7 회의가 열린 프랑스 에비앙은 스위스와의 접경지에 있다. 스위스 대도시이자 국제공항이 위치한 제네바까지 승용차로 딱 1시간 걸릴 만큼 가깝다. 그래서 트럼프 등 G7 회의에 참석하려는 정상들은 거의 다 제네바 공항을 거쳐 에비앙으로 이동했다. 이재명 대통령도 마찬가지였다. 회의 개막 이전 기 파르믈랭 스위스 대통령은 제네바에 상주하다시피 하며 이 대통령 등 각국 정상들을 직접 공항에서 맞이하고 환영했다. 모르는 사람이 보면 스위스와 프랑스가 G7 회의 공동 개최국인 줄 알 정도였다. 엊그제 마크롱은 G7 회의에 함께한 정상 부부들을 위해 음악회를 열었다. 스위스는 회원국도, 초청국도 아니지만 파르믈랭 대통령은 부인을 데리고 국경을 넘어 음악회에 동참했다. 행사 전 기념 촬영 때에는 이 대통령 바로 옆에 서서 한국인들 시선을 끌었다. 파르믈랭 대통령이 막간을 이용해 키어 스타머 영국 총리, 마코 루비오 미국 국무부 장관 등과 긴밀한 대화를 나누는 장면도 퍽 인상적이었다. 이웃 나라에서 열린 국제회의까지 스위스 외교의 지평을 넓히는 무대로 활용한 파르믈랭 대통령의 행보가 신선하다.

미국의 항공우주·인공지능(AI) 기업 스페이스X는 지난 12일(현지시간) 나스닥 상장과 함께 전 세계 투자자들의 뜨거운 호응을 확인했다. 기업공개(IPO)를 통해 857억달러(약 130조원) 조달에 성공, 종전 최고 기록(290억달러)을 훌쩍 뛰어넘었다. 주가도 상장 후 연사흘 상승할 정도로 여전히 관심이 뜨겁다. 16일 현재 공모가 대비 50% 가까이 올라 글로벌 시가총액 5위로 발돋움했다. 우리나라 개인투자자들도 12일 하루에만 1조2346억원어치 순매수했다. 앞서 스페이스X가 미 증권거래위원회(SEC)에 제출한 투자설명서가 공개됐을 때만 해도 취약한 재무구조, 내부거래, 최고경영자(CEO)인 일론 머스크 중심의 지배구조 등에 우려가 쏟아졌었다. 작년엔 매출 187억달러(약 28조원)·손실 49억달러(약 7조3000억원)을 기록했는데 올해 1분기엔 맞먹는 수준(매출 47억달러·손실 43억달러)으로 악화했다. 지난해 매출 114억달러를 거둔 위성 인터넷 스타링크가 효자 역할을 하고 있으나 본업인 우주 발사체 사업조차 적자를 면치 못했다. 지난 2월 합병한 AI 자회사 xAI의 데이터센터 두 곳의 컴퓨팅 용량을 앤트로픽의 생성형 AI 모델 클로드에 2029년 5월까지 임대한 사실도 드러났다. xAI가 자사 모델 그록의 고도화를 위해 구축한 대규모 데이터센터를 경쟁사에 빌려준 사실은 유료 가입자가 1.6%에 그친 그록의 경쟁력을 의심케 하는 대목이다. xAI의 서비스를 도입한 기업도 3%에 불과해 각각 40%인 앤트로픽과 오픈AI의 적수가 되지 못한다. 스페이스X의 현금흐름이 여의치 않아 임대료로 매출을 늘리는 고육지책이라는 관측까지 나왔다. 스페이스X가 이런 의구심에도 공모 흥행을 거둔 건 무엇보다 글로벌 AI 투자 붐에 올라탄 덕으로 보인다. 스페이스X는 투자설명서에서 ‘인류 역사상 가장 큰 규모의 잠재시장을 발견했다’며 그 규모를 28조5000억달러(약 4경3300조원)로 제시하면서 그중 93%가 우주 기반 데이터센터를 비롯한 AI 분야라고 내다봤다. 이르면 2028년부터 AI 연산용 위성 배치를 시작할 예정이라고도 했다. 미국 등 주요국에선 데이터센터의 수요 폭증에 유휴 부지 및 전력망 부족, 환경오염 우려 등이 사회문제로 대두하면서 태양광을 무한정 쓸 수 있는 우주를 AI 컴퓨팅 공간으로 삼자는 대안이 주목받고 있다. 대기권 밖에서는 지상보다 약 36% 많은 태양 복사 에너지를 확보할 수 있는 것으로 알려졌다. 열 냉각에 수천만ℓ의 물을 소비해야 하는 지상 데이터센터와 달리 우주 공간으로 열을 방출하는 ‘방사 냉각’ 활용이 스페이스X의 구상이다. 경제성 및 기술적 난관이 크지만, 대기권 밖에 AI를 배치하는 비용이 지상보다 낮아진다면 통신과 AI를 결합해 우주를 연결하는 거대 플랫폼을 독점하겠다는 머스크의 비전이 헛된 꿈은 아닐 것이다. 기업가치 고평가 논란에도 시장은 공모주 청약에만 3500억 달러가 몰릴 정도로 스페이스X에 거액을 베팅했다. 머스크의 성공신화도 한몫했음은 부인할 수 없을 것이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서는 ‘머스크에 맞서 베팅하지 말라’는 문구가 회자하고 있다고 한다. 뉴욕타임스도 “머스크에 대한 압도적인 신뢰를 입증했다”고 평가했다. 머스크 스스로 이번 상장을 통해 인류 최초의 조만장자에 올라섰고, 24년 전 허름한 창고에서부터 동고동락해온 스페이스X의 전·현직 동료 4400여명과 투자자가 백만장자·억만장자에 등극하는 모습을 전 세계가 목도했다. 우리 창업 생태계는 머스크와 같은 혁신적 기업가를 배출할 수 있는 환경인지 묻고 싶다. 지난 1분기 신규 벤처투자는 역대 두 번째 실적을 거뒀는데도 업력 3년 이하 기업에 대한 투자는 외려 9.5% 줄었다. 안 그래도 기존 투자기업 중심의 추가 ‘수혈’에 치우치는 경향이 짙은데, 신규 투자마저 안전 위주라면 혁신기업이 대를 이어 성장할 수 있을지 의문이다. 정부 목표대로 ‘벤처 4대 강국’ 도약을 위해선 민간자본이 신생기업에도 흘러들도록 획기적인 인센티브 대책부터 마련해야 한다.

“돌아오는 것은 가혹하리만치 무겁고 차가운 침묵뿐이다. 고뇌와 답답함은 깊어만 간다.” 정동영 통일부 장관이 15일 6·15 남북공동선언 26주년을 맞아 자신의 페이스북 계정에 올린 게시물은 지난 1년간의 남북관계 상황이 어떤지를 짐작하게 한다. 이재명정부는 지난 1년간 대북 확성기 방송과 라디오를 비롯한 대북방송 중단 등의 선제적 조치를 취했다. 한국을 겨냥해 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국에 등을 돌린 북한을 다시 돌려세우기 위한 노력이었다. 하지만 한번 돌아선 북한의 시선은 남쪽이 아닌 북쪽에만 쏠렸다. 장기화할 조짐을 보이는 미·중 전략경쟁과 우크라이나 전쟁 등 급변하는 국제정세를 이용해 한반도를 넘어선 전략적 공간 확장에 집중하는 모양새다. 2022년 우크라이나 전쟁을 계기로 러시아와의 관계를 혈맹 수준으로 강화했던 북한은 지난 3월 알렉산드르 루카셴코 벨라루스 대통령 방북, 지난 8∼9일 시진핑 중국 국가주석의 북한 국빈 방문을 성사시켰다. 벨라루스-러시아-중국-북한으로 이어지는 ‘유라시아 권위주의 연대’가 우리 앞에 모습을 드러낸 셈이다. 이를 통해 북한은 한·미의 도움이 없어도 권위주의 연대 속에서 군사력·외교력·경제력 강화를 추구할 기반을 확보하게 됐다. 한국이 북한 전략에서 후순위로 밀려나는 이유다. 이처럼 남북관계가 꽉 막히다 보니 국내에선 자그마한 신호에도 관심이 집중되는 모양새다. 이재명 대통령은 16일(현지시간) 프랑스 에비앙레뱅 주요 7개국(G7) 정상회의 초청국 환영행사에서 도널드 트럼프 미국 대통령에게 북한 문제의 평화적 해결을 주도해 달라고 요청했고, 트럼프 대통령도 북한 문제의 해결을 위해 노력하겠다는 의사를 밝혔다. 하지만 현재의 북·미 관계가 서로 우호적이지 않고 상호 신뢰도 없는 환경에서 전격적인 고위급 대화를 기대하기는 어렵다. 바늘구멍조차 뚫기 어려울 정도로 북한이 남북관계에서 ‘틈’을 드러내지 않고, 대외적 환경 변화도 뚜렷하지 않은 상황에선 단기적 성과를 거두려는 조급함과 무리수를 두고 싶어하는 유혹이 커질 수 있다. 이럴 때는 눈앞의 상황에 일희일비하는 대신 북한 태도를 주시하며 중장기적 관점에서 대북 전략을 수립하는 것이 무엇보다 중요하다. 남북관계에 돌파구가 열렸을 때를 준비하는 것도 필수다. 내부적으론 북한과의 회담에 대비한 시뮬레이션을 진행하고, 대외적으론 주변국 외교를 강화해 대북 협상력을 유지할 필요가 있다. 북한 핵·미사일과 재래식 군사력에 대한 범정부 차원의 위협 평가도 진행해야 한다. 위협 평가는 북한 핵·미사일과 군사력의 실체를 확인·분석하는 작업을 거치게 된다. 이때 축적된 대북 정보는 남북관계의 부침과 관계없이 쓸 수 있다. 대화 국면에선 북한 비핵화와 군사적 긴장 완화 전략의 기초 자료로 활용할 수 있고, 대립 국면에선 대북 억제전략의 밑거름이 될 수 있다. ‘기회는 준비된 자에게 온다’는 말이 있다. 철저한 준비가 되어 있을 때 비로소 기회를 자신의 것으로 만들 수 있다는 의미다. 남북관계를 바꾸고 싶다면, 우리부터 준비가 되어있어야 한다. 그렇지 않다면 8년 전 대화 국면은 다시 돌아오기 힘들다.