그제 97세를 일기로 별세한 정기승 전 대법관은 노태우정부 시절인 1988년 6월 현직 대법관 신분으로 대법원장 후보자에 지명됐다. 당시는 13대 총선으로 탄생한 여소야대 정국이었다. 여당 민정당은 125석에 그쳐 전체 299석의 절반에 훨씬 못 미쳤다. 반면 야당인 김대중(DJ) 총재의 평민당, 김영삼(YS) 총재의 민주당, 김종필(JP) 총재의 공화당 의석을 더하면 국회 운영을 주도할 수 있었다. 대법원장 임명동의안 표결이 정국 앞날을 판가름할 분수령으로 떠올랐다. 오늘날의 서울중앙지법은 1960∼1980년대만 해도 민사지법과 형사지법으로 나뉘어 있었다. 시국 사건이 몰려드는 형사지법과 그 소속 법관은 정권의 주목 대상이었다. DJ와 YS는 정 후보자가 전두환정부 시절인 1984년 형사지법원장을 지낸 점을 들어 ‘반대’ 당론을 정했다. 그러자 민정당은 보수 색채가 짙은 공화당에 매달렸다. JP가 노태우 대통령의 육사 선배라는 인연이 작용했는지 둘은 제법 잘 통했다. 민정·공화 두 당 의석을 더하면 아슬아슬하지만, 원내 과반이 가능했다. 1988년 7월2일 오후 2시 국회 본회의장에서 표결이 시작됐다. 평민·민주 두 당 의원들은 대부분 기권하거나 반대표를 던졌다. 총 295표 중 찬성은 141표에 그쳤다. 과반(148표 이상)에 7표 모자라 부결됐다. 임명에 찬성하는 초선 의원 일부가 기표 과정에서 실수해 무효가 14표나 나온 것이다. 정 후보자는 고개를 숙이고 현직 대법관에서도 물러났다. 헌정사 최초의 대법원장 인준 부결은 여소야대 국회의 위력을 제대로 보여줬다. 당시 언론 보도를 보면 평소 우유부단해 보이는 모습 때문에 ‘물태우’로 불린 노 대통령이 그때만큼은 정말 불같이 화를 냈다고 한다. ‘이대로는 안 되겠다’ 싶었던 노 대통령은 국정 주도권을 잡기 위한 특단의 대책 마련에 나섰다. 1년 반쯤 지난 1990년 1월 노 대통령, YS, JP가 청와대에 모여 전격으로 발표한 민정·민주·공화 ‘3당 합당’이 그 결과물이다. 이는 우리 정치의 뿌리 깊은 양당제 전통이 되살아나는 계기로 작용했다. 대법원장 인준 부결이 한국 현대사에 한 획을 그은 정계 개편으로 이어진 셈이다.

“영재교육이란 틀에 갇혀 유아 시절부터 다시 학원 ‘뺑뺑이’와 학부모 간 경쟁이 불붙지 않을까 우려됩니다.”(지역 교육 관계자) 경기 성남·이천·시흥·부천에 거주하는 맹모(孟母)들의 발걸음이 분주해지고 있다. 지난해 경기도교육청이 ‘경기형 과학고’ 신규 지정을 위한 교육부 장관 동의를 마치면서 4개 학교의 전환·신설이 궤도에 오른 덕분이다. 과학고로 전환되는 분당중앙고와 부천고는 내년 3월, 신설 학교인 가칭 이천과학고와 시흥과학고는 2030년 3월 개교를 목표로 한다. 분당중앙고는 판교 정보기술(IT), 부천고는 로봇, 이천은 반도체, 시흥은 바이오·생명과학 분야와 연계해 운영될 예정이다. 과학고 개교 소식에 도교육청과 정치인, 학부모들은 반색했다. 지역 간 교육 격차를 완화하고, 과학기술을 주도할 인재를 양성한다는 명분이 앞섰다. 인구 1400만이 넘는 경기도에 그동안 과학고(영재고)가 단 1곳에 그쳐 인구 300만명대인 부산·경남·인천이 2곳씩 운영하는 것과 괴리된다는 볼멘소리도 팽배했다. 지방선거를 앞둔 지역에선 과학고 유치가 ‘필승카드’로 인식될 정도였다. 그러나 한편에서는 이른바 ‘맹모’들의 움직임이 빨라지며 부작용을 막을 대책 마련 역시 시급하다는 목소리가 나온다. 학교 예정지 인근 아파트 단지의 매매 가격이 들썩일 징후가 엿보이고 관련 학원가와 교육시설, 첨단 연구 인프라가 촘촘히 융합되는 이른바 ‘과학고 벨트’의 밀집이 가시화되면서다. 모집 정원의 20%를 유치에 성공한 시·군 지역 인재에게 할당하는 방식은 당장 다음 달 열리는 입학설명회에 학부모들의 발걸음을 끌어모을 것으로 보인다. 과학고 입학이 우리 사회에선 여전히 성공으로 가는 티켓 중 하나로 인식되는 탓이다. 무엇보다 과학고 설립을 강력하게 견인해 온 도교육청의 수장이 최근 진보성향 인사로 교체되면서, 교육 현장의 패러다임은 큰 폭의 변화와 함께 ‘교육 불평등 심화’라는 새로운 시험대를 마주하게 됐다. 기존 학교를 전환해 내년 3월 문을 여는 학교들에선 혼란도 감지된다. 문제는 속도전이다. 준비 기간이 턱없이 짧은 데다 기존에 입학했던 일반고 재학생들이 졸업할 때까지 최소 2년간 과학고 신입생들과 한울타리, 같은 공간에서 수업을 받아야 하는 기형적 동거가 불가피해졌다. 교육과정의 혼선은 물론 학생 간 이질감과 위화감 조성 등 현장의 혼란이 예견되는 대목이다. 더욱이 8월부터 신입생 원서 접수가 시작되면서 학부모와 일선 학교의 셈법은 복잡해지고 있다. 부작용을 우려하는 교사노조와 시민단체들 목소리 역시 가볍지 않다. 우수 학생의 특정 학교 쏠림 현상에 따른 일반고 황폐화는 물론 입시 과열에 따른 지역 사교육 시장의 팽창 조짐 때문이다. 특수목적고 한 곳에 막대한 예산이 투입되면서 발생할 교육재정의 편중 논란도 형평성이라는 공교육 가치를 흔들 수 있다. 교육은 단 한 번의 실패도 용납되지 않는 백년대계다. 교육 정책은 결코 실험의 대상이 될 수 없다. 지역인재 양성이라는 명분이 독이 되지 않도록 지금이라도 부작용을 최소화할 정교한 보완책과 신중한 속도 조절이 필요한 시점이다.

2025년 4월 중국은 서해에서 드론 탑재 양자 자기센서를 실험했다고 공개한 바 있다. 이번 양자센싱 실험으로 중국의 해저 영역 인식 역량이 획기적으로 바뀌었다고 단정하긴 어렵지만, 양자센싱이 연구실의 가설을 넘어 실제 해양환경에서 실험되고 있는 단계로 발전한 것만은 분명하다. 미국의 대응은 더욱 빠르다. 백악관은 6월22일 ‘양자 혁신 행정명령’을 통해 양자컴퓨팅, 센싱, 네트워킹의 상용화와 배치를 범정부 과제로 격상했다. 특히 차세대 양자센서 사업을 선정하고, 이의 제조, 상업화, 우주 활용 등을 포함한 5개년 계획 마련과 공급망 구축을 지시했다. 동맹국과 연구 개발, 시장 접근, 기술 보호와 수출 통제 정책도 조율하겠다는 부분도 명시했다. 많은 사람이 양자기술을 양자컴퓨터와 암호 해독의 문제로만 이해한다. 그러나 실제로는 양자센싱, 양자통신, 양자컴퓨팅이 함께 발전하고 있다. 특히 양자센싱의 경우 군사적 측면에서 상당한 잠재력을 가지고 있다. 잠수함 탐지를 비롯한 수중 해양 감시, 지하 시설 및 은폐 표적 탐지, 항법 및 위치 확인, 전자기 스펙트럼 감시 및 전자전, 무인체계 운용, 미사일 경보, 해양 영역 인식 등 다양한 분야에서 기존 센서의 한계를 보완할 수 있다. 물론 아직 그 기술이 완전한 것은 아니며, 양자센서를 기존 위성, 음향센서, 무인체계, 통신망 및 인공지능 기반 데이터 분석과 얼마나 효과적으로 결합하느냐에 따라 그 효과가 달라질 것이다. 다만 중요한 것은 기술의 완성 여부가 아니라 각국이 이미 그 가능성을 전제로 투자와 정책, 전략을 조정하기 시작했다는 것이다. 한국은 이러한 변화에 주목할 필요가 있다. 지금까지 한·미동맹은 북핵 문제, 연합방위, 확장억제, 최근에는 인공지능, 사이버, 우주 협력 등으로 협력 범위를 확대해 왔다. 그러나 양자기술은 아직 동맹 협력의 의제로 자리 잡고 있지 못하고 있다. 양자기술은 또 하나의 첨단기술이 아니라 향후 군사력, 산업 경쟁력, 공급망 안정성, 디지털 인프라를 동시에 바꿀 수 있는 범용기술이다. 한국은 이러한 변화를 미국의 국내기술 정책으로만 안일하게 이해해서는 안 된다. 한·미 양국은 이미 2023년 ‘양자정보과학 및 기술협력 공동성명’을 채택했고, 2025년 ‘기술번영 양해각서’를 통해 양자기술과 연구 보안을 협력 분야로 재확인했다. 그러나 선언과 실제 수행 사이에는 여전히 간극이 있는 것이 사실이다. 양자협력을 학문적 교류와 양자컴퓨팅 연구에만 한정하지 말고, 안보 수요와 상업 혁신, 공급망과 표준을 하나의 동맹 협력 의제로 묶어 접근할 필요가 있다. 협력의 시점을 늦춘다면 미국이 설정한 기술 규격과 공급망에 또다시 수동적으로 편입될 가능성이 크다. 그러나 초기 단계에서부터 기획에 참여한다면 한국 기업은 부품 공급자를 넘어 표준과 시장을 구조화하는 주체가 될 수 있다. 실제로 양자협력에 있어 상업적·산업적 협력은 매우 중요하다. 양자기술은 반도체, 소재, 정밀측정장비, 광학 부품, 소프트웨어, 네트워크 장비 등 광범위한 산업 생태계를 필요로 한다. 한국과 미국이 공동으로 공급망을 구축하고 기술 표준을 선도할 수 있다면 경제적 효과뿐만 아니라 전략적 효과도 담보할 수 있을 것이다. 한국은 그동안 일부 첨단기술 협력에서 미국의 의제 설정에 뒤처지기도 했고, 연구 보안과 기술 보호 문제에서도 충분한 신뢰를 쌓지 못했다. 미국은 기초연구와 국방 수요, 투자, 표준 설정 능력, 글로벌 시장 접근성을 모두 갖춘, 사실상 대체하기 어려운 파트너이다. 양자기술과 산업, 공급망에서 한국이 실질적인 지분을 확보하려면 초기 연구개발과 실증, 보안 규범과 표준 형성 단계에 이르기까지 빠르게 협력을 시도할 필요가 있다. 동시에 한국도 연구보안체계를 강화하고, 민감 기술 보호에 대한 미국의 우려를 선제적으로 해소해야 할 것이다. 신뢰를 확보해야 공동 개발과 정보 공유도 가능할 것이며, 그래야만 한국도 단순한 참여자가 아닌 양자생태계의 설계자가 될 수 있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

4년마다 돌아오는 월드컵축구는 온 국민이 하나 되어 환호하던 축제의 장이었다. 하지만 이번 2026 북중미 대회 분위기는 썰렁하다. 예전 같지 않은 상황에 축구 전문가들은 다양한 분석을 내놓는다. 지상파 3사의 공동 중계가 사라진 점, 종편 채널인 JTBC의 중계권 독점, 북미 대륙과의 시차로 인한 낮 시간대 경기 중계의 한계 등을 이유로 꼽는다. 물론 틀린 말은 아니다. 나는 이번 23회 북중미 월드컵의 열기 저하가 중계 방식이나 시차 때문이 아니라, 언론 환경의 변화에서 비롯된 ‘이상 현상’이라고 단언한다. 과거 월드컵 뉴스는 신문과 공중파 방송이 전담했다. 그러나 미디어 환경이 유튜브와 인터넷 중심으로 재편되면서, 스포츠 뉴스의 질과 양은 급격히 하락했다. 가장 큰 원인은 현장 취재 인력의 감소다. 대부분 유튜브와 인터넷 언론은 소규모여서 현장 취재가 어렵다. 대한축구협회에 따르면, 이번 대회 현장에서 취재 ID를 발급받아 활동하는 대한민국 기자는 53명(신문 기준)에 불과하다. 22회 카타르 월드컵 65명, 21회 러시아 55명, 20회 브라질 65명에 비교하면 대폭 줄어든 수치다. 현장감이 거세된 뉴스는 경기 결과 전달에만 급급할 뿐, 경기 전후의 생생한 가십이나 현장 분위기를 담아내지 못한다. 경기를 예고하고 기대감을 조성하던 시스템이 약해진 탓에, 팬들은 경기가 언제 열리는지도 모른다. 스포츠 보도의 위기는 여기서 그치지 않는다. 1970년대 이후 스포츠 뉴스의 산실 역할을 해온 스포츠 전문지들의 몰락은 치명적이다. 가장 오랜 역사를 지닌 일간스포츠가 이번 월드컵에는 취재기자를 파견하지 않았다. 여기에 무분별한 언론 매체의 증가는 오히려 스포츠 보도의 질적 하락을 불러왔다. 너무 많은 매체가 난립하며 광고 수익은 분산되었고, 언론사는 경영난에 허리띠를 졸라매기 시작했다. 이 과정에서 가장 먼저 칼날을 맞은 곳이 바로 체육부였다. 대다수 중앙 언론사가 독립적인 체육부를 다른 부서와 통합하며 취재기자의 수는 반토막이 났다. 스포츠를 현장의 생생한 기록으로 전달해야 할 기자들이 책상에 앉아 기사를 ‘생산’하니 독자들의 가슴을 뛰게 할 심층 보도를 기대하기란 불가능하다. 더욱 뼈아픈 사실은 정부가 해결책을 내놓지 못하고 있다는 점이다. 지금처럼 스포츠에 대한 관심이 식어가고 인프라가 붕괴한다면, 향후 대한민국 스포츠는 세계 무대에서 ‘동네북’ 신세로 전락할 것이다. 월드컵의 열기 논란에 앞서 우리 사회가 스포츠라는 문화적 자산을 얼마나 소홀히 다루고 있는지, 그리고 그 현장을 기록할 언론의 토대가 얼마나 무너졌는지 냉철하게 되돌아봐야 할 때다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

덕소를 지나 수석동을 넘어가는 길에 ‘미호나루’라는 곳이 있다. 한강이 본류를 이루어 막 시작하게 된 첫 번째 나루터 미호나루는 금곡 홍릉에서 흘러나와서 한강으로 들어가는 홍릉천 끝자락에 있다. 왕숙천 동쪽 남양주시 한강 나루, 수석동에 있는 ‘내미움, 외미움’이란 땅이름에 주목할 필요가 있다. 이곳 지명은 역사적으로 한자로 미음진(渼音津 혹은 美音津)으로 기록되어 왔는데 그 독법은 ‘믜음∼’ 혹은 ‘믜움∼’ 정도가 될 것이다. 이 독법은 이 지역의 또 다른 표기 ‘禿音津(독음진)’에서도 확인된다. 대머리독수리를 말하는 ‘禿(독)’은 우리 옛말에서는 고유어 ‘믜다’ 혹은 ‘믠’을 한자로 쓸 때 자주 사용하던 것으로 그 의미는 ‘털이 없다’로 ‘대머리’를 가리키던 말이다. ‘내미움, 외미움’의 ‘미움’이라는 이름은 바로 이러한 ‘禿’의 의미인 ‘믜움’에서 온 것이어서 ‘털이 없는 지형’ 즉 풀이 나지 않는 벌의 지형을 가리키는 말이다. 이 지역은 팔당 인근의 단단한 지형 때문에 휩쓸려온 모래가 거의 없어서 빠른 물살의 끝에 풀들이 제대로 자랄 수 없는 지형이지만 이곳에서 한강을 바라보면 주위의 풍광이 뛰어나서 옛날부터 시인 묵객들이 빈번히 찾아오던 곳이다. 겸재 정선이 석실서원 앞에 있는 한강을 마치 호수같이 보인다는 뜻에서 ‘渼湖(미호)’라고 하여 그 아름다움을 극찬하면서 지금까지 이 지역을 ‘渼湖津(미호진)’, 미호나루라고 부르게 된 것이다. 그보다 훨씬 이전의 기록인 ‘고려사’에서 이 지역을 ‘鹵水浦(노수포)’라고 하고 그 이전(고구려 시대부터)에는 ‘未音浦(미음포)’라고 했는데 후자는 역시 ‘믜음개’(‘개’는 갯벌을 나타내는 말)를 쓴 말이니 이로부터 고구려말 ‘믜음’을 찾아볼 수 있다. 물론 ‘未音浦’라는 뜻으로 ‘禿津(독진)’도 썼다. 둘 다 ‘믠나루터’, 즉 ‘풀이 나지 않는 지역의 나루터’라는 이름의 ‘믜음나루’ 혹은 ‘믜음개’를 쓴 것이다. 그렇게 보면 고려시대의 ‘鹵水浦’라는 지명이 좀 뜬금없다. 이곳은 바다로부터 멀고 짠물과 아무런 상관도 없기 때문이다. 이때의 ‘鹵’(소금 노)는 사실 ‘鹹’(짤 함)의 약자이고 ‘鹹’이 ‘鹽’(소금 염)의 통용자인데, ‘水’가 고구려말 ‘믜’를 한자로 표기한 것임을 고려하면 ‘풀이 나지 않는 민머리 강변’이라는 뜻의 고구려어 ‘믜음개’(대머리 나루) 혹은 ‘믜염개’를 한자로 ‘水鹽浦(수염포)=水鹹浦(수함포)’라고 쓴 것을 신라 이후 어느 때에 음절 단위로 뒤집어서 ‘鹹水浦(함수포)’라고 쓰게 되었다가 ‘鹵水浦’로 남겨진 것임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

이아 옌베리 ‘비르기테’(‘기억의 순간들’에 수록, 우아름 옮김, 문학동네) 장편소설인데 나에게는 네 편의 단편으로, 연작소설로 읽어도 무방했던 책이 있다. 스웨덴 작가 이아 옌베리의 ‘기억의 순간들’. 수록된 작품 모두 이름이 제목인 명명법으로 쓰였고 그중 엄마 이야기인 ‘비르기테’가 떠올랐던 건 최근에 읽은 신간들 때문이다. 이 지면에 ‘벌’이라는 단편으로 소개했던 앤드루 포터의 사라진 아버지를 찾아가는 장편 ‘상상 속의 삶’ 그리고 아룬다티 로이의 어머니에 대한 전기이자 에세이인 ‘어머니 내게 오시네’를 읽은 후. 이 책들의 공통점은 모두 작가인 자식이 아버지나 어머니에 관해 기록했다는 점인데 출발은 조금 다른 듯해도 결과는 같아 보인다. 다 그렇진 않겠지만 작가는 어느 시점이 되면 부모에 대해 쓰게 되는 걸까. ‘비르기테’의 딸이자 지금은 바이러스성 열병을 앓고 있는 ‘나’는 고열에 시달리면서 자신을 형성한 주변 사람들을 떠올리기 시작한다. 아마도 “나의 핵심은 나를 스쳐 지나간 타인들의 흔적에 있을지도 모른다”는 생각을 하지 않으면 어려운 시작과 작업일 것이다. 지난 삶에 찬란, 추억, 안타까움만 있는 게 아니라 클로즈업해서 더 보고 싶지 않고 알고 싶지 않은 무참한 기억과 상처와 진실이 속속 들춰질 테니. ‘나’ 역시 지금 글을 쓰는 사람이고 과거의 일을 기억하고 글로 써봄으로써 이해할 수 없었던 엄마와의 관계를 해소하거나 직면해보려는 듯하다. 비르기테라는 이름의 엄마를. 그 인물을 독자 눈앞에 바로 떠올릴 수 있게 생생히 묘사하는 표현력으로. 비르기테는 일곱 살 때 부친의 죽음을 경험했고 “스스로를 지킬 힘도 없던” 십 대 때 생계를 위해 일하다 평생 지울 수 없는 일을 겪었다. 그때의 상처로 차츰 은둔적 성향에 불안장애를 갖게 되었지만 그 시절에 상담심리, 트라우마 같은 말은 다른 세상의 일이었고 주변의 누구도 그런 것에 관심을 두지 않았다. 화자가 엄마의 심리적 증세를 조금이나마 이해하게 된 건 한 정신과 병원에서 입원 환자들을 상담하면서부터였다. 딸이 엄마를 이해하는 방법, 자식이 부모를 이해하는 방법은 어떤 게 있을까. 화자는 이렇게 말한다. “깨어 있는 시선으로 서로를 바라볼 때” 그리고 “그렇게 주의 깊은 관찰을 통해서” 엄마를 이해하게 되었다고. 웃을 때도 불안하게 웃고 기쁨도 걸음도 화법도 마찬가지인 사람, 기댈 만한 사람이나 물건이 있어야만 비로소 ‘독립’할 수 있는 사람, 할 줄 아는 게 그것뿐이어서 타인들 속에서 모나지 않게 “섞여 들어 살아야 한다”고 생각하는 사람, 특징 없는 성격이 특징인 사람, 모서리에 가까이 놓인 유리잔을 가장 먼저 치우는 사람, 언제 일어날지 모를 사고를 찾아내려 주위를 면밀히 주시하는 사람, 다른 이의 의견이 더 일리 있어 보이면 언제든 자신의 말을 바꿀 준비가 된 사람, 불안이 본성이 돼 버린 사람. 눈에 수줍음이 가득한 사람, 가끔은 매일이 좋은 날이라고 말하는 사람. 이런 사람이 비단 비르기테만일까. 그녀는 그런 사람으로 자랐고 결혼했고 집과 가족을 떠났고 자기 자신을 찾는 사람으로 살아가며, 분투했다. 비르기테의 무덤 앞. 화자는 한 아이의 엄마가 되어 친구와 서 있다. 열은 내렸고 오랜 상처가 터지듯 마침내 다시 글을 쓰기 시작했다. 그리고 “지난 세월이 얇은 장막 뒤에서” 자신의 옆을 스쳐 지나가는 기분이 드는 지금, 다른 것은 중요하지 않고 ‘어떻게’ ‘누구’와 관련된 순간의 밀도만이 현재에 의미를 준다고 느낀다. 친구가 커피 병을 들어 올리며 묘지의 모두에게 말한다. “나중이면 너무 늦어.” 그러니 있는 힘껏 최선을 다해 살아야 한다고. 언젠가 부모 이야기를 쓰게 될 때를 위해서, 오늘을 제대로 살기 위해서도 지금 이 순간순간을 관찰하고 기록해 두려고 한다. 글쓰기가 목적의 전부가 아니라 기록을 지속하는 행위를. 과거와 현재, 자아와 가장 강렬한 타자가 의미 있게 뒤섞인 그 기록이 어머니나 아버지에 대한 깊은 이해나 용서가 되려면. 아니 그 글의 결과인 사랑의 발견이 빠진 이해와 용서의 이야기는 부모에 관해서라면 거의 불가능해 보인다. 조경란 소설가

고레에다 히로카즈 감독의 필모그래피를 관통하는 주제는 인간관계의 허약함, 사랑하는 이의 상실과 부재가 낳은 슬픔과 고통이다. 인간은 이러한 슬픔과 고통에서 벗어날 수 있는가? 삶의 기저부터 무너져 내리는 현실을 수용하고 붕괴된 관계를 대신할 새로운 관계를 형성할 수 있는가? ‘아무도 모른다’ ‘어떤 가족’ ‘브로커’ 등에서 감독은 사회적 관계의 토대인 가족을 무대에 세우고 무너진 가족을 대신할 대안 가족의 가능성을 질문해 왔다. ‘상자 속의 양’은 이러한 질문을 뉴테크놀로지 시대의 근미래로 가져간다. 테크놀로지는 무너진 가족을 복원할 수 있는가? 2년 전 사고로 아들을 잃은 켄과 오토 부부에게 테크놀로지 기업 ‘리버스’의 제안이 온다. 아이의 디지털 데이터를 보내주면 아이와 똑같은 안드로이드를 만들어 부모의 슬픔과 상실감을 극복할 수 있게 돕겠다는 것이다. 기계라 믿을 수 없을 만큼 실제 아이와 똑같은 안드로이드를 체험한 부부는 회사의 제안에 응하고 아들의 정보로 만들어진 안드로이드를 받게 된다. 그러나 부부에게는 온도 차가 있다. 아내는 죽은 아이에 대한 애정을 안드로이드에게 쏟아붓지만 남편은 거리를 두며 안드로이드에게 자신을 아저씨라 부르게 한다. 그러나 시간이 갈수록 부부의 심리에는 미묘한 변화가 감지된다. 남편은 안드로이드가 뛰어난 학습 능력으로 죽은 아들이 좋아했던 기차역을 줄줄 읊는 것을 보며 안드로이드에 감정을 이입하기 시작하고 아내는 어느 순간 아이에게서 기계적 특질을 발견하면서 “그런 짓 하는 애는 내 아이가 아니”라며 거부감을 느낀다. 정밀한 기계로 연결된 안드로이드 아들의 내부를 보면서 “이 애는 괴로움이 없냐”고 오토가 질문할 때 수리사는 “마음이 없으니 괴로움을 느끼지 않는다. 그건 당신의 감정이고 이 아이는 당신 과거의 산물”이라고 답한다. 이제 부부는 안드로이드 아들을 돌려보내야 할 때가 왔음을 깨닫는다. 그것은 계약 종료이고 폐기 처분을 의미할 터이다. 재미있는 것은 엔딩을 맺는 감독의 전략이다. 고레에다 감독은 그답게도 아이들을 폐기 처분하는 것으로 끝맺지 않는다. 버려진 안드로이드들은 자신들은 인간의 과거가 아니라 미래라 선언하면서 그들의 학습 능력을 이용해 숲속에 공동체를 건설한다. 생각해 보면 배두나가 주연을 맡은 ‘공기인형’에서도 히로카즈 감독은 어른들의 성욕 해소를 위한 공기인형에게도 ‘마음’을 불어넣어 주었다. 하물며 안드로이드에게 ‘마음’을 주지 않겠는가? 감독은 사람이든, 나무든, 안드로이드이든 지구상의 모든 존재에게 마음이 있다고 믿는 듯하다. 이것은 버려진 존재들이 새로운 관계와 공동체를 형성하는 힘이기도 하다. 이러한 신념은 사회 구조, 인간의 기억과 정체성에 대한 엄밀한 사유를 넘어서는 근본적 확신으로 굳어진다. 이 강력한 신념은 영화가 보다 깊이 있는 철학적 사유의 차원으로 도약하는 데는 장애물이 되지만 뭇 존재에 대한 감독의 일관된 애정과 신념을 설파하는 데는 충분한 역할을 수행한다. 맹수진 영화평론가

중앙의 붉은 보라색 점, 그 주위를 둘러싼 붉은 보라색 작은 원 그리고 모두를 감싸안은 겨자색 큰 원이 모여 한 장의 추상화가 됐다. 그림에 집중해 보자. 중앙의 점이 두드러져 보일 때가 있고, 작은 원이 두드러져 보일 때가 있으며, 겨자색 큰 원이 두드러져 보일 때도 있다. 그때마다 마음의 상태 변화가 미묘하게 느껴진다. 마음의 움직임과 그림이 관계를 맺는다. 이번에는 중앙의 점에 시선을 모으고 마음을 집중해 보자. 오늘 겪은 일의 옳고 그름을 따지지 말고, 내가 지금 집착하는 모든 것도 떨쳐 버리고, 내면에서 꿈틀거리는 욕구나 희망도 잠시 접어 둔 채 중앙의 점으로만 마음이 향하게 하자. 잠시나마 마음이 평온해지고 무언가에 의해 치유받는 순간을 경험할 수 있으리라. 미국의 색면추상화가 케네스 놀런드의 작품이다. 과녁처럼 보이지만, 놀런드가 선불교에 영향을 받아서 그린 마음의 관조를 돕는 작품들 중 하나이다. 선불교는 이론적인 경전 공부보다 참선과 명상 체험을 통한 깨달음을 추구하는 불교 종파이다. 당시 미국에 선불교가 유행하면서 많은 사람이 명상과 참선에 관심을 가졌고, 놀런드가 색 면 추상화에 그 정신을 담았다. 놀런드는 미국 미술의 독창적이고 실험적인 미술 토양을 만든 블랙마운틴 칼리지에서 회화를 전공했다. 여기서 몬드리안의 기하학적 추상과 바우하우스의 조형 이론과 색채를 공부했다. 그 후 미국적 추상화인 후기 색채 추상 전시회에 참가하며 색면회화가 1960년대 미국 현대 미술의 중요한 운동으로 자리 잡는 데 기여했다. 그의 색면회화에는 선불교의 영향인 명상과 정신적 관조의 방법이 반영되었다. 감정의 격렬한 표출을 제한하고 마음을 비우고 정돈하는 명상적 태도를 취하면서 작품 창작에 몰입했고, 감상자들도 명상적 태도로 작품을 대하며 평온과 치유의 순간을 경험하길 기대했다. 그래서 마음의 변화와 집중, 명상과 관조의 순간, 주관적 감정의 배제 등이 놀런드 그림의 기하학적 점과 원과 색채의 순수한 관계로 승화됐다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

책을 만나는 공간은 꾸준히 늘어나고 있다. 대도시의 아파트 단지마다 작은도서관이 들어서고, 지역 공공도서관들도 현대적인 시설과 문화 프로그램을 갖추어 사랑방 역할까지 맡고 있다. 내가 사는 동네에도 2차선 도로만 건너면 작은도서관이 있다. 읽고 쓰는 사람으로서 그런 공간을 지척에 둔다는 것은 참 큰 행운이다. 이렇듯 이제 책은 먼 곳의 것이 아니라 생활권 안에서 쉽게 만날 수 있게 되었다. 그런데도 해마다 서울국제도서전에는 수많은 사람이 몰려든다. 조용히 책을 읽을 공간은 충분한데, 사람들은 왜 다시 책의 축제를 찾아가는 것일까. 도서관과 도서전은 책을 만나는 방식이 다르다. 6월 24일부터 28일까지 서울 코엑스에서 열리는 서울국제도서전의 풍경은 그 차이를 선명하게 보여준다. 올해 나는 그 풍경을 조금 다른 자리에서 마주하게 되었다. 도서전에 맞추어 새 시집을 펴냈고, 직접 사인회 자리에 앉아 독자들을 만났기 때문이다. 줄을 서서 기다리던 독자들이 건네는 “축하드립니다”라는 인사에, “찾아주셔서 감사합니다” 하고 반갑게 화답했다. 그 짧은 순간, 나는 한 사람의 독자와 작가가 만나는 거리가 도서관과는 전혀 다르다는 것을 실감했다. 도서관의 정적과 도서전의 소란은 언뜻 정반대의 풍경처럼 보인다. 하나는 침묵 속에서 책을 만나는 곳이고, 다른 하나는 인사와 대화 속에서 책을 만나는 곳이다. 하지만 두 공간을 가만히 들여다보면 결국 같은 곳을 향하고 있다. 도서관도 도서전도 결국 책과 독자가 만나는 자리를 만들기 위한 공간이다. 다만 그 만남의 속도와 형식이 다를 뿐이다. 도서관에서 책과 독자의 만남은 느리다. 아무도 빌리지 않는 책들이 서가에서 서로 자리를 바꾸기도 하고, 어떤 책들은 너무 오래 붙어 있어서 서로의 제목이 묻어나기도 한다. 그 더딘 시간 속에서 책은 자신을 펼쳐줄 단 한 사람을 기다린다. 또한 우리는 수많은 사람의 손을 거쳐 너무 닳은 문장들을 찾아 더듬기도 한다. 그 기다림과 더듬음이야말로 도서관이 책에게 허락하는 시간이다. 도서전에서 만남은 눈앞에서 이루어진다. 올해 서울국제도서전은 ‘인간선언’을 주제로 내걸었다. 무엇이든 빠르게 답해주는 시대에도, 질문을 멈추지 않는 인간의 의미를 생각해 보자는 뜻이다. 사인회 자리에서 마주한 독자들의 표정에서도 비슷한 것을 느꼈다. 그들의 표정에는 정답을 기다리는 조급함보다, 이 책이 무엇을 물어올지 궁금해하는 기색이 더 컸다. 책이 하는 일도 그와 다르지 않다. 책은 답을 주기보다 새로운 질문을 만들어낸다. 도서전이라는 무대 위에서 책은 더 이상 어딘가에 꽂혀 기다리지 않고, 직접 걸어 나와 독자와 눈을 맞춘다. 흥미로운 것은, 이 만남의 끝에 독자가 들고 돌아가는 책 한 권도 결국 도서관이나 자신의 책장으로 향한다는 사실이다. 화려한 조명 아래 시작된 인연은 혼자 책장을 넘기는 시간 속에서 완성된다. 반대로 도서관에서 우연히 발견한 낡은 책 한 권이 또 다른 책을 찾아 나서는 출발점이 되기도 한다. 책은 한자리에 머무는 것 같지만 사실은 사람과 사람 사이를 오래도록 이동한다. 도서관과 도서전도 서로 반대편에 있는 공간이 아니라 서로 이어지는 길이다. 하나는 책을 기다리게 하고, 다른 하나는 책을 움직이게 한다. 두 공간은 서로의 입구이자 출구다. 다만 이 두 공간이 지금 모습 그대로 영원히 안전한 것은 아니다. 검색 한 번으로 모든 정보를 얻고, 인공지능이 줄거리도 몇 초 만에 요약해 주는 시대다. 그런 시대에 살아남으려면 단지 책을 보관하고 진열하는 것만으로는 부족하다. 도서관은 사람들을 불러들이는 자리를 계속 만들어야 하고, 도서전은 화려한 행사를 넘어 일상의 독서로 이어지는 다리를 놓아야 한다. 사인회의 인연이 한 번의 추억으로 끝나지 않고 다시 책장 앞으로 돌아오게 하는 일이다. 책을 사는 기쁨이 책을 읽는 기쁨으로 이어지게 하는 일이라고도 할 수 있다. 결국 두 공간에 남겨진 과제는 사람들이 책 앞에서 머물 수 있게 하는 것이다. 천수호 시인

우리나라 이혼 건수는 지난해까지 6년 연속 감소했는데, 유독 60세 이상은 그 추세를 역행한다. 작년 기준 남녀 모두 60세 이상인 이혼은 1만3743건으로 전년보다 943건 늘어 통계 작성 이래 가장 많았고, 전체(8만8130건) 대비 비중도 15.6%로 역대 최대 수준이다. 혼인 지속기간별 이혼을 살펴봐도 30년 이상이 전체의 17.7%를 차지했다. 집값 상승이 이 같은 황혼이혼 증가에 영향을 줬다는 분석도 있다. 재산 분할 몫이 커진 덕에 더는 경제적 이유로 이혼을 망설일 필요가 없어졌다는 얘기인데, 통설은 아닌 듯싶다. 이혼에 관한 사회적 인식 변화에 힘입어 반평생을 동고동락했어도 함께 살기 힘들면 과감히 결별하는 시대다. 여성이 평생 짊어지는 가사노동의 기간은 남성보다 월등히 길다. 국가데이터처에 따르면 2024년 현재 가사노동 생산과 소비를 비교해 보면 남자는 32세부터 흑자를 기록하다가 44세에 적자로 돌아선다. 26세부터 흑자로 진입한 여자는 84세에야 적자 전환했다. 적자는 가사노동 생산보다 소비가 큰 상태로, 사실상 집안일 ‘졸업’을 뜻한다. 반면 흑자는 다른 사람 몫의 집안일까지 대신해 준 데서 비롯되는데, 우리나라 여성은 58년간 집에서 ‘가사노동 담당자’로 일한 셈이다. 가사노동 ‘은퇴’를 위해 황혼이혼을 택하는 이들도 적지 않다는 후문이다. 데이터처가 무급 가사노동을 화폐가치로 환산한 결과 2024년 기준 그 총 가치는 명목 국내총생산(GDP) 대비 22.8%에 달했다. 1인당 가사노동 가치는 1125만원(여성 1646만원, 남성 605만원)으로 5년 새 20.0% 늘었다. 가사노동의 사회·경제적 가치가 점점 인정받는 추세이다. 국민연금연구원의 최근 보고서를 보면 이혼한 배우자의 국민연금을 나눠 받는 분할연금 수급자는 최근 10년 사이에 8.5배가량 늘어 지난해 6월 기준 9만9818명에 달한다. 여성이 약 88%로 압도적인 비율인데, 황혼이혼 증가가 원인으로 꼽힌다. 보통 배우자 중 한쪽의 연금 수령 시점이 다가올 때 황혼이혼이 발생하는 경향을 보인다고 한다. 연금 분할은 이혼을 앞두고 쟁점으로 떠오르기도 한다. 배우자의 가사노동을 당연시한 가부장 문화의 후폭풍이 아닐까.