조르주 멜리에스의 ‘달나라 여행’(1902)은 최초의 판타지 영화로 기록된다. 러닝타임 1~2분짜리 영화뿐이던 시기에 온갖 특수효과를 이용해 인간의 달나라 모험을 그린 러닝타임 14분의 이 영화는 영화가 단순한 현실 기록을 넘어 인간의 상상력을 구현해 줄 수 있는 매체라는 사실을 알려주었다. 과연 그때 ‘달나라 여행’을 본 관객들이 69년 후에 인류가 실제로 달나라에 가게 된다는 것을 상상할 수 있었을까? 그러나 상상이란 허무맹랑한 공상이 아니다. 인간의 상상력은 자신이 알고 경험한 지식과 문화적 환경에 기초한다. 쥘 베른의 ‘해저 2만리’가 초기 잠수함 개발이라는 환경 속에서 출판될 수 있었듯이 상상을 뒷받침할 최소한의 물적 조건을 발판 삼아 상상력은 만개한다. ‘디스클로저 데이’를 완성함으로써 SF 영화 4부작에 마침표를 찍은 스티븐 스필버그 역시 “내가 본 모든 SF 영화는 결국 현실이 되는 것들에 대한 경고”라고 말한다. 이제 80이 된 거장은 ‘미지와의 조우’ ‘ET’ ‘우주전쟁’을 거쳐 마지막 SF 영화인 ‘디스클로저 데이’를 통해 40년에 걸친 여정을 마무리했다. 이 영화에서 외계인과의 만남은 더 이상 충격적인 사건이 아니다. 이제 그것은 전제된 현실이다. 영화의 도입부는 외계인 관련 정보를 통제하려는 집단 ‘워덱스’와, 인류에게 외계인 관련 기밀문서 -학대에 가까운 외계인 대상의 실험까지 포함하는 정보-를 공개하려는 이들 사이의 쫓고 쫓기는 추격전으로 시작된다. 이 추격전에서 다니엘과 마거릿이라는 두 인물이 워덱스의 집중 타깃이 되는데 이유는 이들이 외계인과 ‘접촉한 자’이기 때문이다. 그들은 스스로 선택한 자가 아니라 선택받은 자들이다. 그들은 친밀한 동물의 모습으로 나타난 외계인과 접촉한 뒤로 비인간 언어를 이해하고 타인의 마음을 읽고 어루만지는 능력을 갖게 되었다. 영화 제목 ‘디스클로저 데이’는 말 그대로 ‘폭로의 날’이다. 외계인의 모습으로 나타난 초월적 존재는 선택받은 인간을 통해 그들의 목소리를 드러내려는 참이다. 그 폭로의 공간이 캔자스시티 어느 지역 방송국 스튜디오라는 설정이 좀 소박하기는 하지만. 사실 스필버그의 마지막 SF 영화라는 기대치를 감안할 때 ‘디스클로저 데이’는 아주 새롭지는 않다. 감독은 이미 여러 차례 이 광막한 우주의 티끌에 불과한 지구에만 고등 생명체가 존재한다는 사실을 믿을 수 있느냐고 질문해 왔다. 혹시 그것은 통제된 지식이 불어넣은 학습된 믿음이거나 무지가 낳은 맹신은 아니겠느냐고. 외계인과의 조우를 빌려 감독이 거듭 제기해 온 문제는 결국 타인과의 소통과 공감에 관한 문제였다. 그것이 인간 사이의 일이든, 외계인과의 관계든, 혹은 신과의 문제이든. ‘디스클로저 데이’에서 좀 더 깊숙이 파고드는 질문이 있다면 그것은 믿음의 진위가 아니라 우리가 진실과 대면할 때 과연 어떤 일이 일어날 것인가라는 것이다. 특히 외계인의 모습으로 초월적 존재가 등장할 때 우리의 기존 종교와 믿음에는 어떤 일이 벌어질까? 물론 영화는 대답을 제공하지 않는다. 영화는 외계인의 모습을 한 초월자의 입을 통해 ‘들어라’라는 말이 흘러나오는 순간 단호하게 끝이 난다. 우리는 그에게서 무엇을 들어야 하나? 그 답은 우리 안에 있는 것 같다. 맹수진 영화평론가

18세기 영국은 봉건적 왕권 국가에서 근대 의회 민주주의로의 전환기였다. 전환기의 혼란이 이어지면서 사회가 안정을 찾지 못했고, 런던 시내는 더럽고 도둑과 부랑아들이 넘쳐났다. 사회는 민주주의를 향해 한발 더 나아갔지만, 문화와 미술에서는 프랑스나 이탈리아와 비교해서 변방으로 치부됐다. 이런 문화적 열등감을 극복해 준 최초의 영국 화가로 조슈아 레이놀즈가 주목을 받았다. 레이놀즈는 영국 출신으로는 처음으로 18세기 영국 상류계급을 만족시킨 화가였다. 이탈리아로 유학 가서 라파엘과 티치아노의 작품에 영향을 받았고, 귀국 후 영국 미술계에서 초상화로 두각을 나타냈다. 그는 고상하고 품위 있는 주제를 숭고하게 나타내는 미술만이 위대한 작품이 될 수 있다고 주장했다. 그래서 화가는 저급한 손재주 이상의 학식과 상상력이 있어야 한다고 강조했다. 그의 그림들은 ‘장엄한 양식’으로 불렸다. 그가 교훈적인 성경이나 그리스, 로마의 신화를 배경지식으로 활용해서 그림의 권위를 살리고, 인물 초상을 실제보다 더 고상하고 위엄 있게 이상화시켰기 때문이다. 그의 초상화가 당시 귀족들의 취향을 만족시킨 것도 바로 이런 특색 때문이었다. 이 그림은 레이놀즈가 그린 대표적인 어린이 초상화이다. 어린 사무엘이 기도하는 모습인데, 흔히 알려진 것처럼 소녀상이 아니라 소년상이다. 구약성서에 나오는 이스라엘 왕국의 지도자로 존경받는 인물인 사무엘의 어린 모습이다. 어린 사무엘이 하루를 무사히 보낸 것에 감사하며 기도를 드리고 있다. 무릎 자세를 가지런히 하고 두 손을 곱게 모은 채 하늘에서 내려오는 은총의 빛을 맞이한다. 진한 갈색 주조색과 은은한 명암 대비가 조화를 이루며 차분하고 경건한 분위기가 화면 가득 흐르고 있다. 초롱초롱 빛나는 사무엘의 맑고 순수한 눈망울이 우리를 빨아들인다. 그 순간, 지치고 힘든 하루를 의연하게 버틸 수 있는 힘이 솟아난다. 금요일 아침이다. 이 그림을 떠올리며 오늘 하루를 무사히 보내고 나면 즐거운 주말이 온다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

인간의 감정을 의인화해 표현한 픽사의 ‘인사이드 아웃’ 이후 감정을 이토록 흥미롭게 다룬 작품은 오랜만이다. 얼마 전 종영한 박해영 작가의 드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(이하 ‘모자무싸’) 이야기다. 이 드라마에는 ‘감정워치’라는 소품이 등장한다. 맥박, 호흡, 혈압과 같은 신체 데이터를 분석해 사용자가 어떤 감정 상태인지를 실시간으로 알려주는 기기다. 부정적 감정엔 적색, 긍정적 감정엔 녹색이 표시되며 ‘격한 수치’, ‘허기’, ‘흥미진진’과 같은 감정을 언어로 치환해 보여준다. ‘모자무싸’의 감정워치가 확인시켜 주는 건, 인간은 타인만이 아니라 자기 감정에도 잘 속는다는 것. 더 정확하게 말하면, 자기 자신에게도 본심을 숨긴다는 게 맞을 것이다. ‘모자무싸’의 주인공 황동만(구교환)은 20년째 영화감독 데뷔를 못한 열등감 때문에 영화계 동료들을 대놓고 질투하고 훼방 놓는 지질한 인물이다. 그러나 그는 허세로 자신을 포장한다. 자신만만한 ‘척’, 아무렇지 않은 ‘척’한다. 직업을 적어야 하는 상황에서도 당당하게 ‘영화감독’이라고 쓴다. 그러나 웬걸. 영화감독이라 적는 순간 감정워치 화면에 떠오른 단어는 ‘격한 수치’다. 폭소를 유발하는 장면이지만, 어딘지 모르게 씁쓸하다. 나대지 않으면 세상에서 사라질 것 같은 공포감에 발버둥 쳐 온 지독한 열등감이 고스란히 느껴져서다. 황동만뿐 아니라, 이 드라마에 나오는 대다수의 인물은 자기 감정에 잘 속는다. 황동만과 마주치기만 해도 으르렁거리는 영화감독 박경세(오정세)도 그렇다. 박경세는 왜 그토록 황동만을 싫어할까. 과거 막역했던 황동만과 왜 원수가 된 것일까. 황동만이 자신의 영화를 줄기차게 비판해서? 눈치 없는 행동으로 무리의 물을 흐려서? 사실, 박경세의 (성공했다 평가받는) 데뷔작은 황동만의 아이디어를 훔쳐서 탄생한 것이었다. 절친의 것을 빼앗아서 성공했다는 자기혐오. ‘데뷔작이 최고작’이라는 소리만 듣고 있는 상황에서 오는 자격지심. 그는 자신의 뾰족한 마음을 황동만을 미워하는 방식으로 투사하고 있는 셈이다. 자기 자신을 속이면서. 그러나 제대로 정산하지 않고 외면한 감정은 언제고 되돌아 와 정확한 계산을 요구한다. 해소되지 못한 감정은 몸과 마음을 동시에 소모시키기 때문이다. 분노해야 할 상황에서 황동만이 ‘허기’를 느끼는 것처럼, 어린 시절 엄마에게 버림받은 트라우마를 안고 살아가는 드라마 PD 변은아(고윤정)가 불안을 떠올릴 때마다 ‘코피’를 쏟는 것처럼. ‘모자무싸’의 인물들만 그럴까. 누군가에게 비수 같은 말을 쏟아붓고 후회한 적이 있다면, 당신 역시 당장의 감정을 오역한 것이다. 우린 이 감정을 어떻게 다뤄야 할까. 박해영 작가는 극 중 변은아가 만나는 정신과 의사의 대사를 통해 힌트를 준다. “부정적인 감정은 정확히 읽히는 순간 제어가 돼요. 적어도 망상에 망상을 덧붙여서 점점 더 커지게 하지는 않아요. 불편한 감정이 올라올 때 그 순간 감정을 딱 정확하게 잡아요. 날뛰지 못하게. 그리고 뿌리를 들어 보는 거예요. 이 감정의 뿌리는 뭘까.” 미국 UCLA대학의 정신의학과 교수 매튜 리버만 연구팀에 따르면, 감정에 이름을 붙이는 것만으로도 뇌의 감정 중추인 편도체 활동이 줄어들어 스트레스가 감소한다. 리버만 팀은 이를 ‘감정 라벨링’이라고 명명했다 “내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다”라는 유명한 시처럼, 하나의 몸짓에 지나지 않던 감정도 이름을 얻으면 구체적인 변화를 일으킨다는 것이다. 결국 ‘모자무싸’가 ‘감정 라벨링’의 방법을 알려주는 드라마이기도 하다. 그 방법은 각자 내면의 상처와 결핍을 있는 그대로 직시하고 받아들이는 것이다. 그러나 우린 감정에 이름 붙이는 행위를 어색하게 여긴다. 한국 사회 특유의 분위기가 감정을 ‘표현’하는 것보다, ‘참는 것’을, ‘버티는 것’을 암묵적으로 요구해 와서다. 그러나 감정을 버틴다고 사라지는 것이 아니다. 추상적인 마음을 구체적인 삶의 언어로 바꾸기 위해서라도, 필요하다. 감정을 정확하게 읽어내려는 시도가. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

스마트 안경인 ‘AI(인공지능) 글라스’는 초소형 카메라와 마이크, 스피커가 내장됐고 생성형 AI 기능이 결합된 웨어러블 기기다. 사물·글자·장면 등 특정 대상을 카메라로 비추면 AI가 이를 인식하고 분석해 안경 렌즈(디스플레이)나 내장 스피커를 통해 관련 정보를 알려준다. 시험 때 안경을 쓰면 문제의 답이나 힌트가 실시간으로 눈앞에 뜨는 것이다. 지난 4월 홍콩과학기술대학교 연구진이 AI 탑재 안경을 활용한 실험을 한 결과, 착용자의 평균 점수는 92.5점이었다. 전체 평균(72점)보다 크게 높았다. 안경의 효과가 실험으로 확인된 셈이다. 2024년 일본 명문 와세다 대학 입시에서 한 응시자가 AI 글라스로 문제를 촬영해 지인들에게 전송하고 사회관계망서비스(SNS)를 통해 답을 받다가 적발돼 큰 충격을 줬다. 지난해에는 스마트 안경과 소형 마이크를 활용한 조직적 토익(TOEIC) 대리시험 사건이 적발돼 수백명의 성적이 무효 처리됐다. 중국은 AI 글라스를 이용한 부정행위가 급속히 확산하자 당국이 대입·공무원 시험 등에서 스마트 글라스 착용을 금지했다. 미국도 지난 3월부터 AI 글라스를 대입 시험장 반입 금지 품목에 포함시켰다. 지난달 국내에서 치러진 토익시험에서 AI 글라스를 이용한 부정행위가 두 차례 적발돼 파문이 일고 있다. 시험 시작 전 글라스 착용을 수상하게 여긴 감독관에게 적발됐다고 한다. 공인어학시험에서 AI 글라스를 활용한 커닝 시도가 확인된 건 처음이다. 지난해 서울대, 연세대, 고려대 등에서 비대면 시험 중 생성형 AI를 활용한 커닝으로 사회문제가 됐는데, 이제 AI 기기를 활용한 부정행위로 확산한 것이다. 스마트 글라스 등 AI 기기 보급이 일상화하면서 유사 사례가 늘어날 것이 뻔하다. AI 발전 속도를 제도가 따라가기 어렵고, 웨어러블과 AI가 결합할수록 부정행위 적발은 더 힘들다. 공인시험 관리 체계 역시 새로운 기술 환경에 맞춰 진화해야 한다는 목소리가 크다. 공인어학시험뿐 아니라 수능 등 국가시험에서도 AI 기기 활용 부정행위에 선제 대응해야 한다. 이젠 각종 시험 관리기관들이 출제 방식, 시험 환경, 신원 인증, AI 도구 허용 범위 등을 전면 재설계할 때가 된 것 같다.

이재명 대통령이 취임 1주년 기자회견에서 한·일 상호군수지원협정(ACSA)에 대해 부정적 입장을 밝혔다. 현실적 필요성은 있으나 과거사, 영토 문제로 인한 국민 정서상 현재로선 수용 불가라는 것이다. 국익·실용 외교를 주창하는 이 대통령 본인 생각이 맞는지 안타깝다. 협정 반대론의 논거는 크게 두 가지다. 유사시 자위대의 한반도 진출 가능성과 과거사에 대한 일본의 불충분한 반성·사과를 든다. 지각변동하는 주변 정세를 외면하는 안일한 현실 인식이다. 시진핑(習近平) 중국 국가주석의 평양 방문이 상징하듯 북한의 핵보유국 지위는 기정사실이 되고 있다. 미국의 동맹 경시와 달리 북·중·러 결착은 부각된다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난해 10월 부산 미·중 정상회담 직후 미국 수뇌로는 사상 처음 공개적으로 중국을 G2(주요 2개국)라 언급했다. 특유의 터피즘(Turfism), 즉 ‘나와바리(繩張: 영역) 의식’에 따라 서반구(남북아메리카)는 미국, 아시아는 중국, 유럽은 러시아 식으로 세력권을 인정하는 것으로 이해될 수 있다. 착잡한 상황이다. 지도를 보라. 한국은 중국이 해양 진출의 최저 기준으로 삼는 일본 규슈∼오키나와∼대만∼필리핀을 연결하는 제1도련선(島?線) 내에 있다. 민주진영 관점에선 적지(敵地)의 외로운 섬과 같다. 북한의 핵·미사일 개발은 고도화한다. 중국의 서해 내해(內海)화와 동·남중국해 압박, 중·러의 동해 군사 활동도 가속 중이다. 한국이 포위된 양상이다. 5대 군사 강국이란 자화자찬에 빠져 있을 때가 아니다. 그렇게 평가한 미국 글로벌파이어파워(GFP)를 보더라도 1(미국), 2(러시아), 3위(중국)가 주변에 집중해 있다. 31위인 북한도 핵무기를 가졌다. 동맹인 미국, 민주주의 가치를 공유하는 일본과의 안보협력 강화가 절실한 이유다. 노회찬 전 의원은 2014년 총선 당시 희대의 명언을 남겼다. “한국과 일본이 사이가 별로 안 좋지만 외계인이 쳐들어오면 연대해야 하지 않겠나”라는 것이다. 야권 연대를 비판하는 여당(새누리당)을 공박하기 위한 발언이었으나 국제 관계의 본질을 꿰뚫었다. 한반도에서 유사 상황이 발생하면 어떡할 것인가. 자위대가 대수인가. 수단 방법 가릴 수 없다. 정의가 승리하는 것이 아니라, 이기는 쪽이 정의가 된다. 무엇보다 현 정부의 대일 기조는 과거사와 별개로 외교·경제·미래 협력은 강화한다는 투트랙(two-track) 전략 아니었나. 과거사를 앞세운 협정 논의 차단이 자가당착으로밖에 보일 수 없다. 유엔군사령부 후방 기지 7곳이 일본에 있어 유사시 원활한 군수지원을 위해서는 현실적으로도 한·미·일의 다층적, 입체적 협력이 불가피하다. 국제 정세가 급변 중이다. 동지국(like-minded country)은 많으면 많을수록 좋지 않은가. 최신판 2022년 국방백서에 따르면 한국은 미국, 튀르키예, 호주, 캐나다, 프랑스 등 17개국과 상호군수지원협정을 맺었다. 그중엔 베트남처럼 사회주의국가이자 과거 교전국도 있다. 일본은 물품역무(役務)상호제공협정이라 부르는 이 협정을 11개국과 맺었다. 동맹국인 미국을 포함해 호주, 영국, 필리핀, 네덜란드 등 과거 교전국이 다수다. 국가이익과 국가안보 앞에선 과거를 물을 필요가 없다. 선이후난(先易後難)의 지혜가 필요하다. 그렇게 부담스러우면 일단 협력 범위를 평시 유엔평화유지군(PKO)이나 다국적군 활동, 인도적 국제구호, 대규모 재난 시 해외국민 이송 등에 국한해 물꼬를 틀 필요가 있다. 보수 정권이 남북관계에서, 진보 정권이 한·일 관계에서 리더십을 발휘하면 쉽게 흔들리지 않는다. 2028년 일본 참의원 선거 후 개헌 논의가 본격화하면 상당 기간 논의 시작 자체가 어려울 수 있다. 선량한 사람이라도 총포탄을 피할 수는 없다. 총탄과 포탄은 선인(善人)과 악인(惡人)을 구분하지 않는다. 주변이 오판하지 않도록 가용할 모든 힘을 모아 전화(戰禍)를 막아야 하는 이유다. 1953년 이래 휴전 체제를 유지한 것도 힘의 균형이 있었기 때문이다. 평화공존·공동성장도 힘이 뒷받침되어야 실현 가능하다.

“토지거래허가구역으로 지정하게 되면 실거주 2년 규제 때문에 전월세 매물이 안 나올 수 있다고 우려하는데 사전검토 결과 기존 집이 나오는 효과도 있어서 매물 잠김 효과는 크지 않을 것으로 본다.” 지난해 서울 전역과 경기 일부를 토허구역으로 확대 지정한 10·15 부동산 대책 발표 직후 국토교통부 관계자의 백브리핑 발언 중 일부다. 사람 수만큼 이동 수요의 원인이 제각각일 텐데 정부가 그 많은 기존 임차인과 미래 임차인의 복잡한 수요를 어떻게 시뮬레이션했다는 것인지 의아했다. 그 의문의 실마리를 찾은 건 지난 8일 이재명 대통령의 취임 1주년 기자회견에서였다. 이 대통령은 “전세 물량이 줄어든 만큼 무주택자들이 그 집을 사서 들어갔으니 전세 수요도 그만큼 줄어들었다”며 “전세 물량이 부족해서 (전세 가격이) 폭등했다는 것은 그런 상황을 원하는 사람들이 만든 논리”라고 했다. 세입자가 집주인이 돼서 공급과 수요가 하나씩 줄어들었다는 1대 1 치환 논리였다. 그러나 이론과 현실은 차이가 있다. 시장은 공급 -1, 수요 -1이 상쇄돼 0이 되는 단순한 구조로 돌아가지 않는다. 예를 들어 A가 살고 있는 집을 무주택자 B가 매수해 실거주하게 되면 기존 집을 떠나는 A를 받아줄 매물이 있어야 한다. “B가 떠난 집이 있잖아?”라고 묻는다면 단순 계산의 함정에 빠질 수 있다. B가 기존 전월세 수요자였다는 가정이 항상 성립하는 것은 아니기 때문이다. 만약에 B가 부모님 집에 각각 거주하다가 결혼을 계기로 주택을 매수한 신혼부부라면, 이들의 매수와 실거주로 공급은 줄었으나 전세 수요는 줄어들지 않는다. 결혼, 이혼, 자녀 독립, 취업, 지방에서 수도권으로 이동, 해외 거주자의 귀국 등 새로운 수요가 발생하는 요인은 사람 수만큼이나 다양하다. 또한 그 수요의 상당수가 서울 거주를 희망하는 것은 부인하기 어려운 현실이다. 이 때문에 부동산 전문가들은 매년 평균 서울 아파트 입주 물량이 4만∼4만5000가구는 돼야 한다고 지적한다. 인구가 줄어도 서울을 중심으로 한 수도권 아파트는 수요가 늘고 있어서다. 부동산R114 등에 따르면 서울 아파트 입주 물량은 2023년 약 4만가구, 2024년 3만9000가구, 2025년 4만6000가구에서 올해 2만4000가구로 거의 반토막이 났고 2027∼2029년까진 1만가구로 줄어든다. 신규 공급이 급감한 가운데 정부 규제로 기존 물량마저 줄면서 전세 품귀 현상이 심화되고 있는 것이다. ‘다주택자나 고령자 물건이 나오고 있지 않느냐’는 말도 틀리진 않지만, 현재는 전세 수요가 줄어드는 속도보다 공급 감소 속도가 더 빠르게 나타나고 있다. 특히 서울 중산층 주거지역인 중랑구와 성북구, 노원구, 구로구 등은 지난 1년간 전세 매물이 70∼80% 줄었고, 월세도 절반가량 사라졌다고 한다. 희소해질수록 비싸지는 건 시장경제의 기본 원리다. 이제는 비강남권에서도 월 300만∼400만원의 고가 월세 거래가 이뤄진다. 투기·투자가 끼어들 수 없는 실수요장인 임차 시장에서 가격이 오르는 건 결국 공급 부족이 초래한 결과일 수밖에 없다. 정부는 다주택자들이 아파트를 내놓도록 유도하기 위해 보유세 강화 카드를 준비하고 있다. 투기성을 가르기 위한 과세 강화 기준으론 직장 이전, 자녀 교육, 부모 봉양 등이 거론된다. 그러나 사람 수만큼 다양한 사유를 일괄적으로 가르기가 쉽진 않을 것이다. 혼란이 가중될수록 정부가 원하는 대로만 움직이진 않은 게 부동산 시장의 역사였다.

내가 처음 한국에 왔을 때 가장 낯설었던 것 중 하나는 사람들이 나에게 인스타그램을 하느냐고 묻는 일이었다. 나는 중국에 있을 때 인스타그램이나 페이스북이라는 이름은 들어보았다. 그러나 중국에서는 해외 사이트 대부분에 접속하기 어렵기 때문에 한국에 온 뒤 나는 한동안 이 새로운 온라인 환경에 적응하기 위해 애써야 했다. 중국 사람들이 가장 많이 사용하는 애플리케이션(앱)은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 첫째는 메신저 앱이다. 그중 가장 대표적인 것은 위챗이다. 중국에서 위챗을 쓰지 않는 사람은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 위챗에는 모멘트라는 기능이 있다. 인스타그램이나 페이스북처럼 사진과 글을 올려 친구들에게 자신의 근황을 알릴 수 있다. 둘째는 한국에서 SNS라고 부르는 소셜미디어 앱이다. 중국 젊은 세대가 많이 사용하는 앱으로는 샤오훙슈와 웨이보가 있다. 이러한 소셜미디어에서는 정보를 공유하고 감정을 표현하고 새로운 사람을 만나기도 한다. 한국에서는 인스타그램이 일상을 보여주는 창구에 가깝다. 카카오톡은 일상적인 연락에서 빼놓을 수 없는 도구이다. 반면 중국인에게 위챗은 훨씬 더 복합적인 기능을 한다. 위챗은 단순한 채팅 앱이 아니다. 모멘트, 업무 단체방, 가족 단체방, 결제 기능, 생활 서비스가 모두 들어 있다. 한국에 온 나는 중국에는 없는 앱에 적응하는 동시에 중국에서 사용하던 소셜미디어와 메신저도 계속 유지해야 했다. 서로 다른 두 개의 온라인 소통 체계를 사용하는 일은 생각보다 힘들다. 거기에 언어와 문화까지 다르니 더욱 힘들다. 지금도 한국 친구들이나 다른 나라 친구들이 내 인스타그램을 추가한 뒤 왜 게시물을 잘 올리지 않느냐고 묻는다. 중국에 있는 친구들도 위챗 모멘트를 왜 이렇게 오래 업데이트하지 않느냐고 물어온다. 어느 날 1년 넘게 업데이트하지 않은 위챗 모멘트를 열어 보다가 문득 한 가지를 깨달았다. 그것은 나를 힘들게 만든 것은 단순히 앱 자체가 아니라 각각의 앱 뒤에 놓인 서로 다른 관계와 표현 방식이었다는 것이다. 오랫동안 외국에서 살아가는 사람은 언어만 번역하는 것이 아니다. 한국 친구들에게 보여주고 싶은 내용은 중국 친구들이 이해하기 어려울 때가 있다. 중국 친구들에게 보여주고 싶은 내용은 한국 친구들에게 닿지 않을 때가 많다. 중국어로는 자연스럽게 표현할 수 있는 감정도 한국어나 영어로 옮기면 원래의 ‘온도’를 조금 잃어버리는 것 같다. 반대로 한국어로 기록한 일상은 중국에 있는 친구들이 그 맥락을 온전히 이해하기 어렵다. 그래서 나는 온라인 정체성을 계속 바꾸어야 한다. 위챗 속의 나는 딸이고, 친구이고, 오래된 동창이며, 중국을 떠난 지 오래된 사람이다. 카카오톡 속의 나는 유학생이자 동료이다. 인스타그램 속의 나는 한국에서 살아가는 초국적 이동자처럼 보인다. 각각의 플랫폼은 서로 다른 방과 같다. 나는 각 방에 들어가기 전에 언어와 표정과 정체성을 조금씩 조정해야 한다. 다문화 생활은 단지 몸이 한 나라에서 다른 나라로 이동하는 것만을 의미하지 않는다. 그것은 한 사람의 관계, 언어 습관, 자기표현 방식이 서로 다른 온라인 공간에 흩어지는 일이기도 하다. 모든 관계에 계속 반응하며 살아가는 것은 힘든 일이다. 그래서 나는 점차 삶의 중심을 현실의 생활로 옮기게 되었다. 소셜미디어 사용을 줄인다고 해서 나의 실제 삶이 줄어드는 것은 아니다. 오히려 이러한 온라인 소통의 모순은 나로 하여금 네트워크 생활과 문화의 장단점을 다시 바라보게 했다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

삼성전자와 SK하이닉스 등 국내 주요 대기업의 대규모 성과급 소식이 전해질 때마다 대중의 반응은 늘 흥미롭다. 많은 사람은 축하나 부러움보다 먼저 깊은 상대적 박탈감을 호소한다. 여기서 한 가지 기이한 현상이 드러난다. 성과급 소식에 마음이 불편해진 사람들 가운데 상당수는 사실 그 소식을 듣는 순간 실제로 더 가난해진 것이 아니다. 연봉이 깎인 것도 아니고, 통장 잔고가 줄어든 것도 아니다. 절대적인 경제적 조건은 어제와 다르지 않은데도, 왜 타인의 영달은 우리의 마음 한구석을 이토록 시리게 하는가. 심리학과 행동경제학은 오래전부터 인간이 절대적 수준보다 상대적 위치에 훨씬 민감하게 반응하는 존재임을 보여줘 왔다. 대표적으로 솔닉(Sara J Solnick)과 헤멘웨이(David Hemenway)의 기념비적인 연구(1998년)에서는, 응답자들에게 절대 수준은 더 높지만 타인보다 뒤처지는 상태와 절대 수준은 더 낮지만 타인보다 앞서는 상태 중 하나를 선택하게 했을 때, 적지 않은 이가 후자를 택했다. 자신이 물질적으로 부족하지 않다는 절대적 정보는 사람들의 감정에 아무런 감흥을 주지 못했지만, ‘남들보다 부족하다’는 상대적 서열 정보는 즉각적인 분노와 적대감, 격렬한 심리적 동요를 불러일으켰다. 이는 인간이 자신의 형편을 고립된 절댓값이 아니라, 타인과의 비교 속에서 평가하는 경향이 강하다는 점을 시사한다. 나의 만족은 홀로 존재하는 절대 좌표가 아니라, 타인이라는 거울에 비친 상대 좌표 위에서 흔들린다. 뇌영상연구에 의하면 이 감정이 단순한 심리적 기분 탓이 아니라 뇌의 기능과 관련이 있다고 한다. 기능적 자기공명영상(fMRI) 연구들에 의하면, 사회적 비교 상황에서 내가 뒤처졌다는 상대적 박탈감을 느낄 때, 뇌의 전대상피질(Anterior Cingulate Cortex)과 섬엽(Insula)이 강하게 활성화된다. 이 두 영역은 원래 칼에 베이거나 불에 데었을 때와 같은 실제 신체적 고통과 물리적 위험을 감지하고 처리하는 곳이다. 즉, 타인의 압도적인 성과급 소식을 듣고 느끼는 괴로움은 비유적인 표현이 아니라, 뇌는 이를 실제로 뼈가 부러지거나 살이 찢어지는 듯한 신체적 통증으로 받아들인다. 상대적 박탈감은 마음에서 나오는 엄살이 아니라, 뇌가 실제 부르짖는 진짜 아픔인 셈이다. 최근 연구에 의하면, 부정적인 사회적 평가나 비교 자극을 받을 때 뇌의 기본모드네트워크(Default Mode Network) 역시 과활성화된다는 사실도 밝혔다. 이 네트워크는 인간이 자아를 성찰하고, 자신의 가치와 사회적 위치를 자각할 때 작동하는 핵심 영역이다. 즉, 타인의 거대한 보상 소식은 단순한 정보 처리를 넘어, 뇌로 하여금 나의 존재 가치를 바닥부터 다시 계산하게 만드는 강력한 실존적 자극인 것이다. 그렇다면 이 만성적인 사회적 통증을 우리는 어떻게 치유해야 할까. 단순히 모든 기업이 보상을 더 많이 주자거나 하향평준화를 하자는 식의 접근은 결코 해답이 될 수 없다. 자원의 희소성이 존재하는 자본주의 사회에서 상대적 비교와 그로 인한 격차는 원천적으로 제거할 수 없기 때문이다. 진짜 해결책은 보상의 투명성과 과정의 공정성에 대한 신뢰 회복에 있다. 인간은 자신이 남들보다 적게 받았다는 사실 그 자체보다, 그 격차가 벌어지는 과정이 정당하지 않다고 느낄 때 비교할 수 없을 정도로 극심한 통증과 분노를 느낀다. 내가 납득할 수 있는 명확한 규칙과 기회의 평등 속에서 도출된 격차라면, 우리 뇌는 이를 위협이 아닌 인정과 동기부여로 받아들일 여지가 생긴다. 매년 반복되는 대기업 성과급 논란과 그에 따른 사회적 진통은 단순한 돈 문제만은 아니다. 그것은 한국 사회가 구성원들의 심리적 생존과 비교에서 오는 고통을 어떤 제도와 규범으로 완화할 것인가라는 질문을 던진다. 이제 격차의 크기만을 논할 것이 아니라, 격차를 대하는 사회적 규칙의 공정성을 바로 세우는 일에 우리 사회가 더 깊은 관심을 기울여야 할 때다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

‘교육은 국가의 백년대계(百年大計)’라는 옛말은 시대를 막론하고 유효하다. 국가의 미래를 짊어질 아이들을 길러내는 일인 만큼, 교육 현장과 이를 뒷받침하는 교육 행정에는 그 어느 분야보다 높은 수준의 도덕성과 공정성이 요구된다. 하지만 때때로 들려오는 성적 평가나 입시를 둘러싼 불공정 논란, 혹은 교육 예산의 불투명한 집행 소식은 우리 사회의 교육에 대한 신뢰를 뼈아프게 흔들곤 한다. 촘촘한 감사와 제도의 강화만으로는 교육계의 온전한 신뢰 회복을 이루기 어렵다. 결국 근본적인 해답은 교단을 지키는 교사부터 교육 정책을 입안하고 집행하는 교육 공무원까지, 각자의 내면에 자리한 ‘양심’에서 찾아야 한다. 이 시점에서 우리는 120여년 전, 한국 역사에 묵직한 울림을 남겼던 한 인물의 결단을 되짚어볼 필요가 있다. 바로 윤성근의 ‘양심전’ 사건이다. 1903년, 윤성근은 깊은 내면의 각성을 경험하게 된다. 그는 과거 인천 주전소(화폐 주조 관청)에서 일할 당시, 자신이 부당하게 챙겼던 정부의 돈이 떠올라 괴로워했다. 이미 20여년이나 지난 일이었고, 그 누구도 그에게 죄를 묻거나 추궁하지 않았다. 그냥 침묵하면 평생 아무도 모를 일이었다. 그러나 그는 적당한 타협 대신 뼈를 깎는 실천을 택했다. 당시로서는 결코 적지 않은 돈을 땀 흘려 모은 뒤, 대한제국의 재무부 격인 ‘탁지부’를 찾아가 자신이 유용했던 국고를 반납했다. 옛날에 빼돌린 돈을 자발적으로 갚으러 온 전무후무한 상황에 놀란 관리는 그에게 영수증을 발급해 주었다. 이것이 바로 우리 역사에 기록된 최초의 ‘양심전 영수증’이다. 윤성근의 양심전 사건은 오늘날 교육계에 종사하는 모든 이에게 매우 뼈아프고도 선명한 교훈을 던진다. 진정한 청렴이란 외부의 감시나 처벌, 혹은 학부모와 여론의 시선이 두려워서가 아니라, 스스로의 내면에 있는 엄격한 잣대를 통해 자발적으로 완성된다는 사실이다. 교육 공무원과 교육자들에게 요구되는 ‘공정’은 단순히 규정을 지키는 것에 머물지 않는다. 그것은 학생의 성적과 생활기록부를 단 한 점의 편견 없이 투명하게 기록하는 양심이며, 아이들을 위해 쓰여야 할 교육 예산을 1원조차 헛되이 낭비하지 않는 책임감이다. 또한, 사사로운 학연이나 지연, 청탁에 흔들리지 않고 모든 학생에게 평등한 교육의 기회를 제공하려는 굳건한 태도다. 윤성근이 20년 전의 잘못을 스스로 직면하고 대가를 치른 그 결연한 용기야말로, 보이지 않는 곳에서도 아이들의 미래를 다루는 교육자들이 마음에 품어야 할 최고 수준의 직업윤리다. 아이들은 어른들의 뒷모습을 보고 자란다. 교사와 교육 행정가들의 정직함과 청렴함은 그 자체로 학생들이 배우는 가장 훌륭한 ‘살아 있는 교과서’다. 제도를 운용하는 어른들의 양심이 무뎌지고 적당주의에 타협한다면, 우리는 결코 아이들에게 정의와 공정을 가르칠 자격이 없다. 120년 전, 탁지부 관리의 손에서 건네진 한 장의 영수증은 지금 우리 교육계에 묻고 있다. 우리 교육의 공정을 다는 저울은 과연 얼마나 엄격하게 작동하고 있는가. 아이들의 미래를 떠받치는 모든 교육자와 교육 공무원이 각자의 가슴속에 작은 ‘양심전’의 정신을 새길 때, 비로소 우리 교육은 잃어버린 신뢰를 되찾고 진정한 백년대계를 그려나갈 수 있을 것이다. 최상권 광주 동현학교장

챗GPT에 질문 하나를 던지는 데 드는 전력은 구글 검색의 10배에 달한다. 인공지능(AI)이 일상이 된 세상에서 전기는 더 이상 산업의 연료가 아니라 문명의 산소가 됐다. 글로벌 빅테크(거대기술기업)들이 한국에 데이터센터 투자를 경쟁적으로 늘리면서 수도권 전력 수요는 이미 공급 한계에 근접하고 있다. 이재명정부가 신규 원전 건설을 확정한 명분도 바로 이것이었다. 그러나 이 명분은 처음부터 어긋나 있다. 데이터센터는 2∼3년이면 완공된다. 원전은 최소 14∼15년이 걸린다. 지금 당장 필요한 전기를 위해 2040년대에나 켜질 발전소를 짓겠다는 이야기다. AI 산업이 집중된 수도권과 원전 후보지인 동해안 사이에는 수백 ㎞의 거리도 있다. 전기를 보내려면 또 다른 송전망이 필요하고, 그 길목에서 또 다른 밀양이 생겨날 것이다. AI 데이터센터의 전력 문제는 원전으로는 풀 수 없다. 시간이 맞지 않고, 위치가 맞지 않으며, 위험이 너무 크다. 단기적으로 가장 현실적인 해법은 두 가지다. 하나는 LNG 복합 발전이다. 석탄보다 탄소 배출이 적고 건설 기간이 짧아 당장의 공급 부족을 메울 수 있다. 다만 어디까지나 과도기적 수단이다. 다른 하나는 재생에너지 인허가 병목의 즉각적 해소다. 한국에서 해상풍력 하나를 짓는 데 인허가만 7∼10년이 걸린다. 이것은 기술의 문제가 아니라 제도의 실패다. 이미 허가를 기다리는 프로젝트들의 병목을 풀기만 해도 단기간에 상당한 공급량을 확보할 수 있다. 수요를 줄이는 것도 공급을 늘리는 것만큼 효과적이다. 데이터센터의 에너지 효율을 법적으로 의무화하고, 비효율적 데이터센터에는 신규 허가를 내주지 않아야 한다. 유럽연합은 이미 이를 법제화했다. 데이터센터를 수도권에서 재생에너지가 풍부한 서남해안과 남부 지방으로 분산 유치하는 것도 전력 수급과 지역 균형 발전을 동시에 해결하는 방법이다. 중기적으로는 전력 직접구매계약(PPA) 제도를 활성화해야 한다. 구글, 마이크로소프트, 아마존은 모두 재생에너지 100% 조달을 선언한 기업들이다. 이들이 한국에서 재생에너지를 직접 조달하지 못하는 것은 제도가 막고 있기 때문이다. PPA 제도가 갖춰지면 정부 예산 없이도 민간 투자가 재생에너지 시장으로 쏟아진다. 장기적으로는 동북아 슈퍼그리드가 근본적 해법이다. 몽골 고비 사막의 방대한 재생에너지를 한국·일본·중국과 연결하면 특정 지역의 날씨 변수를 서로 보완해 재생에너지의 불안정성을 근본적으로 줄일 수 있다. 에너지 외교를 국가 전략의 핵심 의제로 삼아야 한다. 정부가 신규 원전에 쏟으려는 수십조 원을 이 단계적 해법에 투자한다면, 15년을 기다리지 않아도 된다. AI 시대의 전력 위기는 실재한다. 그러나 위기를 핑계로 가장 위험한 선택을 정당화해서는 안 된다. 더 빠르고, 더 안전하고, 더 분산된 에너지 체계로 가는 길은 이미 열려 있다. 열려 있지 않은 것은 정치적 의지뿐이다. 에너지는 권력이 아니다. AI 시대의 에너지는 특정 지역의 희생 위에 세워지는 자원이 아니라 모두를 위한 기술 진보를 위한, 정의로운 분배의 대상이어야 한다. 지역의 자연과 상생하는 분산형 순환 구조가 정착될 때, 기술은 독점의 수단이 아니라 공동 번영의 기반이 된다. 그것이 미래 문명의 지속 가능한 경쟁력이다. 복진세 칼럼니스트