“해로운 새다.” 1955년, 농민들의 탄원서를 읽은 마오쩌둥 당시 중국 국가주석의 이 한마디는 중국 전역에서 참새를 절멸시키기 위한 ‘제사해(除四害) 운동’(유해생물인 쥐, 파리, 모기, 참새를 제거하는 운동)의 신호탄이었다. 인민들은 세숫대야와 징을 울리며 나는 새를 탈진시켜 잡아냈다. 넘치는 인력을 동원한 기괴한 ‘참새 대학살’은 성공하는 듯했지만 모기와 파리, 메뚜기 등 해충을 먹는 참새가 사라지자 ‘사해’ 중 하나인 모기가 창궐했고 메뚜기 떼가 중국 전역을 뒤덮으며 농작물을 갉아먹는 등 생태계 교란을 낳았다. 그로부터 70여년이 흐른 지금, 세계 최고 수준의 드론 기술력을 자랑하는 베이징의 하늘에서 그때의 참새 소탕 작전을 연상케 하는 획일적이고 강력한 통제가 재현되고 있다. 중국 당국은 이달부터 드론 실명 등록 의무와 실시간 동선 추적을 골자로 한 규제를 발효하며 전국적인 단속에 돌입했다. 선양에서는 비행 허가 없이 제한 고도를 넘겨 드론을 띄운 사람이 행정구류 10일 처분을 받았고, 항저우에서는 과거 비행 기록까지 소급 추적당해 경찰 조사를 받는 사례가 잇따랐다. 통제의 정점은 수도 베이징이다. 베이징시 인민대표대회 상무위원회가 베이징 전역을 통제 공역으로 지정하면서 행정구역 내 드론 반입과 판매, 임대가 전면 금지됐다. 왕푸징 등 베이징 도심의 DJI 매장은 이미 진열대를 비웠으며, 베이징 외곽 휴양지 구베이수이전의 야간 하이라이트였던 수백 대의 드론 쇼도 당국 지침에 따라 자취를 감췄다. 자국 기업이 세계 상용 드론 시장의 70∼80%를 장악하며 고부가가치 신산업을 외치고 있지만 정작 수도 베이징에서는 드론이 더 이상 쉽게 볼 수 없는 희귀한 물건이 되는 모순적인 상황이 벌어지고 있다. 물론 1950년대 제사해 운동 때와 지금은 상황이 다르다. 광기 어린 사상운동이었던 그때와 달리 최근 국제 안보 환경의 급격한 변화를 고려하면 중국 당국의 이 같은 과민반응이 전혀 이해 못할 바는 아니다. 최근 우크라이나 전쟁과 이란 전쟁 등에서 드러난 현대전의 양상을 보면 드론은 저비용으로 고효율을 내는 가장 위협적인 ‘가성비 무기’로 자리 잡았다. 수백달러짜리 민간 상용 드론에 수류탄을 매달아 수백만달러에 달하는 첨단 전차를 무력화하는 모습이 일상화됐고, 자폭 드론은 정밀 유도 미사일 못지않은 치명적인 방공망 교란 능력을 입증했다. 레이더망을 우회해 낮게 날아오는 소형 무인기 한 대가 언제든 국가 핵심 시설이나 수뇌부를 정밀 타격할 수 있다는 현실은 중국에서도 큰 안보적 압박으로 작용할 수밖에 없다. 그럼에도 기술적 진보에 따른 안보 위험을 행정적 금지령과 원천 차단으로만 다스리려는 접근법은 과거 참새를 잡기 위해 온 동네 주민이 냄비를 두드리던 시절 단선적 사고의 연장선이라는 지적을 피하기 어려워 보인다. 드론 비행으로 발생할 수 있는 안보 위험은 정교한 신호 관제 시스템 구축과 구역별 가이드라인 제정 같은 제도적 고도화로 해결해야 할 영역이다. 참새가 사라진 들판을 메운 메뚜기 떼처럼, 과도한 보안 통제가 가져올 경제적 기회비용에 대한 청구서는 중국 당국에 고스란히 돌아오게 된다. 베이징 하늘에서 드론을 ‘해로운 새’로 취급하며 밀어내기에 급급한 당국은 과거 대기근이 남긴 역사의 교훈을 되새겨봐야 하지 않을까.

꿈에서 울창한 나무숲을 보았다. 나무가 많은 숲에 머리를 대고 누워 끝 간 데 없이 뻗어나간 나무의 끝을 올려다보는 꿈이었다. 그렇게 키가 큰 나무를 실제로 본 적이 있었던가. 아마 있을 것이다. 일본의 아오모리도 그런 곳 중 하나이다. 아오모리에 간 건 아마도 11월, 혹은 늦은 가을이었다. 나를 그곳으로 안내해 준 분은 기차에 올라타자마자 배낭에서 빵과 우유를 꺼내 주었다. 아오모리에 도착해 저녁밥을 먹겠지만 배가 고프면 안 되니까 미리 먹어두라면서. 우리는 너무 피곤해 서로의 어깨가 닿는 줄도 모르고 잤다. 그리고 키 큰 나무들이 울창한 차창 밖 풍경을 보며 빵 표면에 바늘 자국이 새겨진 흰 크림빵과 우유를 맛있게 먹었다. 왜 나무가 울창한 숲에 가는 꿈을 꾸는 걸까. 무슨 이유로 나무숲 소리를 듣고 싶은 걸까. 평창에 사는 친구 집에 가면 밤새 나무숲이 흔들리는 소리를 들을 수 있는데, 그곳은 이미 한여름일까, 어쩌면 밤에는 몹시 추울 수도 있겠다. 친구가 키우는 집 나간 고양이는 돌아왔는지, 안부를 묻지 못했다. 친구가 평창에서부터 택배로 보내준 열무김치는 쉬어 꼬부라져 더는 먹을 수가 없다. 매일매일 김치 통을 열었다가 다시 닫는다. 어떻게 먹어야 하나, 버리기는 아깝고 모든 게 미안하기만 하다. 어젯밤 꿈에서는 나무숲만 있고 나조차도 없는 풍경을 보았다. 풍경과 내가 완전히 분리되어 있어서 나무숲 소리조차도 들을 수 없었다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’이 떠올랐다. 인간이 없어도 거뜬히 존재하는 세상, 인간이 망친 것들을 서서히 복원해 가는 생태적 움직임, 많은 새조차도 인간이 존재했다는 것을 기억하지 못할 거라는 예언들 말이다. 그러니까 나무들은 아무 문제가 없을 것이다. 문제가 있는 것은 인간이고 인간이 해놓은 흔적들일 테니까. 아오모리 나무숲에서 나눴던 얘기들이 기억난다. 너도밤나무 숲에서였나. 나무가 저렇게까지 높이 뻗어 올라가기 위해서 견딘 시간, 햇볕을 받기 위해 기다린 시간, 나무들에게는 우리가 모르는 시간이 많다는 얘기를 나눴던 것 같다. 나무숲 꿈은 자연과 가까이하라는 메시지가 아니었을까. 더 더워지기 전에 평창에 가봐야겠다. 이끼가 많은 계곡 안쪽으로 깊숙이 들어가다 보면 평온을 되찾을 수 있을지도 모르니까. 인간은 자연을 망치기도 하지만 또 자연밖에는 기댈 곳이 없다는 것은 어쩔 수 없는 진리다. 강영숙 소설가

북한강이 안반여흘을 지나 사포(蛇浦)에서 남한강과 합류해 ‘팔당(八堂·바댕이)’으로 들어가는 지역을 두물머리(일명 양수리)라고 하며 이 강/하협(河峽)의 이름을 두미강(斗尾江) 혹은 두미협(斗尾峽)이라고 한다. 두물머리에서 조안면 안쪽 능내리를 돌아 팔당으로 들어서면 한강이 눈에 띄게 확 좁아지는데, 양쪽에 팔당 절벽과 검단산의 암벽이 있고 바닥이 단단한 암반으로 되어 있어서(그래서 이곳을 ‘바댕이’라고 하는데 팔당은 이 ‘바댕이’를 한자로 쓴 것이다) 갑자기 물살이 빨라진다. 이곳은 예전부터 두미강 혹은 두미협이라 불렸는데 그 역사가 만만치 않다. 두미강의 한쪽 끝 검단산 끝자락에는 도미진(都彌津) 즉 ‘도미나루’라는 곳이 있다. 옛날 백제 개루왕 때 도미라는 이가 아름다운 아내와 살고 있었는데 개루왕이 도미의 아내를 탐내어 도미의 눈을 빼서 배를 태워 강물에 띄워 보내고 도미의 아내(일설에는 ‘아랑’이라고 한다)를 범하려 했으나 도미의 아내가 기지를 발휘해서 개루왕을 피해 강가로 달아난다. 이때 마침 강 위에서 빈 배가 내려와서 그 배를 올라타니 배가 가다가 천성도(泉城島)라는 섬에 도달했는데 그 섬에서 아직 살아 있는 남편 도미를 만나게 되어 고구려로 넘어가서 유리걸식하다가 결국 고구려의 산산(蒜山·마늘산)이라는 곳에 가서 정착했다는 이야기이다. 훗날 도미와 도미의 아내가 백제를 떠난 나루터의 이름을 도미나루라 했다는 전설이 ‘삼국사기’에 기록되어 있다. ‘삼국사기’의 도미 설화에 나오는 나루터는 ‘용비어천가’ 같은 후대의 자료에는 두미진(斗尾津) 즉 두미나루로 기록되어 있다. 이는 아마도 본래 이 지역이 두미강(두물강) 앞에 있는 나루터였기 때문에 ‘두미나루’라고 부르다가 후대의 누군가가 백제의 개로왕을 비난하기 위해 ‘도미’라는 이름의 신하와 그의 아름다운 아내의 이야기를 만들어냈을 수 있다. ‘도미(渡迷)나루’로 알려져 있는 ‘·두미津’은 ‘둘’의 이형태 ‘두’와 ‘물/강’의 고구려 어형 ‘미’의 합성어로 볼만한 단어이다. 김양진(2008)에서는 ‘도미’ 설화에 연결되어 있는 ‘·두미津’ 설화가 기실 ‘두 물 나루’라는 의미에서의 ‘두미津’이라는 지명에 부회(府會)되어 만들어진 후대형 이야기일 가능성을 언급한 바 있다. 즉 백제어로 지명 ‘두미진’이 먼저 생겼고 훗날 신라가 이 지역을 지배하게 되면서 그 땅이름(백제식 단어)의 뜻을 알 수 없게 되면서 혹은 백제의 왕을 악당으로 만들기 위해서 후대에 덧붙인 이야기일 수 있다는 것이다. 땅이름이 이야기를 통해서 사람 이름으로 둔갑한 사건이라고 생각할 수 있는데 사실 땅이름 중에는 이런 일들이 종종 일어난다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조슬린 니콜 존슨 ‘산드라의 왕’(‘나의 몬티셀로’에 수록, 강동혁 옮김, 문학동네) 이제는 떠나온 문창과 학생에게 메일을 한 통 받았는데 언젠가 수업 시간에 내가 학생들에게 요즘은 무엇에 애를 쓰고 있느냐는 질문을 한 모양이다. 흐릿하지만 소설 쓰는 데, 먹고 자는 데, 아르바이트하기에 등 여러 목소리를 들었던 기억이 떠올랐다. 내가 그 질문을 한 이유는 ‘애쓰다’라는 동사를 개인적으로 좋아해서이기도 하지만, 아마도 그즈음 애쓰며 글 쓰고 싶고 애쓰며 생활하고 싶은데 그게 잘 안 돼서였던 것 같다. 어느 땐 이 질문을 바꾸어서 지금 떠오르는 동사가 무엇이냐고 묻기도 한다. 학기 초에 들은 학생의 대답이 잊히지 않는다. 학생은 이렇게 대답했다. ‘살다’. 가끔은 애를 써서 살아가야 하는 시기, 살아갈 이유를 애써서 만들고 찾아야 하는 시간이 있지 않나. 오늘, 아타 씨도 그렇다. 아내가 폭탄 테러의 희생자로 세상을 떠나자 아타 씨는 더는 나이지리아에서 살 수가 없어 아들과 딸을 데리고 여기 미국 버지니아주의 알렉산드리아라는 도시로 이민을 왔다. 망명지처럼 느껴지는 곳이지만 아들 이름이 알렉스여서 언어가 자유롭지 못한 아타 씨에게는 ‘산드라’로 부를 수 있는 장소. 아타 씨에게 열세 살 중학생인 아들은 “유일한 희망”이다. 그 애가 야구모자를 하나 써도 꼭 왕관을 쓴 것처럼 보일 정도로. 그 애가 여기에서 빛을 발하게 되는 날이 오면 고향에서 번듯한 집과 직장을 가졌을 때처럼 자신에게도 한 가닥 위엄이 생길 거다. 그런데 지금 아타 씨는 교장실에 불려 와 있다. 교장과 선생은 아타 씨에게 말한다. 알렉스가 부족하고 학습장애 판정을 받을 수 있으니 ‘추가 지원’이 필요하다고. 아타 씨는 그들이 하는 말을 충분히 알아들을 수 없다. 언어의 문제 그리고 이미 자신에게는 그 상태로 완벽해 보이는 아들에게 결함이 있다는 그들의 지적을. 아들은 엄마에게 사고가 일어났을 때 옆에 있었다. 그렇게나 큰 상처가 있는 아들인데. 아타 씨는 그들의 시선을 느낀다. 자제력을 잃은 자신을 약간은 두려워하는 눈과 동정 어린 시선. “인간이 아니라 덤불 속의 멧돼지라도 되는 것처럼” 보는 눈. 교장은 경찰을 부를 태세다. 아타 씨는 일단 교장실을 나왔지만 갈 데가 없다. 집에는 자신이 실직한 사실을 모르는 딸이 아르바이트 시간을 기다리고 있을 테니까. 이렇게 날씨가 추워지기 전까지만 해도 아타 씨는 옛 직장 근처의 연못에 자주 갔다. 벤치에 앉아 구직에 실패한 하루치의 감정을 털어내려고. 연못에는 툰드라 백조 무리가 있었다. 아타 씨 짐작으로는 이동하던 중 길을 잃고 실수로 이 연못에 내려앉은 게 틀림없어 보이는, 새하얀 깃털로 더러운 연못을 초연하게 가로지르는. 버지니아주는 너무 일찍부터 추워졌다. 지난번에 지나가다 보니 백조들이 보이지 않았다. 아타 씨는 새들이 더 따뜻하고 살기 좋은 땅으로 날아갔다고 믿고 싶지만 어쩐지 포획당해 버렸을지도 모른다는 상상을 지울 수 없다. 자신처럼 여기 살아남기 위해 적응하지 못한 거라고. 낡은 차 안에 있다가 아타 씨는 다시 교장실로 간다. 이번에는 알렉스도 왔다. 자신에게는 산드라의 왕 같은 아들이 기가 죽은 소리로 말했다. 읽기도 수학도 전혀 못하니 추가 수업을 받게 해달라고. 아타 씨는 혼란과 슬픔 속에 혼자 남겨졌다. 씻을 수 없는 일을 겪은 자식들을 안전한 장소로 옮겨놓고 싶었는데 여기선 언어도 경제적인 위치도 자신의 존엄도 모두 사라지고 더는 가질 수 없는 것처럼 느껴진다. 정처 없이 차를 몰다가 아타 씨는 옛 직장으로 들어가는 교차로를 지났다. 언뜻 “밝은 빛”이 보인다. 백조들. 사라지고 포획당한 줄 알았던, 자신과 동일시했던 백조들이 추위에 서로 착 달라붙어 여전히 물 위에 있었다. 따뜻해질 날을 기다리듯. 백조 무리의 흰빛과 우아함 때문인지 “최소한 봄까지는 버틸 것” 같아 보인다. 작가는 여기서 독자에게 보여주고 싶지 않았을까. 제목인 ‘산드라의 왕’이 아들에서 백조로 변주되는 순간을. 애써서라도 그렇게 보려는 사람, 절박한 한 사람을 더 살고 싶게 해주고 버티게 만들어주는 존재는 마땅히 왕으로 불려도 좋으리라. 조경란 소설가

영화의 첫 장면. 우리는 밤의 들판에 서 있는 강인한 뿔을 가진 수소를 본다. 부동의 자세로 카메라 앞에 정지해 있던 소는 이내 자신의 공간을 유유히 돌아다닌다. 규칙적으로 들려오는 그의 숨소리에 우리는 한 생명의 묵직한 존재감을 느낀다. 다음 장면, 경기를 마친 투우사 일행이 밴 안에 앉아 이야기를 나누는데 앞 좌석 중앙에 앉아 있는 젊은 마타도르는 거의 말이 없다. 텅 빈 듯한 공허감에 잠겨 있는 이 인물은 페루 출신의 젊은 투우사 안드레스 로카 레이이다. 이제 장면은 호텔로 바뀐다. 호텔에서 안드레스는 피에 젖은 투우복을 벗고 그의 앞에는 눈물을 흘리는 성모화가 놓여 있다. 마지막으로 카메라는 영화의 중심 무대인 투우 경기장으로 이동한다. 러닝타임 내내 영화는 호텔, 밴, 경기장, 세 장소만을 오간다. 투우사의 세계에는 이 세 공간 외에는 존재하지 않는다는 듯. 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 ‘고독의 오후’ 이야기이다. 특유의 분위기와 스타일로 죽음과 소멸, 욕망에 대해 탐구해 온 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 소재가 왜 투우일까, 라는 점은 영화를 보기 전부터 가진 궁금증이었다. 투우는 단순한 스포츠를 넘어서 스페인 현대사와 연결된 역사적 논쟁거리이기 때문이다. 카탈루냐는 스페인에서도 가장 치열하게 독립을 열망해 온 지역이다. 프랑코 독재 정권의 가장 강력한 정치적 반대자인 카탈루냐는 그 영향으로 반(反)투우 정서가 가장 강한 지역이다. 그렇다면 카탈루냐 출신인 알베르트 세라는 어떤 시선으로 투우에 접근하려 했을까? 영화에는 다큐멘터리에 흔해 빠진 내레이션이나 인터뷰 장면 하나 나오지 않는다. 대신 시종일관 안드레스와 소에 밀착한 관찰자 시점의 카메라가 있을 뿐이다. 전형적인 관찰영화, 다이렉트 시네마 기법이다. 카메라는 호텔에서, 차 안에서, 경기장에서 오직 소와의 대결에 모든 에너지를 집중하는 안드레스와, 그와 상대하는 소에 집중한다. 상투적인 스펙터클은 없다. 인간과 소의 거친 숨결. 상대의 공격 본능을 자극하고 유인하는 마타도르의 몸짓, 표정과 온몸에 선혈을 흘리면서 마타도르가 흔드는 물레타를 향해 본능적으로 돌진하는 소의 목숨을 건 대결이 있을 뿐이다. 이 죽음의 무대는 애초부터 불공정하다. 마타도르 역시 자신의 목숨을 걸고 죽음의 무대에 서 있지만 이 불공정한 게임의 룰에서 소가 승리할 가능성은 거의 없다. 최후의 공격을 받고 쓰러진 소는 두 귀를 잘린 채 경기장 밖으로 끌려 나가고 마타도르는 소의 귀를 번쩍 들어 승리를 자축한다. 난감한 것은 심장을 옥죄는 이 잔혹한 죽음의 무도가 거부하기 힘든 도착적 미감을 제공한다는 사실이다. 마초성이 흘러넘치는 폭력의 제의에 초대된 관객은 압도적인 스릴과 긴장감, 도착적 아름다움에 깃든 공허함과 텅 빈 죽음의 기운에 불편함과 당혹감을 주체할 수 없다. 그 복잡한 감정 속에서 관객은 누구의 조언도 없이 스스로 사유의 결론을 내야 한다. 당신의 결론을 내라. 그것이 알베르트 세라가 다시 한번 관객에게 던져놓은 불편한 제안이다. 맹수진 영화평론가

벨기에 출신 표현주의 화가 제임스 엔소르의 그림이다. 꽃장식의 중절모를 쓴 엔소르 주변으로 세상의 온갖 감정을 담은 얼굴 가면들이 가득하다. 아래쪽 다섯 명의 여인 얼굴에는 오만함과 탐욕이 넘쳐흐른다. 화면 중앙 사선으로 줄지은 얼굴들은 눈과 입 모양으로 조롱과 멸시의 표정을 짓고 있다. 화면 위쪽 빼곡하게 자리 잡은 작은 가면들에는 공포와 증오심 가득한 얼굴, 두려움에 떨고 있는 모습, 죽음을 상기시키는 해골들이 뒤죽박죽으로 뒤섞여 섬뜩함을 자아낸다. 마치 가면무도회에 둘러싸인 엔소르의 자화상 같다. 엔소르는 벨기에 북부 항구도시 오스텐더에서 태어났다. 북해를 사이에 두고 영국과 접한 작은 도시인데, 해마다 여름이면 벨기에 왕실 사람들과 영국 상류층들이 해수욕을 즐기기 위해 찾는 관광 명소였다. 사람들이 각양각색의 가면을 쓰고 자신을 표현하면서 벌인 전통 축제도 이때 열렸다. 엔소르가 그때의 경험에서 영감을 받아 이 그림의 가면들을 그렸다. 그는 10대 시절에 브뤼셀의 왕립 아카데미에서 미술을 공부하면서 두각을 나타냈다. 20대 시절에는 자신이 벨기에 출신 바로크 미술 거장인 루벤스 이후 최고의 화가라는 자부심을 나타내기도 했다. 그리고 당시 유행하던 사실주의와 인상주의에 휩쓸리지 않고 독자적인 미술을 구축해야 한다고 주장하며 표현주의로 향했다. 보이는 대상이 아니라 보이지는 않지만 우리 삶에 깊숙이 영향을 끼치는 감정을 표현하기 위해서였다. 하지만 그의 이런 선구적인 태도는 환영받지 못했다. 그의 지나친 자만심이 문제였다. 엔소르는 젊은 시절을 정신적인 고통과 경제적인 궁핍으로 찌들어 살아야만 했다. 19세기 말, 그가 40대로 접어든 비교적 늦은 나이에 조금씩 그의 작품이 주목받기 시작했다. 세기말의 불안과 위기의식 속에서 느끼는 감정을 숨김없이 표출하는 표현주의가 미술의 새바람으로 사회에서 공감을 받았기 때문이다. 자신이 겪은 세상의 모습을 감정이 담긴 얼굴 가면무도회처럼 표현한 엔소르의 이 그림도 그제야 주목을 받았다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

전쟁은 언제나 사람의 삶을 먼저 무너뜨린다. 누군가는 집을 잃고, 누군가는 가족을 잃는다. 그러나 전쟁이 파괴하는 것은 그것만이 아니다. 전쟁은 한 도시가 오랜 시간 쌓아온 기억과 문화까지 함께 무너뜨린다. 그래서 폐허가 된 극장과 불타버린 공연장의 사진은 단순한 건물 피해 이상의 감정을 남긴다. 그것은 한 사회의 시간과 정신이 함께 공격받고 있다는 사실을 보여주기 때문이다. 최근 BBC는 러시아의 공습으로 키이우의 말라 오페라 극장이 피해를 입었다고 보도했다. 루키야니우카 인민회관으로도 알려진 이 건물은 20세기 초 시민들을 위한 문화 공간으로 세워졌으며, 오랜 시간 공연과 전시, 실험예술이 이어져 온 장소였다. 단순한 극장이 아니라 도시의 기억과 예술가들의 시간이 축적된 공간이다. 그래서 이 건물이 전쟁 속에서 피해를 입었다는 소식은 단순한 시설 훼손 이상의 충격으로 받아들여졌다. 공격받은 것은 벽과 천장만이 아니라, 그 안에 축적되어 있던 시간과 기억이었다. 사실 역사는 이런 장면을 반복해서 보여주었다. 제2차 세계대전 말기였던 1945년 2월, 독일 드레스덴은 연합군의 대규모 폭격을 받았다. 불과 며칠 사이 도시 전체가 거대한 화염 속으로 사라졌다. 수많은 시민이 목숨을 잃었고, 오랜 역사를 간직했던 건축물과 문화유산들도 함께 무너졌다. ‘엘베강의 피렌체’라고 불리던 아름다운 도시는 순식간에 폐허가 되었다. 드레스덴 폭격이 지금까지도 특별히 비극적으로 기억되는 이유는, 그 도시가 단지 군사적 거점만이 아니라 유럽 문화의 상징 가운데 하나였기 때문이다. 바로크 양식의 건축물과 오페라 극장, 교회와 미술관들이 모여 있던 도시였다. 음악사에서도 드레스덴은 특별한 장소다. 베버와 바그너 그리고 리하르트 슈트라우스가 활동했던 곳이며, 독일 음악 전통의 중요한 중심지 가운데 하나였다. 그래서 드레스덴의 붕괴는 단순히 한 도시의 파괴가 아니라, 유럽 문화 자체가 무너지는 장면처럼 받아들여졌다. 그리고 바로 그 폐허 속에서 독일의 작곡가 리하르트 슈트라우스는 ‘메타모르포젠’을 작곡했다. 1945년에 완성된 이 작품은 23개의 독주 현악기를 위한 곡으로, 흔히 슈트라우스의 ‘애도 음악’으로 불린다. 그러나 이 음악에는 단순한 슬픔 이상의 감정이 담겨 있다. 음악은 거대한 절규처럼 폭발하지 않는다. 오히려 무너진 도시를 천천히 바라보듯, 깊고 무거운 선율이 끝없이 이어진다. 음악은 앞으로 나아가지만 동시에 무엇인가를 잃어버린 자리 주변을 맴도는 듯하다. 특히 작품 마지막에 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’ 중 장송행진곡을 인용한 것은 유명한 사실이다. 슈트라우스는 악보 끝에 “In Memoriam!”이라는 문구를 남겼다. 무엇을 위한 추모였는지는 끝내 설명하지 않았다. 그러나 많은 사람은 그 음악 안에서 무너진 독일 문화와 폐허가 된 도시들 그리고 인간 문명 전체를 향한 애도를 읽어낸다. 중요한 것은 ‘메타모르포젠’이 단지 전쟁의 참혹함을 묘사하는 음악이 아니라는 점이다. 이 작품은 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗아 가는지를 보여준다. 건물은 다시 세울 수 있고 도시는 복구될 수도 있다. 그러나 한 시대의 기억과 문화, 사람들이 공유하던 감각은 한순간에 되돌릴 수 없다. 그래서 전쟁은 단지 현재를 파괴하는 것이 아니라, 과거와 미래까지 함께 무너뜨린다. 오늘날 우크라이나의 극장이 공격받는 장면 역시 마찬가지다. 오페라 극장의 벽이 무너지는 것은 단순한 시설 피해가 아니다. 그곳에서 울려 퍼졌던 음악과 박수, 사람들이 함께 웃고 울던 시간들까지 함께 사라지는 일이다. 문화는 단순한 사치가 아니라, 한 사회가 스스로를 기억하는 방식에 가깝다. 그래서 전쟁이 문화까지 파괴할 때 비극은 더 깊어진다. 사람들은 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지 기억할 공간까지 함께 잃어버리게 되기 때문이다. 전쟁은 총성과 폭발음으로만 기억되지 않는다. 때로는 텅 빈 극장과 불 꺼진 공연장, 무너진 도시 위에 남겨진 침묵으로 기억된다. 그리고 ‘메타모르포젠’ 같은 음악은 그 침묵 속에서, 인간이 잃어버린 것이 무엇이었는지를 묵묵히 증언한다. 허명현 음악칼럼니스트

한·일 관계가 악화했던 2018년 12월20일 일본 해상자위대 초계기가 우리 해군 광개토대왕함을 저공 위협 비행하는 사건이 발생한다. 광개토대왕함의 사격통제 레이더 조준을 주장하기 위해 아베 신조 전 총리 지시로 방위성이 공개한 동영상은 충격적이었다. 자위대기가 광개토대왕함을 VHF 긴급 주파수로 호출하면서 “디스 이즈 재팬 네이비(This is Japan Navy)”라고 반복하는 부분이 있었기 때문이다. 일본어 자막엔 “여기는 일본국 해상자위대”라고 눈가리고 아웅했지만 ‘일본 해군’이라고 자칭하는 것이 만천하에 드러났다. 일본 헌법 제9조는 전쟁과 무력행사의 포기, 육해공군 등 전력(戰力) 불보유, 국가 교전권 부인을 규정하고 있다. 이른바 ‘평화헌법’의 핵심 조항이다. 자위대라는 막강 전력이 있음에도 무력 보유의 공식화를 기피해 온 이유다. 1954년 출범한 자위대는 군대 이미지를 희석하려고 노력해 왔다. 보병을 보통과, 공병을 시설과라는 등 군대색을 뺀 이름으로 부른다. 강습상륙함, 구축함도 모두 호위함이다. 특히 계급도 막료장(대장), 장(將: 중장), 장보(將補: 소장), 일등좌(一等佐:대령), 이등좌(중령), 삼등좌(소령), 일등위(一等尉: 대위), 이등위(중위), 삼등위(소위)라고 한다. 일본 정부가 막료장을 대장, 장을 중장, 장보를 소장, 일좌를 대좌(大佐), 일위를 대위 식으로, 삼등위 이상 간부 호칭을 변경하기로 방침을 정했다고 한다. 구(舊) 일본제국군 계급의 복원이다. 지난해 자민당과 연립정권 멤버인 일본유신회가 2026년 중 자위대 계급을 ‘국제표준’에 맞춰 변경한다는 합의에 따른 것이라고 한다. 보통과를 보병으로, 막료를 참모로 하는 안(案)도 있으나 현재 명칭이 정착돼 일단 보류하기로 했다. 자민, 유신 등 일본 개헌 세력은 전쟁 포기 규정은 그대로 두고 국군 보유 조항을 신설할 것으로 보인다. 아베 전 총리의 비원(悲願)이자 다카이치 사나에 총리, 이시바 시게루 전 총리 등 파벌을 초월한 염원이다. 자위대 계급 복고는 징검다리다. 자위대의 계급 복고가 불행했던 한·일 관계의 재연으로 이어지지 않기를 바란다.

1995년 일본 소니 경영진은 미국식 업적주의를 본뜬 성과급체계를 전격 시행했다. 회사 측은 8개의 독립사업부(사내컴퍼니)로 쪼개 단기 영업실적에 연동한 5단계 성과급을 차등지급했다. 하지만 미국 실리콘밸리와 같은 성과급이 아니었다. 일본 특유의 종신 고용과 온정주의문화 탓에 직원의 연봉은 부장·임원 수준을 넘을 수 없고 해고도 없었다. 당장 반쪽짜리 성과급은 소니 기술의 심장 연구개발(R&D)을 망가트렸다. 엔지니어들이 단기 성과에 급급, 위험이 큰 기술개발을 외면했기 때문이다. 조직이기주의와 하향평준화·무임승차 등 부작용이 속출했고 핵심 인재들은 회사를 떠났다. 한때 세계전자시장을 지배했던 ‘거인’ 소니는 10년 후 적자의 늪에 빠지며 몰락의 길을 걸었다. 이건희 삼성 선대회장은 소니의 빈틈을 집요하게 파고들었다. 이 선대회장은 2001년 소니 성과급과 비슷한 초과이익성과급(OPI)을 도입하면서도 ‘천재경영’이란 비밀병기로 소니의 덫을 피해 갔다. 그는 “한 명의 천재가 10만명을 먹여 살린다”며 사장 연봉의 2∼3배를 웃도는 파격적 보수로 S급 인재를 영입했다. 진대제·황창규·권오현 등 스타 경영인이 등장했고 수백억원대 자산가로 변신하며 샐러리맨 신화를 썼다. 그 덕에 삼성전자는 최초, 최대의 기술과 제품을 쏟아내며 글로벌 초일류기업으로 변신했다. 삼전이 오늘 노조원 투표로 확정한 임금협약안은 삼성신화를 떠받친 신상필벌 원칙을 깨고 소니를 망가트린 독소가 가득하다. 협약안은 사업성과의 10.5%를 반도체(DS)부문에 특별경영성과급으로 10년간 자사주로 지급하는 게 핵심이다. 문제는 성과급 재원의 40%를 DS부문 전체 임직원에게 균등 배분하고, 나머지 60%만 실적에 따라 차등 지급한다는 점이다. 메모리 사업부 직원은 1인당 6억원 안팎의 보상을 받고, 적자인 파운드리(위탁생산)·시스템LSI(설계) 직원도 수억원대를 챙긴다. 과거 워크맨과 TV사업에서 번 돈을 적자에 허덕이던 엔터테인먼트(영화·음악)와 게임의 성과급 재원으로 메웠던 소니의 모습과 다를 게 없다. 인재 유출을 막아야 한다는 경영진의 고민은 이해 못 할 바 아니다. 수평적 협업과 인재들의 집단지성이 비범한 성과를 내도록 판을 깔아주자는 의도도 읽힌다. 이재용 회장은 “한 몸, 한 가족으로 힘을 모아 달라”고 했고 전영현 DS 부문장(부회장)도 “갈등의 시간을 뒤로하고 모두가 한마음으로 함께 가자”고 했다. 현실은 딴판이다. 스마트폰·가전 등 완제품(DX) 직원들은 성과급이 600만원어치 자사주에 그치자 펄쩍 뛴다. DX부문에서는 과거 반도체가 적자를 낼 때 휴대폰 등에서 번 돈으로 투자해 성과를 낸 게 아니냐는 불만이 터져나오고 교섭안 백지화 목소리도 커지고 있다. 직원·부서 간 반목과 갈등, 조직 균열은 더 심각해지는 양상이다. 지금 삼전의 역대급 실적은 인공지능(AI)시대의 급격한 도래로 갑자기 반도체 수급에 병목이 생긴 ‘천운’을 빼곤 달리 설명하기 힘들다. 지난 몇 년 동안 삼전에서 세상을 놀라게 한 초격차 기술이나 제품이 나오지도 않았다. 삼전이 엔비디아의 고대역폭메모리(HBM) 퀄테스트(품질검증)를 간신히 통과했지만 HBM3의 경우 점유율이 30%로 SK하이닉스(50%대)에 한참 모자란다. 파운드리도 점유율이 7%로 대만 TSMC(70%)에 비할 바 못 된다. 성숙단계에 접어든 휴대폰과 가전 분야도 큰 성장을 기대하기 힘들다. 반도체 가격의 거품이 꺼지면 커다란 위기가 닥칠 게 뻔하다. 이런 판에 성과급 잔치까지 벌어지니 소니 몰락의 악몽이 현실화하지 말란 법이 없다. 이 선대회장은 잘 나갈 때도 “5년 후, 10년 후 삼성이 무엇으로 먹고살지 생각만 하면 식은땀이 흐른다”고 했다. 어떤 제도든 완벽한 건 없고 위험과 기회가 혼재하는 법이다. 악화가 양화를 구축하지 않도록 운용의 묘를 살리고 사업 특성에 맞춰 정교한 보완책도 뒤따라야 한다. 결국 위기를 기회로 바꾸는 건 이 회장의 리더십이다. 이 회장의 ‘뉴삼성’이 진짜 승어부(勝於父)의 시험대에 섰다.

체육계에서 종목을 불문하고 대한민국에서 가장 인기 있는 한 팀을 꼽으라면 역시 ‘FC 대한민국’, 남자축구 대표팀이다. 그 인기는 단순히 스포츠팀에 대한 응원을 넘어선다. 2002 한일 월드컵 ‘4강 신화’ 당시엔 대한축구협회장을 맡고 있던 정몽준이 단박에 대선주자 반열에 올랐고, 대표팀을 관장하는 대한축구협회는 국내에서 유일하게 스폰서만으로 자급자족이 되는 스포츠 협회다. 이런 남자축구 대표팀이 가장 주목받는 시기는 역시 세계 최대 규모이자 최고 권위의 단일 종목 스포츠 대회인 국제축구연맹(FIFA) 월드컵 때다. 월드컵이 열리는 해에는 새해 벽두부터 최종 엔트리에 누가 승선할지, 본선 무대에서는 어떤 성적을 올릴지, 광화문광장에는 얼마나 많은 ‘붉은 악마’들이 모여 응원전을 펼칠지 등 대표팀을 둘러싼 모든 사안에 뜨거운 관심이 쏠린다. 그러나 2026 북중미 월드컵 개막을 2주 정도 앞둔 현재, 이전과는 전혀 다른 분위기가 감지된다. 월드컵이 곧 열리는 게 맞나 싶을 정도로, 조용하다 못해 썰렁하다. 이유는 하나다. 홍명보 감독이 선임되는 과정에서 불거진 공정성 논란과 4선째 임기를 수행하고 있는 정몽규 대한축구협회장에 대한 팬들의 강한 ‘비토 정서’ 때문이다. 대표팀을 바라보는 시선은 설렘과 기대감보다는 실망감, 냉담함이 더 크다. “정몽규 회장 체제가 무너지기 위해선 북중미 월드컵에서 참담한 결과가 필요하다”고 주장하는 이들이 나올 정도다. 이런 팬들의 정서는 어쩌면 당연하다. 그럼에도 월드컵 개막이 눈앞에 다가온 지금은 분노와 비판을 잠시 접어두고 ‘홍명보호’를 향해 다시 한번 힘을 모아야 할 때다. 원색적이고 맹목적인 비난보다 따뜻한 응원이 필요한 이유는 협회의 불투명한 운영이나 홍명보 감독 선임 과정에서 불거진 논란이 월드컵만 바라보며 헌신해 온 수많은 선수들의 책임은 아니기 때문이다. 4년 동안 월드컵 무대를 위해 땀 흘려온 선수들까지 비난 일색의 여론 속에서 불안감을 떠안고, 그 여파가 경기력 저하로 이어지는 악순환만큼은 막아야 한다. 게다가 이번 북중미 월드컵은 한국 축구가 배출한 최고의 스타인 손흥민(로스앤젤레스FC)의 생애 마지막 월드컵이 될지도 모른다. 손흥민은 잉글랜드 프리미어리그(EPL)를 넘어 유럽 5대 리그에서 아시아 선수로는 최초로 득점왕에 오른 선수다. 여전히 EPL에서 뛸 수 있는 경쟁력을 갖췄지만, 그는 이번 월드컵에서의 현지 적응 문제를 줄이기 위해 미국 메이저리그사커(MLS)로 둥지를 옮겼을 정도로 태극마크에 진심이다. 그런 선수의 ‘라스트 댄스’의 결말을 오롯이 즐기며 응원하는 게 팬들의 임무 아닐까. 한국 축구의 상징 중 하나인 안정환도 최근 예능 프로그램 제작 발표회 현장에서 의미 있는 일갈을 던졌다. 그는 현재 대표팀을 둘러싼 비난 여론에 대해 “평가는 결과가 나온 뒤에 해야 한다. 어떤 감독이 맡아도 월드컵 준비 과정에서는 항상 잡음이 있어 왔다”고 말했다. 거스 히딩크 감독도 2002 한일 월드컵 전에 연이은 참패로 ‘오대영’ 감독이라 불렸지만, 사상 첫 승을 넘어 4강 진출이라는 대위업으로 평가를 뒤집었다. 4년 전 카타르에서의 파울루 벤투 감독도 경직된 전술이나 선수 기용 등으로 적지 않은 비판을 받았지만, 16강 진출이라는 성과를 통해 평가를 뒤집었다. 우선은 태극전사들이 4년간 갈고닦은 기량을 최대한 발휘할 수 있길 응원하며 월드컵을 제대로 만끽하자. 제대로 된 평가는 그 이후에 해도 늦지 않다.