Never mind microchipping your dog. Some companies are giving employees microchip implants that grant them access to facilities, company accounts and vending machines with a wave of the hand. The technology sounds convenient and cool, but it alarms privacy rights advocates, and some states have moved to ban the practice. In March, Washington Gov. Bob Ferguson signed a bill that prohibits employers from requiring, coercing or even asking employees to have a microchip implanted for any reason. “Microchips may seem like science fiction, but the technology is here,” said state Rep. Brianna Thomas, a Democrat and sponsor of the legislation. “It creates an opportunity for employers to track employees during work hours and at home. That is scary.” At least 13 other states have also banned employer-mandated human microchips, and some have imposed stricter regulations amid growing concerns about technology’s increasing encroachment on privacy rights. Nevada banned microchip programs, even for voluntary recipients, in 2019. In addition to concerns about bosses tracking employees, the technology could be vulnerable to hacking, leaving microchip wearers’ personal, health and work information exposed. Some medical studies found that the rice-size chips can injure tissues and tendons in the human hand and have been associated with tumors in laboratory mice. “From my point of view, there is nothing beneficial that can come from this,” said Nevada Assemblyman Skip Daly, who sponsored the bill banning the practice. “We have insurance companies, credit reporting, monitoring locations, tracking transactions and employers having access to personal information, et cetera, which some of you may see as having potentially beneficial applications, all of which are overshadowed by, in my opinion, the negative applications and potential for abuse and infringement upon our freedoms.”

한 달에 한두 번은 낚시를 간다. 날이 더워지기 시작하면 밤낚시 횟수도 늘어난다. 집에서는 늘 걱정이다. 늦은 밤 인적 드문 저수지에 혼자 앉아 있는 게 무섭지 않냐며 귀가를 재촉한다. 밤낚시를 하다 보면 새벽녘 서늘한 기운에 놀라는 경우가 더러 있다. 물안개가 피어오르고 적막이 짙어질수록 분위기는 더욱 음산해진다. 어린 시절 들었던 귀신 이야기가 하나둘 떠오르고, 고라니나 멧돼지가 지나는 소리에도 괜히 등골이 오싹해진다. 공포는 인간에게 각인된 본능이다. 흥행 중인 영화 ‘살목지’ 역시 물비린내 나는 저수지의 공포를 소재로 삼았다. 누적 관객 300만명을 돌파하며 한국 공포영화 흥행사를 새로 쓰고 있다. 그런데 영화 못지않게 화제가 된 건 촬영지인 충남 예산군 살목지다. 영화 속 공포를 직접 체험하려는 사람들로 늦은 밤 저수지가 북적이고 있다고 한다. 한밤중 100대가 넘는 차량이 시골 저수지 주변에 몰리자, 결국 안전 문제를 우려한 지자체가 야간 통행 제한 조치까지 내렸다. 과거에는 흉흉한 소문이 도는 장소나 비극적 사건이 있었던 곳의 이름을 숨기기 바빴다. 하지만 지금은 오히려 그런 장소가 관광 콘텐츠처럼 소비된다. 사람들은 통제 가능한 범위 내에서 공포를 체험하고 즐기려 한다. 예쁜 카페와 풍경 사진은 이미 넘쳐나지만, 실제 괴담이 얽힌 장소는 여전히 희소성을 지닌다. 여기에 영화의 실제 배경이라는 설정까지 더해지면 몰입감은 배가된다. “공포를 이겨내고 직접 다녀왔다”는 인증 문화와 쇼트폼 플랫폼도 괴담 관광 유행에 불을 붙였다. 최근에는 역사적 비극의 현장까지 공포 체험 대상으로 소비되기 시작했다. 경북 경산의 코발트 광산이 대표적 사례다. 이곳은 일제강점기 광산이었지만, 6·25전쟁 당시 민간인 수천 명이 희생된 아픈 역사의 현장이기도 하다. 이런 곳이 ‘귀신이 나온다’는 입소문과 유튜브 공포 콘텐츠를 타고 관광객을 끌어모으고 있다고 한다. 자극적인 영상 촬영을 위해 찾는 외지인들이 늘면서 지역 주민들은 불편을 호소한다. 공포 체험을 무조건 비난할 수는 없다. 하지만 그 대상이 누군가의 상처와 비극 위에 세워진 것이라면 이야기는 달라진다. 강한 자극을 원한다면 그 장소가 품고 있는 서사의 무게도 돌아볼 일이다.

지난 1월 제이비어 브런슨 주한미군 사령관은 모 국제회의에서의 발언을 통해 한국이 제1도련선 안에 있다는 점을 강조했다. 브런슨 사령관은 한국을 단순히 한반도 방어 거점이 아니라, 인도태평양 전략의 핵심 축으로 설명한 것이다. 이어 피트 헤그세스 미국 국방장관은 지난주 도널드 트럼프 대통령의 중국 방문 일정에 동행했다. 미국 국방장관이 현직 대통령과 함께 중국을 방문한 것은 1972년 닉슨 대통령의 중국 방문 이후 처음이라는 보도가 나왔다. 이러한 두 장면은 하나의 흐름으로 수렴된다. 미·중 경쟁이 단순히 무역과 외교 차원의 경쟁에 머물지 않고, 위기관리 단계로 진입하고 있는 것이다. 그리고 한국의 전략적 위치도 재정의되고 있다. 브런슨 사령관이 언급한 제1도련선은 단순한 지리 개념이 아니다. 일본 오키나와, 대만, 필리핀을 연결하는 이 선은 중국이 해양 팽창을 위해 돌파해야 할 전략적 경계선이다. 과거 중국 류화칭 제독은 해군전략의 목표로 단계적 해양 확장을 주장하며, 먼저 제1도련선 내에서 작전 능력을 확보하고, 이후 일본 도쿄와 괌, 팔라우 등을 잇는 제2도련선으로 활동 범위를 확대하며, 장기적으로 대양해군으로 발전해야 한다고 주장했다. 이러한 중국의 도련선은 미국에 있어 억제해야 할 선이며, 한국이 제1도련선 안에 있다고 인식하고 있다는 것이 단순한 지리적 설명이 아님을 보여준다. 한편 미국이 미·중 경쟁과 인도태평양 전략에 있어 한국의 전략적 가치를 강조하는 만큼, 한국은 대만해협 분쟁에 연루될 가능성을 우려한다. 물론 이러한 우려가 비합리적인 것이 아니다. 대만사태 발생 시 한국이 우선시해야 할 이익은 여전히 한반도 방어 및 대북 억제이다. 미국의 군사·정보 자산이 대만해협으로 이동할 시 북한이 이를 기회로 삼을 가능성을 배제하긴 어렵다. 한국 내 미군기지가 대만 관련 작전에 활용된다면, 한국은 중국의 군사·사이버·경제적 압박의 대상이 될 가능성도 높다. 그럼에도 불구하고 한국은 대만해협의 안정에 무관심할 수 없다. 한국 경제는 대만 인근 해상 교통로에 의존하고 있으며, 한국 수입의 약 30%, 수출의 23% 정도가 이 지역을 통과하고, 그 규모는 3500억달러에 이른다. 즉 대만해협 위기는 단순한 지정학적 사건이 아니라 한국의 공급망과 해양경제를 흔드는 경제안보 위기가 될 수 있다. 우리는 최근 호르무즈해협 사태로부터 해상 교통로의 전략적 중요성을 경험했으며, 우리가 대만 문제에 직접 군사적으로 개입하지 않더라도 대만해협의 불안정만으로도 심각한 경제적 충격을 피할 수 없다. 한국의 과제는 단순한 찬반 선택이 아니다. 대만해협 위기에 무조건 개입하거나 거리를 두는 이분법적인 방식 모두 현실적이지 않다. 한반도 방어와 대북 억제 그리고 영토 보존은 양보할 수 없는 우선순위이나, 해상 교통로와 공급망, 동맹 신뢰 역시 일정한 관여를 필요로 한다. 연루는 피해야 하지만, 무관심할 수 없는 것이다. 바로 이런 맥락에서 이번 미·중 정상의 북한 비핵화 합의도 이해해야 할 것이다. 이것이 미·중 간 한반도 협력의 복원을 의미한다기보다, 북핵 문제만큼은 기존의 비핵화 원칙 안에 묶어 두겠다는 최소한의 전략적 합의에 가깝다. 미국과 중국은 서로 신뢰하기에 대화를 재개한 것이 아니다. 오히려 신뢰하지 않기에 위기관리를 위한 대화를 시도하는 것이며, 대만해협과 남중국해에서 우발적 충돌이 통제 불가능한 수준으로 확대되는 것을 원치 않는 것이다. 다만 역설적으로 미·중이 위기관리를 논의할수록 한국의 전략적 부담은 오히려 커질 것이며, 한국은 더 이상 한반도만의 안보를 상정하기 어려워질 것이다. 그러나 한국이 확대하고자 하는 전략적 자율성은 미·중 사이에서 거리를 두거나 모호성을 유지하는 것으로 얻을 수 없다. 오히려 한국이 해상 교통로 안정, 공급망 회복력 강화, 북한 비핵화와 국제규범 유지 등의 영역에서 책임 있는 역할을 수행할 때, 한국은 단순히 강대국 경쟁에 휘말리는 수동적인 존재가 아니라 협상력을 가진 이해당사자로서 인식될 것이며 선택권도 커질 수 있다. 대만해협 위기라는 가능성 속에서 한국이 어떠한 방식으로 국가 이익과 전략적 자율성을 동시에 확보할 수 있을 것인지 감정적 찬반 논란이 아닌 냉정한 전략적 토론이 필요할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

얼마 전 교회에 다니는 지인에게서 들은 이야기다. 같은 교회의 한 초등학생이 요즘 매주 이렇게 기도를 한다는 것이다. “제 주식 대박 나게 해주세요. 아멘.” ‘얼마나 대박 나고 싶은지 감도 오지 않는다’는 지인의 말에 한참을 같이 웃었다. 이 이야기에 특히 공감한 이유가 있다. 우리 집에도 생후 10개월 ‘주주’가 있어서다. 올해 인생 첫 설을 맞은 아이는 양가에서 세뱃돈을 꽤 두둑이 받았다. 세뱃돈의 활용처를 놓고 고민하다 아이 명의의 주식계좌를 만들고 주식을 사줬다. 나중에 우리 아이 역시 자신의 계좌를 보며 ‘주식 대박’을 꿈꿀 모습이 기도하는 초등학생과 겹쳐 보였다. 실제로 최근 증시 호황에 나와 같은 부모들이 크게 늘고 있다. 한국예탁결제원에 따르면 지난해 말 기준 시가총액 상위 200개 상장사 중 연령별 주주 현황이 공개된 88곳의 20세 미만 주주는 총 72만8344명으로 집계됐다. 이들이 보유한 주식 가치만 2조9761억원에 달한다. 교실에서 학생들끼리 주식 이야기를 나누는 모습이 낯설지 않은 시대가 됐다. 여기서 한 가지 의문이 머리를 스친다. 과연 우리 사회의 금융교육은 급변하는 교실 풍경을 반영하고 있을까. 사실 아이에게 금융을 처음 가르쳐 줄 사람은 부모다. 그런데 그 부모도 금융을 제대로 배운 적이 없다. 주식 투자뿐만 아니라 대출과 금리, 신용점수 등 금융지식은 어른이 돼서야 몸으로 부딪히며 익힌다. 대개는 손해를 보고 나서야 얻을 수 있는 생존 지식이다. 더 큰 문제는 지금의 아이들도 부모와 비슷한 길을 걷게 될 가능성이 크다는 점이다. 여전히 우리나라의 공교육 체제에선 체계적으로 금융을 배울 길이 없다. 우선 초·중학교에서 금융을 독립적으로 가르치는 정규 교과가 없다. 고등학교에선 올해부터 융합선택과목으로 ‘금융과 경제생활’이 도입됐지만, 말 그대로 선택과목이라는 한계가 있다. 학교에서 금융은 필수가 아닌 선택, 특별 활동 영역을 벗어나지 못했다. 교육 공백은 국민적 금융지식 수준 후퇴로 이어진다. 한국은행과 금융감독원의 ‘2024 전국민 금융이해력 조사’에서 우리 성인의 점수는 65.7점으로, 2년 전(66.5점)보다도 떨어졌다. 특히 20대 점수(62.6점)는 2년 전(65.8점)과 비교해 3.2점이나 떨어져 다른 연령대에 비해 가장 큰 폭으로 하락했다. 최근 경제적 기반이 취약한 20대들의 ‘빚투’(빚내서 투자)가 급증한 것도 이와 무관치 않다. ‘요즘 젊은 애들이 문제’라고 치부하기엔 어렸을 때부터 제대로 가르치지 않은 공교육의 책임이 무겁다. 코스피는 성장했고 아이들은 주주가 됐다. 자본시장이 교실 안으로 들어왔지만, 학교는 여전히 금융교육에 소홀하다. 아이들이 교실에서 금융을 접하고 체험할 수 있는 활동부터 늘려야 한다. 궁극적으로는 초등학교부터 단계별 금융교육 체계를 도입해야 한다. 입시에 반영되지 않더라도 미국의 사례처럼 고등학교 졸업 요건으로 개인금융 과목 이수를 의무화하는 방법도 고려해볼 만하다. 물론 학교의 금융교육이 ‘주식 대박’을 바라는 초등학생과 우리 아이의 투자 성공을 보장해주는 건 아니다. 그래도 스스로 자산을 지켜낼 최소한의 무기는 학교에서 쥐여 줘야 한다. 급성장한 한국 증시를 지탱할 기초 체력을 다질 곳은 결국 교실이다.

강아지 만두(가명)는 한 애니멀호더에게서 구조됐다. 함께 살던 많은 친구와 보호소로 옮겨진 만두는 좁은 켄넬에서 3개월을 보냈다. 한 봉사자로 인해 보호소를 나와 위탁처로 옮겨졌지만 여전히 대부분의 시간을 켄넬 안에서 보냈다. 현재 만두는 다른 위탁처에서 새로운 동료들과 자유롭게 어울리며 지내고 있다. 물론 ‘가족’을 찾는 여정은 아직 끝나지 않았다. 만두와 함께 구조된 친구들은 보호소에서 6개월여를 보내다 결국 안락사되었다. ‘동물을 구조했다’는 말은 강력하다. 그 안에는 절박함과 안도, 희망이 들어 있다. 인스타그램과 유튜브에 올라오는 긴박한 구조 장면에 사람들은 분노하고 응원하며 모금에 동참한다. 갇혀 있던 동물이 밖으로 나오고, 방치되던 동물이 병원으로 옮겨지며, 학대받던 동물이 더 이상 그 자리로 돌아가지 않아도 된다는 사실은 분명 소중한 일이다. 그러나 구조는 끝이 아니라 시작이다. 카메라가 꺼진 뒤, 그 동물이 어디에서 어떻게 살아가는지는 쉽게 잊힌다. 만두의 사례에서 보듯 구조된 동물이 안정된 삶을 영위하기까지의 여정은 길고 멀다. 만두의 친구들처럼 많은 동물은 구조되고도 보호 공간이 없어서, 돌볼 사람이 없어서, 비용이 든다는 이유로 죽거나 ‘살 만한 삶’을 살지 못한다. 구조된 동물에게 필요한 것은 각기 다르다. 어떤 동물에게는 입양 가족이, 어떤 동물에게는 자유가, 어떤 동물에게는 생크추어리처럼 넓고 안정된 공간이 필요할 수 있다. 또 어떤 동물에게는 상처를 회복하고 누군가와 다시 관계 맺는 시간이 필요하다. 중요한 것은 그 동물이 희망할 법한, 그의 특성에 맞는 삶이 이어질 자리와 기회가 있어야 한다는 점이다. 그래서 구조 이후의 삶을 위한 제도가 꼭 필요하다. 구조된 동물을 위한 모금 시스템, 보호 기관이 적절한 돌봄·치료를 제공하도록 할 방안, 종에 맞는 다양한 보호 공간, 위탁·입양 연계와 의료비 지원 등이 그 예다. 살아남은 동물들의 시간은 또 다른 기다림으로 소모되지 않아야 하며, 다시 ‘잘’ 살아갈 준비를 위한 시간이어야 한다. 박주연 변호사

6월3일 지방선거가 2주도 채 남지 않았다. 이번에도 투표장에 가지만, 솔직히 잘 모르겠다. 당장 내가 사는 경기 시흥은 시장의 무투표 당선이 사실상 정해졌다. 시흥만의 이야기가 아니다. 지난 17일 선거관리위원회에 따르면, 이번 지방선거 무투표 선거구만 307곳이며 최소 504명이 당선될 것으로 예상된다. 민주주의의 꽃은 선거라고 배웠다. 그런데 504명이 무투표로 당선되는 선거가 꽃이라고 할 수 있을까. 선거운동 역시 본격적으로 시작됐다. 출퇴근길에 후보들이 보이고, 이름도 들린다. 그러나 정작 공약이 안 보인다. 일단 인공지능(AI) 공약만 보인다. 모든 후보가 AI로 지역을 바꾸겠다고 말한다. AI로 지역 경제를 살리고, 일자리도 만들겠단다. 그런데 후보 이름을 가리고 공약만 나란히 놓으면 누구의 공약인지 분간이 안 된다. 지역을 제대로 이해하고 나온 후보가 맞는지 의구심이 든다. 기후공약은 어떨까? 기후정치바람이 이달 초인 지난 7일 국회에서 시도지사 후보들의 기후공약을 평가하기 위한 토론회를 열었다. 후보들의 기후공약이 단순한 구호에 그치는지, 실제 실행계획을 갖춘 정책으로 구체화될 수 있는지 유권자가 판단할 수 있도록 돕기 위해서였다. 민선 9기 지방정부가 중요한 이유가 있다. 바로 임기가 끝나는 2030년이 탄소중립 목표의 중간 점검 시점과 겹치기 때문이다. 그러나 기후공약 평가 결과는 씁쓸했다. 원내정당과 광역시도 후보를 낸 정당 등 7곳의 10대 정책을 분석한 결과, 탄소중립 등 기후대응 목표를 제시한 정당은 진보당이 유일했다. 시민의 삶과 맞닿은 생활 기반 기후정책도 비어 있었다. 공약 실종은 개별 후보들의 문제만은 아니었다. 당시 토론회에는 여러 정당 관계자들이 참석했다. 더불어민주당 쪽 관계자는 기후정책은 중앙정부인지 지방정부의 사무인지 모호한 분야가 많아 구체적인 계획을 확정하지 못하는 단계라고 설명했다. 관계자는 “하루에도 몇 건씩 정책 현안이 쏟아지고, 상반된 정책도 있어 다 파악하기 어렵다”고 말했다. 그러면서 서울을 예로 들었다. 그는 서울이 에너지 자립을 이루려면 북한산에 풍력발전기를 세우는 수준의 결단이 필요하다고 주장했다. 서울시장 후보라면 지역별 전기요금 차등제, 즉 서울시민이 전기요금을 더 내는 방안을 당당히 공약으로 내걸 수 있어야 한다는 것이었다. 국민의힘과 개혁신당은 이날 토론회에 아예 불참석 의사를 밝혀, 논의 자체가 전달될 기회도 없었다. 토론회 이후 상황도 크게 다르지 않다. 후보들에게 기후공약을 묻는 질의서를 보내도 답이 오지 않는다. 보내주겠다고 해놓고 끝내 안 보낸 곳이 많았다. 비슷하게 질문지를 전달한 기자들도 똑같은 상황이라고 내게 토로했다. 예를 들어 국민의힘은 내부 어려움을 호소하며 개별 후보들의 공약이 나오면 그걸로 평가해달라고 했다. 민주당은 각 캠프 관계자가 국회의원실로 연락하라고 했다. 그런데 해당 의원실은 이걸 왜 의원에게 묻느냐고 되물었다. 소위 민감하다는 이슈로 기후공약을 만들지 않겠다는 곳도 있었다. 기후공약 여부를 물었을 뿐인데, 국가기밀사항이라도 묻는 줄 알았다. 망가진 정당정치가 이러한 상황을 만들고 있다. 공천이 곧 당선인 몇몇 지역에서 후보는 굳이 공약을 다듬을 필요를 느끼지 않는다. 경쟁이 없으니 공약도 사라진다. 지방선거가 지역의 미래를 결정하는 선거가 아니라, 정당정치의 중간평가로 소비되는 현실이 씁쓸하다. 국회 토론회에서 서복경 더가능연구소 대표가 했던 말이 머릿속을 맴돈다. 오늘날 세상은 우리가 인식하는 것보다 훨씬 빠르게 움직이고 있고, 시민들은 이미 일상에서 체감하고 있다. 그러나 정치인들은 예전 유권자의 여론을 머릿속에 탑재한 채, 세상이 두세 발 앞서 나가는 걸 모르고 있다. 시민들의 변화를 따라가기 위해서는 결국 정치권을 비롯한 모두가 노력해야 할 시점이다. 선거일이 다가오고 있다. 유권자가 판단을 내릴 수 있는 공약이 실종된 상황. 그러므로 시민들은 각 후보에게 공약을 내놓으라고 요구하고, 나온 공약을 따져보고, 당선 이후에도 이행 여부를 지켜봐야 한다. 번거롭지만 그게 민주주의다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

현상금 사냥꾼 딘 자린(페드로 파스칼)은 임무를 부여받아 그로구와 함께 은하계를 여행한다. 신 공화국의 워드 대령(시고니 위버)이 딘 자린에게 준 임무는 제국 사령관 코인을 찾아내기 위해 자바 더 헛의 아들 로타 더 헛(제러미 앨런 화이트)을 찾아 데리고 오라는 것이다. 딘 자린은 로타 더 헛을 찾아 헛족의 고향 행성 날 허타와 샤카리 행성으로 향한다. 스타워즈 시리즈 ‘만달로리안’을 기반으로 확장된 영화 ‘만달로리안과 그로구’는 ‘아이언맨’, ‘아메리칸 셰프’ 등으로 친숙한 배우이자 감독인 존 파브로의 연출작이다. 만달로어인 딘 자린은 스타워즈 시리즈에서 흔히 떠올릴 수 있는 하이퍼드라이브로 광속의 속도를 넘어 행성과 행성 사이를 이동한다. 미래 공간을 제시해야만 하는 것은 SF의 숙명이겠지만 스타워즈 시리즈가 최초로 관객 앞에 나선 이래로 실제 미래의 시간에 도착해 있는 현재, 그 미래 공간은 어딘지 진부하고 낡아 보일 위험을 함께 마주한다. ‘만달로리안과 그로구’는 익숙한 미래를 제시하려는 강박에서 자유롭다. 워드 대령이 딘 자린에게 주는 비행선은 빈티지 모델이다. 샤카리 행성의 주민은 핼러윈 가면이라도 쓰고 있는 것 같은 얼굴을 하고 있다. 이들의 우주는 스타워즈 시리즈가 시작부터 품고 있었던 시대적 배경 때문에 매끈한 컴퓨터 그래픽으로 만들어낸 외계 종족의 얼굴보다도 장난처럼 뒤집어쓴 가면이 진지하게 통용되는 세계다. 이 연장선에서 그로구 역시 기본적으로 애니매트로닉 퍼펫으로 구현되었다. 눈의 깜빡임이나 귀의 움직임, 자세와 미세한 동작을 여러 명의 퍼펫 조종사가 조종한다. 스톱모션도 사용되었다. 기계의 힘을 빌려 인간의 손으로 구현해 낸 움직임이다. 스톱모션이나 퍼펫이 사용된 영화는 길지 않은 영화사에서도 유서 깊은 연출 방식이라 할 수 있다. 초기 영화사에서 스톱모션은 핵심 특수 효과로 쓰였다. 기계식 퍼펫이 영화에서 주요한 캐릭터 연기의 도구로 사용된 예시로 ‘E.T’나 스타워즈 영화 시리즈의 요다를 들 수 있다. 현대 영화 제작에서 컴퓨터 그래픽이나 생성형 인공지능(AI)이 영화 제작의 판도를 빠르게 바꾸고 있는 것은 사실이다. 올해 열린 칸 영화제에서도 영화에서의 AI 활용이 주요 쟁점으로 다뤄졌다. 칸 영화제는 AI의 사용을 전면 금지하고 있지는 않지만, 생성형 AI가 주도적으로 사용된 영화는 경쟁 부문에서 제외된다. 컴퓨터 기술이 시각효과나 후반작업의 시간과 비용 축소 면에서 효율을 높이는 수단으로 신중하게 논의되는 와중, 퍼펫과 스톱모션을 단순히 새로운 기술과 경쟁하게 된 낡고 오래된 기술로 보기는 어렵다. 실제 부피와 질감을 가진 그로구는 암울한 디스토피아적 미래 도시 틈에 등장한 외계 행성의 울창한 숲만큼이나 존재감을 떨친다. ‘만달로리안과 그로구’가 숨 가쁘게 우주를 가로지르다 도착한 초록 숲에서의 느리고 조용한 호흡은 오래된 기술이 여전히 영화의 현재형일 수 있음을 보여주는 순간이기도 하다. 유선아 영화평론가

멕시코 대통령궁 발코니에 일곱 청년이 서 있고, 그 아래 소칼로 광장에는 보라색 인파가 가득하다. 5만명이다. 티켓도 없이, 공연장 안에도 들어가지 못한 채, 그저 그들이 서 있는 도시에 있고 싶어서 모인 사람들이다. BTS를 잘 모르는 많은 한국인이 이 장면에서 멈췄다. 대체 저기서 무슨 일이 벌어지고 있으며, 우리가 모르고 있는 것은 무엇인가. 멕시코 대통령은 국빈 의전 차량을 동원해 BTS를 대통령궁으로 초대했고, 독립기념일에나 열리는 발코니 인사를 BTS와 함께 군중에게 했다. 15만장의 티켓에 100만명이 몰렸고, 공연 경제 효과는 최대 1억7000만달러로 추산됐다. 대통령은 한국 대통령에게 친서를 보내 추가 공연을 요청했다. 도시의 건물들은 보라색 조명으로 물들었고, 고속도로 가드레일에는 보라색 페인트가 칠해졌다. 멕시코시티는 그 3일 동안, 문자 그대로 다른 도시가 되었다. 이 열광을 팬심으로만 설명하려는 시도는 처음부터 짧다. 라틴아메리카는 오랫동안 글로벌 팝 시장의 주변부였다. 그런 이들이 비주류에서 출발해 그래미 무대와 유엔 연단에 오른 존재인 BTS에게 느끼는 감정은 단순한 애정을 넘어선다. 이는 어쩌면 같은 변방에서 출발한 존재와의 연대일지 모른다. 지리적 거리는 지구 반대편이지만, 정서적 거리는 이미 오래전에 좁혀져 있었던 것이다. 그러나 그것만으로도 설명이 다 되지 않는다. 현대사회는 공동체의 구심이 흔들리고, 개인이 의미를 스스로 찾아야 하는 시대가 됐다. BTS의 메시지는 그 공백 한 자락을 메운다. 우울과 혼란과 고통 속에서 그들의 음악에 기댔다는 고백은 세계 어디서나 나온다. 이 현상을 조금 더 깊이 이해하려면, 이들이 단순히 노래를 잘하는 가수가 아니라 이 시대의 정신적 공백 한 자락을 메우고 있는 존재라는 사실을 받아들여야 한다. 지금 전 세계의 팬들이 BTS에게서 찾는 것은 음악이면서 동시에 음악이 아닌 무엇이다. 그것을 시대정신이라 부를 수 있다면, BTS는 지금 이 시대의 감정적 좌표 어딘가에 자리 잡고 있다. 그런데 그 아티스트들의 나라인 한국에서는 지난 3월 광화문 공연 이후 온라인에서 광화문 공연에 대한 비판의 목소리들이 셀 수 없을 만큼 터져 나왔다. 이 시대를 대표하는 아티스트가 한국에서 나왔다는 사실은 어떤 기준으로 보더라도 놀라운 일이다. 그 놀라움을 제대로 이해하는 것이 습관적으로 깎아내리고 비난하는 것보다 훨씬 어렵고, 그래서 더 할 가치가 있는 일이다. 이지영 한국외대 교수

‘길’이라는 글자 속에는 길의 모양이 들어 있다. ‘ㄱ’의 꺾인 길, ‘ㅣ’의 곧은 길, ‘ㄹ’의 꼬불꼬불한 길. 이렇게 완벽한 이미지를 품은 글자가 있을까. ‘ㄱ’의 꺾임은 좌절 같고, ‘ㄹ’형의 구불구불한 길은 설렘과 망설임을 함께 품고 있다. 이 굽은 길의 느린 속도는 효율성과는 무관해도 우리 몸의 감각을 가장 많이 일깨운다. 그러나 무엇보다 우리가 지향해온 길은 곧은 길이었다. 호쾌하게 뻗은 길의 속도감과 안정감을 여태 추구해 왔다. 그런데 속도를 추구하는 마음이 더 커지면서 언젠가부터 ‘길’이라는 말이 조금씩 사라지고 있다. 길보다는 더 속도감 있고 인공적인 ‘도로’가 많아졌다. 내비게이션은 점점 정교해지고, 사람들은 지도를 더듬으며 헤맬 필요가 없어졌다. 산길, 골목길, 오솔길 같은 낱말은 옛말처럼 느껴지고, 이 낱말 속에 있던 미궁의 이미지도 희미해진다. 생각해 보면 예전의 길은 단순한 통로가 아니었다. 길에는 떠남과 귀환이 있었고, 한 사람이 살아온 흔적이 묻어 있었다. 때로는 헤매게도 했지만 그 우회가 인간의 이야기를 만들고 문학이 되기도 했다. 하지만 지금 우리는 길보다 링크를 더 자주 누른다. 물리적 이동의 시대가 지나가고 우리는 접속의 시대를 살고 있다. 삶은 하나의 선형적인 서사보다, 감각과 정보가 동시에 스며드는 네트워크에 점점 가까워지고 있다. 최근 서울교대 샘미술관에서 열린 ‘인간?식물 ? 가설의 정원’이라는 전시회와 이 전시의 오프닝 낭독회 ‘식물-되기의 언어’는 이런 시대감각을 매우 선명하게 드러낸 행사였다. 이 전시에는 김혜성, 김훈철, 윤정원, 이호영, 정규리의 다섯 작가가 참여했다. 천, 쌀, 도예, 식물, 영상을 오브제로 삼아 구성한 정원은 현대적 감각을 압축적으로 드러내는 상징적 공간이었다. 그것은 하나의 길처럼 관객을 특정한 목적지로 데려가는 게 아니라, 기억과 시간과 생명의 층위가 함께 움직이는 가설의 정원이었다. 이번 낭독회도 ‘가설의 정원’이라는 공간을 체험하기에 충분했다. 나와 김서치, 이형초 시인이 서로의 시를 쪼개 언어의 씨앗을 만들고, 관람객들에게 한 행씩 낭독하게 했다. 동시에 인공지능(AI)은 세 사람의 시를 혼합해 또 다른 한 편의 시를 생성했다. AI 시는 작위적인 언어놀이처럼 과장되거나 어색한 부분도 있었다. 그렇지만 놀라울 만큼 일관된 흐름으로, 완성도 있게 시를 합성해 내어 우리를 놀라게 했다. 무엇보다 이 행사에서 인간의 언어와 기계의 언어가 하나의 무대 위에서 협연하는 느낌이 들어 신선했다. 여기에 또 하나 더해진 것이 관람객의 목소리로 낭독하는 시의 맛이다. 정원에 뿌리내린 한 그루의 나무가 처음 듣는 새의 울음에 귀 기울이듯, 시를 읽는 낯선 목소리의 떨림을 세밀하게 느낄 수 있었다. 시는 종이 위에 있을 때와 목소리로 읽힐 때 전혀 다른 감각을 준다. 낭독에는 그 사람만의 숨결과 떨림, 머뭇거림이 함께 실린다. 어떤 구절은 발화되는 순간 공감의 전율이 오기도 하고, 어떤 침묵은 문장보다 더 오래 긴장감으로 남는다. 낭독을 하다 보면 더 절실히 느껴지는 것이 있다. 시는 단순히 ‘만들어진 언어’가 아니라, 한 존재가 자기 삶을 통과시킨 흔적이라는 점이다. 이 지점은 AI 시가 건드릴 수 없는 부분처럼 보이기도 하지만, 앞으로는 공존할 수밖에 없는 운명처럼 느껴진다. 정원은 길과 다르다. 길이 출발과 도착을 전제한다면, 정원은 증식과 공존을 전제한다. 식물은 목적지를 향해 걷지 않는다. 대신 빛과 습도, 균열의 방향으로 몸을 조금씩 기울이며 자란다. 이번 낭독회를 통해 한 가지 질문이 선명해졌다. 시에 있어서 인간과 AI가 앞으로 어떻게 공존할 것인가. 이 행사에서 분명해진 것은 인간과 AI가 서로를 대체하는 존재가 아니라, 하나의 생태 안에서 얽히고 반사하며 새로운 감각을 함께 생성해 갈 수 있다는 가능성이었다. 어쩌면 앞으로의 예술은 더 이상 길의 형식을 따르지 않을지 모른다. 정답을 향한 직진보다 서로의 감각을 교차시키는 일이 더 중요해질지 모른다. 천수호 시인

최근 미국 국채 금리의 급등 배경으로 ‘채권 자경단(Bond Vigilantes)’의 귀환이 주목받고 있다. 채권 자경단은 정부의 재정·통화정책에 문제가 있거나 인플레이션 징후가 나타나면 국채를 대거 매도하는 식으로 영향력을 행사하는 투자자들을 가리킨다. 실재하는 조직적 형태를 갖추지 않았지만, 소규모 헤지펀드나 채권 투자자가 이익 추구 과정에서 집단으로 행동해 시장에 큰 영향을 미친다. 미 중앙은행인 연방준비제도를 이끌 케빈 워시 의장의 22일(현지시간) 취임을 앞두고 인플레이션 대응을 촉구해온 채권 자경단이 국채를 투매해 금리를 끌어올린 것으로 분석된다. 채권 자경단이 중동전쟁 등으로 재정을 방만하게 운용 중인 도널드 트럼프 미 대통령의 폭주를 이번에도 멈춰 세울 수 있을지 주목된다. 작년 4월 국가별 상호관세를 발표할 당시 그 충격파로 뉴욕 주식시장에서 시가총액 6조달러(약 8620조원) 이상 증발해도 꿈쩍 안 했던 트럼프지만, 채권시장이 요동치자 일주일 만에 중국을 뺀 나머지 국가에는 90일간 상호관세를 유예한다며 물러선 바 있다. 천문학적 재정적자로 국채 이자 비용이 국방비를 넘어선 트럼프 행정부로선 국채 금리 급등을 견뎌낼 재간이 없었을 것이다. 우리도 국내총생산(GDP) 대비 일반정부 부채 비율이 올해 54.4%에서 내년 56.6%로 상승할 전망이다. 채권 자경단이 등장하지 말란 법은 없다. 시장을 이기는 정부는 없다. 통화당국인 한국은행도 마찬가지다. 이창용 전 한은 총재는 재임 당시 “젊은 분들이 해외 주식투자를 많이 해서 왜 하느냐고 물어보니 ‘쿨하잖아요’라고 하더라”며 “이런 것이 유행처럼 막 커지는 면에서는 걱정된다”고 말했다. 당장 환율 상승 책임을 청년 ‘서학개미’에게 떠넘겼다는 비판을 샀다. 서학개미를 복귀시킨 건 정부의 강력한 부양정책에 발맞춘 국내 증시의 강세였다. 양도소득세 중과 유예 종료 후 서울 아파트 시장은 매매와 전세, 월세 모두 높은 상승률을 보이는 ‘트리플 강세’ 국면이다. 다주택자가 버티기로 돌아서 매물 잠김 우려가 크지만, 정부는 “과거와는 다를 것”이라고 장담한다. 과연 “정부를 이기는 시장도 없다”는 이재명 대통령의 말대로 될지 지켜볼 일이다.