가뭄이라고 하면 우리는 나라 전체가 함께 마르는 장면을 떠올린다. 비가 오지 않고, 저수지가 바닥을 드러내고, 논밭이 갈라지는 모습이다. 하지만 실제 가뭄은 그렇게 오지 않는다. 어떤 지역은 평소와 크게 다르지 않은데, 어떤 지역은 이미 물 부족을 걱정한다. 같은 계절, 같은 나라 안에서도 한쪽은 정상이고 다른 한쪽은 마를 수 있다. 그래서 가뭄을 볼 때 가장 조심해야 할 말이 있다. “전국 평균으로는 괜찮다”는 말이다. 전국 저수율이나 평균 강수량만 보면 큰 문제가 없어 보일 수 있다. 그러나 평균은 늘 차이를 감춘다. 전국 평균 강수량이 평년과 비슷하다고 해서 모든 지역의 물 사정이 같은 것은 아니다. 가뭄은 평균값 위에서 발생하지 않는다. 특정 지역의 논밭, 특정 마을의 취수원, 특정 저수지에서 먼저 나타난다. 지역별 차이가 생기는 첫 번째 이유는 비가 고르게 내리지 않기 때문이다. 같은 날 비구름이 지나가도 어떤 지역에는 충분한 비가 내리고, 어떤 지역에는 아주 적은 비만 내린다. 해안과 내륙, 남부와 중부, 산간 지역과 평야 지역은 같은 계절에도 서로 다른 강수 패턴을 보인다. 우리나라처럼 지형이 복잡한 곳에서 가뭄은 전국 지도 위에 균일하게 칠해지는 재난이 아니라, 지역별로 얼룩처럼 나타나는 재난에 가깝다. 두 번째 이유는 지역마다 물을 붙잡아 두는 능력이 다르기 때문이다. 같은 양의 비가 내려도 산지는 물이 빠르게 흘러내리고, 토양이 얕은 곳은 땅속에 물을 오래 저장하기 어렵다. 농지는 작물 생육 시기와 물 수요가 직접 연결되어 짧은 강수 부족에도 민감하다. 도시는 아스팔트와 콘크리트가 많아 빗물이 땅속으로 스며들기보다 배수로를 따라 빠르게 빠져나간다. 반대로 저수지, 지하수, 관개시설이 잘 갖추어진 지역은 같은 조건에서도 더 오래 버틸 수 있다. 시기적으로는 5월 전후의 가뭄이 이런 차이를 분명하게 보여준다. 5월은 장마가 시작되기 전이다. 본격적인 여름철 강수가 오기 전까지는 겨울과 봄 동안 확보된 물에 의존해야 한다. 겨울과 초봄에 비가 충분히 오지 않은 지역은 5월이 되면서 빠르게 건조해진다. 여기에 계절적 수요가 겹친다. 5월은 물을 꽤 쓰는 시기이다. 기온이 오르고 식물이 본격적으로 자라며, 농업 현장에서는 모내기와 밭작물 생육이 시작된다. 겨울에는 비가 적게 와도 기온이 낮아 물 손실이 적지만, 봄이 되면 상황이 달라진다. 비는 아직 장마처럼 충분하지 않은데, 물이 필요하는 곳은 빠르게 많아진다. 공급은 불안정하고 수요는 커지는 계절, 그 사이에 봄철 가뭄이 있다. 사람들은 비가 오면 가뭄이 끝났다고 느낀다. 그러나 농작물과 저수지, 지하수는 그렇게 단순하게 반응하지 않는다. 며칠 동안 한꺼번에 쏟아진 비는 빠르게 흘러가 버릴 수 있고, 이후 긴 시간 비가 오지 않으면 현장에서는 다시 물 부족이 시작된다. 반대로 강수량이 많지 않아도 필요한 시점에 적절한 간격으로 비가 내리면 피해는 줄어든다. 가뭄에서 중요한 것은 비가 왔다는 사실 자체가 아니라 그 비가 필요한 곳에, 필요한 때에, 필요한 만큼 도달했는가이다. 그래서 가뭄은 하나의 숫자로 판단하기 어렵다. 기상학적으로는 비가 부족하다고 나오지만, 저수지에는 아직 물이 남아 있을 수 있다. 생활용수 공급에는 문제가 없지만 밭작물은 이미 물 부족을 겪을 수 있다. 최근 비가 조금 왔다고 해도 지하수나 저수지가 충분히 회복되지 않았을 수 있다. “가뭄인가, 아닌가”보다 중요한 질문은 어느 지역의 가뭄인지, 어떤 물의 가뭄인지, 누구에게 먼저 나타나는 가뭄인지이다. 앞으로의 가뭄은 더 불균등한 모습으로 나타날 가능성이 크다. 기후변화는 모든 지역을 똑같이 마르게 하는 것이 아니라 비가 내리는 위치와 시기, 강도를 흔들어 지역 간 차이를 키울 수 있다. 물이 너무 많은 재난과 물이 너무 부족한 재난이 같은 계절, 같은 나라 안에서 동시에 나타날 수 있는 것이다. 가뭄을 읽는다는 것은 비의 총량을 보는 일이 아니라 물이 닿지 못한 곳을 먼저 살피는 일이다. 가뭄은 평균적으로 오지 않는다. 전국이 정상이어도, 어떤 지역의 물그릇은 비워지고 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

몇 년 전 한국 기숙사 복도에서 “꺄아아악!!!” 하는 큰 비명이 울렸다. 나는 무슨 사고라도 난 줄 알고 뛰어나갔는데 결국 손가락 두 마디 정도 되는 큰 나방 한 마리 때문이었다. 여름철이라 열어 둔 창문으로 날아든 모양이었는데 정작 더 놀란 건 나방보다 사람들이었다. 어떤 학생은 벽 뒤로 숨고 어떤 학생은 얼굴을 감싸고 발을 동동 굴렀다. 이 장면을 본 나는 그냥 미소만 지었다. 미얀마에서 자란 내게 이런 벌레는 그냥 손으로 잡아 밖으로 던지면 되는 여름철 벌레에 불과했기 때문이다. 내가 그 나방을 잡아 창밖으로 던지자, 한국 친구들은 놀란 표정을 지으며 “와, 진짜 용감하다.”, “너 어떻게 맨손으로 잡아?”라고 말했다. 그날 이후 나는 본의 아니게 기숙사의 ‘벌레 담당’이 되었다. 이런 일은 다른 곳에서 많이 일어난다. 지하철역에서 비명이 들려 가보면 벌레 한 마리 때문인 경우가 많았다. 시장 상가에서도 파리나 나방, 매미 같은 벌레가 들어오면 한국 직원들은 소스라치게 놀라며 나를 찾았다. 재미있는 건 남자 직원들까지 “나는 진짜 못 잡겠다”라고 말하며 뒤로 물러난다는 것이었다. 결국 나는 휴지나 청소 도구를 들고 벌레를 잡아 밖으로 내보내는 역할을 맡게 됐다. 이런 상황이 처음에는 단순히 재미있게만 여겨졌다. 그런데 어느 순간부터 이런 나를 보고 “동남아에서 온 사람들은 벌레 잘 잡잖아”라고 말하기 시작했다. 물론 대부분 악의 없는 농담이었다. 하지만 이런 말을 반복해서 듣다 보니 이에 대해 좀 더 깊이 생각해 보게 되었다. 어쩌면 이 말에는 동남아가 열대기후이고 후진국이 많고 자연과 벌레에 익숙하다는 고정관념이 들어 있을지도 모른다. 우리 동남아 사람들도 위험한 벌레는 무섭다. 독이 있거나 사람을 물거나 위생적으로 문제가 되는 벌레는 바로 처리한다. 바퀴벌레가 음식 위를 지나가는데 아무렇지 않게 두는 사람은 아무도 없다. 다만 크게 위험하지 않은 작은 벌레들까지 극도의 공포 대상으로 여기지 않을 뿐이다. 좀 더 깊이 생각해 보면 벌레를 바라보는 시선 자체가 문화적으로 만들어진 것인지도 모른다. 벌레를 위험과 불결함의 상징으로 여기는 문화도 있고, 벌레를 자연스럽게 보는 문화도 있다. 흥미로운 사실은 나도 한국 생활을 오래 하면서 조금씩 변한 것 같다는 것이다. 예전에는 그냥 지나쳤을 작은 벌레도 이제는 먼저 치우게 되고 위생에도 더 민감해졌다. 하지만 여전히 벌레 하나 때문에 모두가 비명을 지르며 도망가는 모습은 내 눈에 조금 지나치게 느껴질 때가 많다. 머리로는 이해하지만 몸에 새겨진 감각은 어쩔 수 없는 모양이다. 이런 차이는 우리 집 안에서도 나타난다. 최근 한국에 온 어머니는 독실한 불교 신자라 위험하지 않은 벌레는 함부로 죽이지 않으신다. 반면 한국인 남자 친구는 벌레를 발견하면 바로 죽여야 한다고 생각한다. 어느 날 작은 벌레 하나 때문에 두 사람이 서로를 이해하지 못해 어색해진 적도 있었다. 엄마는 “왜 그렇게까지 예민하냐?”라고 말씀하셨고, 남자 친구는 “그럼 그냥 두고 봐야 해요?”라고 말했다. 이들의 대화를 보며 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 벌레를 대하는 태도에는 종교와 환경, 위생 관념, 생명관까지 담겨 있다는 사실을 말이다. 상호문화사회는 서로 다른 사람들이 같은 사람으로 되는 사회가 아니다. 누군가는 벌레를 보면 비명을 지르고, 누군가는 맨손으로 잡고, 누군가는 죽이지 않으려 한다. 중요한 것은 그 차이를 이상하게 여기기보다 “왜 저 사람은 저렇게 반응할까?”를 이해하려는 태도일 것이다. 어쩌면 진짜 상호문화는 거창한 국제행사보다 여름날 방 안으로 날아든 작은 벌레 한 마리 앞에서 시작되는 것인지도 모른다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

노트북 화면을 열어놓고도 무의식적으로 스마트폰의 단축키를 눌렀다. 요즘 생긴 습관인데, 구글 검색창을 여는 게 영 귀찮아지면서다. 그냥 말로 인공지능(AI)에게 시시콜콜한 걸 물어보면 답이 바로 나온다. 그것도 복잡한 질문이면 거의 한 페이지짜리 보고서 수준으로. 그러다 갑자기 이 당연함이 낯설어졌다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 예전에는 궁금한 게 생기면 구글이나 네이버에 검색어를 입력했다. 그리고 그 결과를 훑었다. 좋은 글을 쓰는 사람의 블로그는 ‘즐겨찾기’로 저장해 두고 종종 찾아가 읽어봤고, 처음 보게 된 인터넷 신문의 기사가 좋으면 ‘구독’ 버튼도 눌렀다. 지금은 다 안 한다. AI가 다 알려주니까. 콘텐츠를 만드는 사람들이 더 힘들어졌다는 얘기가 이래서 나온다. 이젠 심지어 댓글도 안 읽는다. 예전엔 뭔가 찾아볼 때마다 다른 사람들이 어떻게 생각할지가 참 궁금했다. 뉴스 댓글창의 싸움 구경은 물론이고, 카페나 블로그 글에 원글보다 더 정성스러운 댓글이 달리는 걸 보면서 세상에 참 훌륭한 사람들이 많구나 감탄도 했다. 물론, 그냥 웃기기만 한 댓글도 있었다. 어쨌든 내게 예전의 인터넷은 사람들의 모임이었다. 지금 우리는? 이제 사람들은 AI에게 그냥 말을 걸어 결과를 요구한다. AI는 처음엔 사람처럼 문장으로 대답을 들려줬지만, 어느새 사진과 음악, 기가 막힌 영상까지 보여주더니 이젠 웬만한 업무도 대신 처리해 준다. 조만간 AI가 로봇을 이용해 우리 일상생활마저 제어해 줄 기세다. 모든 걸 AI가 대신해 주면서 내 습관도 따라 변했다. 우선 직접 찾아가서 읽는 페이지가 줄었다. 댓글 창의 싸움 구경도 거의 하지 않는다. 웃기는 댓글 장난을 보면서 키득거리는 일은 더더욱 없다. 그저 AI에게 뭔가를 계속 물어보고 지시할 뿐이다. 더 똑똑해지는 것 같은데, 어딘가 헛헛하다. 심지어 실리콘밸리에서는 AI에게 더 많이 물어보고 지시하기 위해 최근 대화창에 타자를 치는 대신, 직접 소리 내 말하는 유행이 시작됐다고 한다. 말로 하는 입력이 타자보다 두 배 이상 빠르기 때문이다. 전염병이 끝난 지 오래이지만 여전히 재택근무가 선호되고, 서로의 혼잣말(AI와의 대화)이 들리지 않도록 멀찍이 떨어져 앉거나, 노이즈캔슬링 이어폰을 쓰는 경우도 훨씬 늘었다. 그러니까 이제 우리는 AI와 대화하기 위해 점점 더 혼자가 되고 있다. 최근 트위터의 창업자 잭 도시는 자신의 회사 블록에서 1만명의 직원 가운데 4000명을 해고했다. 회사를 AI에 맞춰 개편하기 위해서라고 했다. 직원들이 주고받는 이메일과 메시지, 회의 녹화본과 보고서 등을 AI가 읽고 정리하게 하는 것이다. 그러면 기존에는 중간관리자가 조직의 성과를 정리해 경영진에게 보고했지만, 앞으로는 권한 있는 직원 주구나 AI에게 회사 전체에 관해 설명해 달라고 요구할 수 있다는 것이다. 내게는 ‘전능한 비서’를 옆에 두고 싶은 욕망처럼 들렸다. AI에 열광하는 낙관론자들의 이상향이 이런 것이다. 오직 나만을 위해 AI가 모든 번잡한 일을 대신해 주는 세상. 그 번잡한 일에는 직장 동료 사이의 수다, 댓글에 남았던 농담, 남을 위해 긴 글을 적는 수고 같은 일들이 들어간다. 난 좀 번잡하게 사는 세상이 더 좋을 것 같다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

지난해 매일 꽃 사진, 산 정상 사진만 올라오던 친구들 메신저 ‘프사’가 애니메이션풍(風), 그것도 인기 애니메이션풍의 그림으로 도배되다시피 한 일이 있었다. 생성형 인공지능(AI) ‘챗지피티’를 이용해 사진을 애니메이션풍 그림으로 변환하는 것이 유행이라더니, 최첨단 기술의 일상화가 내심 새로웠다. ‘프사 꾸미기’뿐만 아니다. 생성형 AI를 이용해 세금을 신고하거나 법률 상담을 받아 셀프 소송을 진행하는 것은 예사이고, 하다못해 인생 고민을 상담하거나 사주를 묻는 이들도 있다. 일상에서 AI의 신세계를 누리는 동안 산업에도 AI 붐이 계속됐다. 세계 최대 ICT 전시회 CES에서는 올해 AI를 빼고는 이야기가 진행되지 않을 정도였다. 특히 피지컬 AI는 CES 전반을 관통하는 화두였다. 기술 경쟁력 과시를 넘어 실제 산업 분야, 생활 전반에 적용할 수 있는 ‘진짜’ 기술들이 주를 이루며 전 세계가 놀라기도 했다. 이제 AI는 도입할지 말지 고민할 기술이 아니라 당연히 우리가 밟아야 할 다음 스텝이 되었다. 농업 또한 자연스럽게 AI 시대에 접어들었다. 우리 농업은 고령화와 인력 부족, 기후변화라는 구조적 위기에 처해 있다. AI가 모든 것을 한순간에 바꿔 줄 마법은 아니지만 시급한 현안 해결은 물론 오랜 세월 축적되어 온 농업의 고질적인 문제들을 바꿀 게임체인저이자 지속 가능한 농업·농촌과 식량 안보를 위한 핵심 전략으로 꼽히고 있다. AI를 조금 더 빨리, 제대로 농업·농촌에 안착시키려면 AI가 작동할 수 있는 생태계부터 조성해야 한다. 우선은 데이터다. 특히 농업은 토양이나 기상 등 환경을 비롯해 작업, 유통, 경영 등 여러 분야의 데이터가 종합적으로 쌓이는 산업으로 데이터의 필요성이 더욱 크다. 이러한 데이터가 많이 쌓일수록 AI의 성능은 더욱 높아지고 국민 체감 효과도 높아질 것이다. 농촌진흥청은 ‘농업기술데이터 플랫폼’을 중심으로 사진, 영상 등 비정형 데이터까지 수집 범위를 확대하고 2027년까지 30억건 이상의 고품질 데이터를 확보해 이를 민간에 개방할 계획이다. 품질 관리, 관계 부처와의 협업으로 데이터 신뢰도와 활용성을 높이는 것은 당연하다. 클라우드 확보와 슈퍼컴퓨터 3호기 도입으로 AI 학습·분석을 위한 컴퓨팅 자원을 늘리고 이를 바탕으로 AI 역량과 농업 전문성 모두를 갖춘 인재도 양성한다. 이러한 노력에는 데이터 기반의 농산물 수급 안정화 정책 지원, AI 비서 ‘AI이삭이’ 서비스의 확대, 피지컬 AI 등을 적용한 무인 농작업 기술 구현 등도 포함된다. 농업인과 수요자가 필요로 하는 맞춤형 AI 해법을 제공해 농업 현안을 빠르게 해결해 나갈 수 있을 것으로 보인다. 인류는 도구를 제작하고 사용하는 영장류 ‘호모 파베르’다. 도구를 사용함으로써 신체적 한계를 극복하고 지구를 지배하는 단 하나의 영장류가 될 수 있었다. 석기와 바퀴를 넘어 증기기관, 컴퓨터에 이르기까지 다양한 도구가 우리의 삶을 편안하게 만들고 현실을 눈부시게 바꿔 놓았다. 그리고 우리의 손에 AI라는 새로운 도구가 쥐어졌다. 물론 AI로 당장 생산량이 엄청나게 늘어나 수익이 10배, 100배가 되는 것은 아니다. 하지만 농업인의 의사 결정을 지원하고 실패 우려를 줄여주는 것부터 시작해 차차 데이터가 쌓이고 현장에 맞게 기술이 고도화되면 AI는 농업의 부가가치를 새롭게 만드는 도구로서 우리 일상에 자리 잡을 것이다. 성제훈 농촌진흥청 국립농업과학원장

감기 걸렸을 때, 혈압약이 떨어졌을 때, 아이가 열이 날 때 망설임 없이 동네의원을 찾는다. 예약 없이도 당일에 볼 수 있고, 걸어서 갈 수 있고, 오래 일한 원장이 기억해 준다. 이 당연한 일상이 사실 세계 어디서도 쉽게 누리기 어려운 의료접근성이라는 것을 우리는 종종 잊고 살아간다. 그런데 그 동네의원이 조용히 무너지고 있다. 겉에서 보면 잘 모를 수 있다. 오늘도 진료실 불은 켜져 있고, 대기실에 환자가 앉아 있다. 하지만 실상은 다르다. 의원의 실질 소득은 지난 10년간 사실상 뒷걸음질 쳐왔고, 물가와 최저임금이 4∼10% 오르는 동안 의원급 수가는 1~2% 인상에 묶여 있었다. 고물가, 고금리 속에 임대료와 직원 인건비도 오르고, 중동전쟁 여파로 의료소모품 값까지 덩달아 뛰었다. 늘어난 건 비용뿐이고, 건강보험이 의원에 지급하는 진료 대가(수가)는 그 속도를 전혀 따라가지 못했다. 특히 심각한 것은 환자들이 가장 자주 찾는 진료과들이다. 대한개원의 협의회 자료에 따르면 내과는 2013년 대비 실질 수입이 마이너스 2.4%, 소아청소년과는 마이너스 9%, 이비인후과는 마이너스 10% 수준이다. 아이가 아프면 달려가는 소아청소년과, 감기∙중이염으로 찾는 이비인후과, 만성질환을 평생 관리해주는 내과가 사실상 10년 넘게 뒷걸음질 쳐온 셈이다. 버티다 못해 문을 닫는 곳들도 속출하고 있다. 건강보험공단은 매년 5월 말을 기한으로 병원∙의원∙약국 등과 이듬해 진료 수가를 얼마나 올릴지 협상한다. 최근 5년간 평균 인상률은 2022년 2.09%에서 2026년 1.93%까지 내리막을 걸었다. 공단은 늘 재정이 어렵다고 하지만 현재 건강보험 누적적립금이 30조원에 달하는 데다 그간 법을 어기고 미지급된 국고지원금 규모도 21조원에 이른다. 이러한 재정 지출 구조를 방치하면서 추가 소요 재정 확장에 투입할 재원이 없다며 의료기관에만 허리띠를 조르라고 하는 것은 앞뒤가 맞지 않는다. 설상가상으로 혈액검사∙소변검사 등 각종 검사 비용 체계까지 올해 하반기 개편된다. 동네의원은 지금껏 이런 검사들을 통해 여러 질병을 초기에 잡아왔다. 수가가 넉넉하지 않은 상황에서도 동네 주치의의 역할이라 여기고 해온 일이다. 그런데 개편 이후 검사 한 건을 할 때마다 적자가 난다면 이 검사들을 계속 유지하기 어려워지는 의원이 늘어날 수밖에 없다. 피해는 환자에게 돌아간다. 검사를 제때 하지 못해 병을 일찍 발견할 기회가 줄어드는 것이다. 국민건강의 최일선을 지키는 파수꾼과도 같은 일차의료가 약화하면 가벼운 증상의 환자들까지 대형병원으로 몰리고, 건강보험 재정 부담은 오히려 더 커진다. 대형병원이라고 쉽게 갈 수 있나? 중증질환 위주로 재편되고 있기 때문에 문턱은 더 높아질 것이다. 따라서 질환의 중증도를 판별하는 일차의료의 역할은 의료전달시스템상에서 너무도 중요하다. 동네의원을 살리는 것은 의사를 위한 일이 아니라 환자를 위한 일이다. 이달 말 결론이 날 협상이 현장의 무게를 감당하는 결과로 마무리되기를 바란다. 아프면 언제든 걸어서 갈 수 있는 그 의원의 문이 내일도 열려 있으려면, 지금 이 협상이 제대로 되어야 한다. 일차의료를 지킬 골든타임을 놓치지 말아야 한다. 조정호 대한의사협회 의무이사 겸 보험이사

에볼라 출혈열은 에볼라 바이러스가 원인인 중증 감염병이다. 1976년 독일의 미생물학자 마르부르크 박사가 콩고민주공화국(민주콩고)의 에볼라 강(江) 인근에서 처음 바이러스를 발견해 이 같은 이름이 붙었다. 혈액이나 체액 접촉을 통해 감염된다. 두통과 근육통, 발열, 전신 무력감을 거쳐 나중에 온몸에서 출혈이 나타난다. 치사율은 평균 50% 안팎이지만, 상황에 따라 치사율이 최대 90%에 이르러 ‘죽음의 바이러스’로 불린다. 이 바이러스는 배우 더스틴 호프만이 주연을 맡은 스릴러 SF 영화 ‘아웃브레이크’(1995년 개봉)를 통해 대중에게 알려졌다. 에볼라에 감염된 원숭이가 미국으로 밀수입되면서 순식간에 바이러스가 캘리포니아 전역으로 퍼져 사망자가 속출한다는 내용이다. 미국 질병통제예방센터(CDC) 요원들이 흰 헬멧과 노란 바이러스 차단복을 착용한 채 마을에 들어서는 장면은 공포스럽다. 감염된 환자들이 눈과 코, 목, 귀 등 모든 구멍에서 피를 쏟아내며 죽어 가고, 시신 부검 때 내장이 녹아 있는 장면은 간담을 서늘케 한다. 최근 민주콩고를 중심으로 에볼라 바이러스가 빠르게 확산하면서 또 다른 팬데믹 공포가 전 세계를 덮치고 있다. 민주콩고 보건당국 집계에 따르면 25일까지 누적 확진 환자는 101명, 누적 의심 환자는 930명으로 늘어났다. 에볼라 의심 사망자도 벌써 221명에 달한다. 세계보건기구(WHO)는 지난 17일 ‘국제적 공중보건 비상사태’를 선포한 바 있다. 급기야 어제 테워드로스 아드하놈 거브러여수스 WHO 사무총장은 “에볼라 확산 속도가 우리의 통제 노력을 앞지르고 있다”고 경고했다. 세계 각국은 아프리카 항공편을 취소하거나 공항·항만 등에서 검역을 강화하면서 바이러스 확산 차단에 안간힘을 쓰고 있다. 질병관리청도 민주콩고 인근 에티오피아, 르완다를 중점검역관리지역으로 추가 지정하는 등 국내 유입을 막기 위한 총력전에 나섰다. 현재 국내에는 상용화된 백신과 치료제가 없어 예방이 가장 중요하다. 만반의 대비를 해야 한다. 의학이 나날이 발전하고 있지만, 원시적인 전염병은 오히려 늘어나는 역설적인 현상이 반복되고 있다. 인류가 바이러스 위협에서 벗어날 수 없는 현실이 새삼 두렵다.

“이 상 받았다고 건방 안 떨 테니 계속 불러주십시오.” 배우 유승목의 수상 소감은 길지 않았다. 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’에서 백정태 상무를 연기해 제62회 백상예술대상 방송 부문 남자 조연상을 받은 자리였다. 오랜 무명과 조연의 시간을 지나, 데뷔 이후 처음 백상 후보에 올라 받은 첫 수상이기도 했다. 말은 짧았지만, 오래 버틴 사람이 마침내 박수를 받는 자리에서 가장 먼저 자신을 단속했다는 점에서 묵직했다. 수상 소감에는 대개 정해진 문법이 있다. 제작진과 동료, 가족에게 고마움을 전하고, 앞으로 더 좋은 모습을 보이겠다고 말한다. 유승목은 그 익숙한 서사에 자신을 향한 경고를 끼워 넣었다. 상을 받은 사람이 먼저 의식한 것은 박수의 크기가 아니라, 박수 이후의 자신이었다. 사람은 인정받는 순간 흔들리기 쉽다. 배우에게 상이 그렇다면, 선출직에게 선거 승리는 더 말할 것도 없다. 이름 앞에 직함이 붙고, 일정에는 의전이 따른다. 어제까지 부탁하던 사람이 오늘부터 보고를 받는 자리에 앉는다. 그 변화 앞에서 자신을 의심하지 않는 사람은 대개 빠르게 달라진다. 6월 3일 지방선거와 재보궐선거가 일주일 앞으로 다가왔다. 후보들은 마지막까지 자신을 낮춰 보이려 할 것이다. 그러나 선거 때의 겸손은 가장 흔한 선거운동 기술이기도 하다. 유권자가 봐야 할 것은 허리의 각도가 아니다. 불편한 질문 앞에서도 그 태도가 유지되는지다. 선거 기간에는 누구나 친절하다. 문제는 준비되지 않은 순간이다. 갑작스러운 질문을 받았을 때 얼굴이 굳는지, 반대 의견을 듣다가 말을 끊는지, 지역 현안을 제 말로 답하는지 봐야 한다. 전화를 대하는 태도도 중요하다. 당선 뒤 비서와 참모 뒤로 숨는 경우를 유권자는 많이 봐왔다. 전화를 피하는 정치인은 민원도 피하고, 결국 주민을 피한다. 지방선거는 주민의 생활과 가장 가까운 선거다. 버스 노선, 학교 앞 안전, 골목상권, 돌봄, 개발 민원 같은 문제가 지방정치의 손끝에서 달라진다. 그래서 후보의 태도는 사소한 문제가 아니다. 말투의 문제가 아니라 권한을 받아들이는 방식의 문제다. 주민의 항의를 민원 소음으로 들을 사람인지, 반대자를 설득할 상대로 볼 사람인지가 여기서 갈린다. 건방은 큰소리에서만 나오지 않는다. 더 자주 보이는 건 점잖은 오만이다. 현장에 와서 사진만 찍고 떠나는 것, 지역 민원에 “검토하겠다”며 구체적 답을 피하는 것, 지역 현안을 중앙정치 구호로 덮는 것, 당의 공천장을 주민의 검증보다 앞세우는 것이 그렇다. 선거운동 중 이미 주민을 가르치려 드는 사람은 당선 뒤 주민을 설득하려 하지 않는다. 관리하려 든다. 정당도 착각하지 말아야 한다. 공천장을 줬다고 후보가 검증되는 것은 아니다. 당 간판이 지역의 삶을 대신 책임져주지도 않는다. 지방선거는 정권 심판만으로 치를 수 없다. 재보궐선거 역시 “탈환”과 “심판”의 말로만 밀어붙이는 순간 지역은 사라지고 전선만 남는다. 좋은 후보를 고르는 일은 위험한 후보를 걸러내는 일이기도 하다. 실력이 부족한 후보도 문제지만, 더 위험한 것은 이미 오만한 후보다. 모르는 사람은 배울 수 있다. 그러나 오만한 사람은 듣지 않는다. 정책을 모르는 후보보다 더 곤란한 것은, 모른다는 사실을 인정하지 않는 후보다. 유승목의 말이 정치판에 와 닿는 이유도 여기에 있다. 그는 상을 받고도 자신을 먼저 의심했다. 정치인에게도 그 정도의 자기 경계는 있어야 한다. 당선증은 훈장이 아니라 주민이 잠시 맡긴 권한의 증서다. 맡긴 것을 가진 것으로 여기는 순간, 지방권력은 주민에게서 멀어진다. 잘하겠다는 말은 누구나 한다. 중요한 것은 권한을 받은 뒤에도 함부로 하지 않을 사람인가다. 마지막 일주일, 유권자가 봐야 할 것은 더 큰 약속이 아니라 더 작은 태도다. 말이 막혔을 때, 반대를 만났을 때, 자기보다 약한 사람을 대할 때 드러나는 표정이다. 선거운동의 말은 며칠 뒤면 사라지지만, 그때 드러난 태도는 임기 내내 반복될 가능성이 크다. 이번 선거에서 유권자가 찾아야 할 사람은 적어도 이 말의 무게를 아는 사람이다. “건방 떨지 않겠습니다.”

누나, 홍제천에 수레국화 보러 가요. 우리 동네 사는 김정수 시인이 전화를 했다. 그래, 지금이 수레국화가 가장 예쁜 달이지. 우리는 수레국화를 보러 홍제천으로 나갔다. 그런데 몇 년 전만 해도 홍제천변에 지천으로 피어 있던 수레국화가 온데간데없어지고 괴불주머니꽃들만 무성했다. 그 많던 수레국화는 다 어디로 갔을까? 길 끝에서 길 끝으로 눈 비비고 찾아봐도 도무지 눈에 띄지 않는 수레국화. 어쩌다 개망초, 뽀리냉이, 씀바귀, 색색의 괴불주머니들 속에서 청초한 청남색 수레국화 몇 송이를 발견하면 우리는 반가운 친구를 만난 듯 기쁜 탄성을 내지르며 사진을 찍었다. 우리나라 자생식물은 아니지만 참으로 함초롬하고 기품 있는 수레국화. 아주 작은 통꽃들이 수레바퀴처럼 방사형으로 모여 한 꽃송이를 이루는 것도 예쁘지만, 한참을 그 꽃 앞에 서 있게 만드는 그 색깔, 그 블루! 내가 좋아하고, 김정수 시인이 좋아하고, 빈센트 반 고흐와 클로드 모네, 조앤 미첼이 좋아했던 꽃, 수레국화. 그동안 내가 좋아했던 색깔이 고흐의 노란색이 아니라 고흐의 파란색이었나? 의심스러울 만큼 요즘은 파란색, 수레국화꽃 색깔이 참 좋다. 좋아지고 있다. 남청색 원피스를 하나 사고 싶을 만큼. 그러다 젊은 날의 한 추억이 떠올랐다. ‘몽테크리스토 백작’을 쓴 알렉상드르 뒤마. 그는 항상 세 가지 잉크를 준비해 놓고 글을 썼다고 한다. 소설을 쓸 땐 파란색 잉크, 언론기사나 산문을 쓸 땐 분홍색 잉크, 시를 쓸 땐 노란색(황색) 잉크. 너무너무 재밌게 감동적으로 그 두꺼운 책을 다 읽고는, 파란색 잉크와 노란색 잉크를 사기 위해 문방구로 달려가다 넘어져 무릎을 아주아주 아프게 깬 추억! 그처럼 나는 작가들이나 예술가들의 이런 소소하지만 별난 고집과 집착을 무척 좋아해 간혹 몰래 따라 하기도 한다. 신나고, 재미있고, 창의적이고, 인간적이니까. 그 까탈스러운 바그너도 악보를 필사할 땐 언제나 파란 잉크만을 사용했다거나, 파란색 자체를 예술로 삼아 자신만의 파란색, ‘인터내셔널 클라인 블루’을 발명하고, 특허까지 낸 프랑스의 전위예술가, 이브 클라인, 그리고 파블로 피카소의 청색 시대의 그림들, 조앤 미첼의 ‘수레국화’와 나무 그림들 등등. 시대가 바뀌면서 이젠 이런 재미도 조금씩 사라져 버리겠지만. 그래도 이런 남다른 괴팍한(?) 작가들의 취향이나 습관이 있어 오랫동안의 내 글쓰기가 훨씬 자유롭고, 재미나고, 유연하고, 여유로웠던 것 같다. 고흐가 수레국화에 어울리는 꽃을 찾기 위해 여러 색깔의 털실 뭉치로 보색 대비를 연구했듯이 나도 그런 마음과 자세로 계속 글을 쓰고, 글을 읽어왔으니까. 김상미 시인

스타벅스코리아가 지난 18일 ‘탱크 텀블러 세트’ 할인 프로모션을 진행하면서 홍보물에 그날을 ‘탱크데이’로 지칭하고 ‘책상에 탁’이란 문구를 적어넣은 것이 정치·사회적으로 첨예한 대립과 갈등을 야기하고 있다. 먼저 대통령은 이를 5·18광주민주화운동을 폄훼한 것으로 단정하여 공개 비판하고 20일 국무회의에서도 재차 비난했다. 이에 행정안전부 장관도 행정안전부 주최 행사 등에서 스타벅스 상품권 등을 제공하지 않겠다고 천명했고, 법무부도 대검찰청에 스타벅스 상품 구입 내역을 파악하여 보고하라고 지시했다. 국방부도 스타벅스와 업무협약을 체결하고 추진해 오던 격오지 부대 음료 지원 장병복지사업을 잠정 중단키로 하는 등 스타벅스 상품 불매운동은 정부 주도 아래 확산하는 모양새다. 동반성장위원회도 올해 여름 스타벅스와의 상생음료 프로그램을 진행하지 않는다고 하고, 전국공무원노동조합과 공무원노조총연맹도 스타벅스 상품 불매운동에 동참하고 있다. 심지어 참여연대는 국민연금기금도 스타벅스 운영회사의 최대주주인 이마트의 지분 8.94%를 보유한 2대 주주로서 수탁자 책임 활동에 나서서 기업 내부의 역사 인식 부재와 부실한 내부통제 시스템 개선에 나서라고 요구했다. 6·3 지방선거를 앞둔 여야가 이 문제로 날 선 공방을 주고받고 있음은 물론, 시민단체는 모욕·명예훼손 혐의로 스타벅스 운영회사가 속한 신세계그룹 정용진 회장 등을 고발했다. 반면에 대통령·장관 및 여당대표도 공권력을 이용해 부당한 불매운동을 조장한 직권남용, 업무방해, 공직선거법 위반 등 혐의로 고발되었다. 경찰은 이 중 정용진 회장에 대한 고발 사건만 고발장 접수 바로 다음 날 고발인 조사를 하는 등 이례적으로 신속하게 수사하고 있다. 반세기 전인 1980년 5월 18일은 비상계엄의 전국 확대로 광주는 물론 전국적으로 민주화운동이 탄압받고 인권이 유린당한 가슴 아픈 기억이 있는 날이다. 박종철 고문 치사사건은 1987년 제5공화국 말기에 경찰 대공분실에 연행된 서울대 박종철 학생회장이 고문받다 사망했는데, 이를 은폐하기 위해 경찰은 “책상을 ‘탁’ 치니 억 하고 쓰러졌다”고 황당한 변명을 했던 사건이다. 이벤트 상품 홍보물에 계엄을 연상시키는 ‘탱크데이’라거나 박종철 고문치사 사건을 연상시키는 ‘책상에 탁’ 문구를 적어넣은 것은 가슴 아픈 기억을 상업적으로 이용한 것으로 보일 수 있다는 점에서 배려가 부족했다고 볼 수 있다. 그러나 이러한 문구는 가치평가가 들어 있는 것이 아닐 뿐 아니라 그 사용 경위에 비추어 보더라도 특정한 사람이나 인격을 보유하는 단체에 대하여 사회적 평가를 저하시킬 만한 경멸적 감정을 표현하는 모욕 행위로 볼 수는 없을 것이다. 모욕 행위인지 여부는 상대방의 주관적 감정이나 기분에 따라 판단할 것이 아니라 객관적인 제반 사정에 비추어 상대방의 외부적 명예를 침해할 만한 표현인지를 기준으로 엄격하게 판단하는 것이기 때문이다. 또한 구체적 사실을 기재한 문구도 아니므로 명예훼손이나 5·18민주화운동법 위반 등 다른 형사사건이 될 여지도 없다. 그럼에도 불구하고 여야가 이 문제로 첨예하게 선거전을 벌이고 있는 상황에서, 경찰이 정용진 회장에 대한 고발 사건만 이례적으로 신속하게 수사에 나선다는 것은 선거에 영향을 주려는 것으로 해석될 수 있으며, 나중에 경찰 수사의 독립성 문제로 비화될 우려도 있다. 또한 정부가 민간기업에 대하여 행정 목적을 위한 행정지도는 할 수 있겠지만, 그것이 아니라 기업의 상품 불매운동을 벌이는 것은 정부의 권한 범위를 벗어나 헌법이 보장하는 영업의 자유나 계약의 자유를 침해하는 차별행위가 될 수도 있다. 자유시장 경제체제에서 상품 불매운동은 소비자나 민간단체의 선택에 맡겨야 한다. 그런데 국민연금기금이 기업 내부의 역사 인식 등을 문제 삼아 수탁자 책임 활동에 나서는 것은 당치 않다. 국민연금기금의 수탁자 책임 활동은 기금의 장기 안정적 수익률 증대를 위해 기업의 구조적 문제를 개선하기 위한 것이다. 기업의 역사 인식은 그 대상이 아닐 뿐 아니라, 스타벅스코리아는 위 이벤트 행사의 의도성을 부인하고 있고, 사려 깊지 못했던 점을 사과하며 이벤트를 중단하고 회사 대표이사까지 경질했기 때문에 구조적 문제가 있다고 보기도 어렵다. 한석훈 연세대 겸임교수 前 국민연금기금운용전문위원회 상근전문위원

An injectable chip that works with a smartphone can be purchased for as little as $25. The company sells a package of three chips that include high and low radio-frequency identification technology and short-range wireless technology. The kit works with smartphones, door locks, USB contactless readers and key fobs. It does not allow GPS location tracking. The $211.96 price includes a sterile injector assembly, antiseptic wipes, gauze pads, bandages and a pair of latex gloves. During a recent Reddit forum chat, Dangerous Things CEO Amal Graafstra said injectable microchips are safer than body piercings because they are not exposed to the outside and better protect a user’s privacy than smartphones, which are subject to snooping by Big Tech and hackers. In November, the brain-computer interface technology company Paradromics received FDA approval to begin human testing of a brain implant to help restore speech in people with disabilities. Elon Musk’s brain-computer interface, Neuralink, allows users to control computers and robotic arms with their thoughts. The technology promises to “restore autonomy to those with unmet medical needs and unlock new dimensions of human potential.” Three Square Market’s microchips use radio frequency identification and do not track employee location. Todd Westby, who was CEO of Three Square Market when the microchipping program began, told CNBC at the time that he could log in to his phone and computer, pay for items and gain access to the company’s building. “The vast majority of our employees absolutely love the conveniences this chip brings to them,” he said. “It’s really a huge convenience factor the employees seem to like with it.”